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PRATARMĖ

Ne kartą teko susimąstyti apie nueitą kelią, �ksuoti įvykius, 
bandyti juos paveikti, apmąstyti, įvertinti, dalintis mintimis. Nie-
kada nesvajojau apie politiko karjerą. Vaikystėje perskaitęs Mato 
Šalčiaus „Svečiuose pas 40 tautų“, troškau būti toks kaip jis. Šios 
viltys greitai subliūško. Pats kaltas. Patyriau traumą, tad profe-
sionalus keliautojas būti negalėjau. Tačiau po pasaulį keliavau. 
Atsitiktinai vaikystėje perskaityta Platono „Sokrato apologija“ 
nukreipė mano gyvenimą keliu, kuriuo ir žengiau.

Niekada nerašiau dienoraščių. Iki Nepriklausomybės – dėl 
dviejų priežasčių: pirma, nebuvau įsitikinęs, ar jie nepateks į 
saugumiečių rankas ir netaps įkalčiu; antra, nebuvau įsitikinęs, 
ar mano persona ateityje kam nors bus įdomi, todėl ne�ksavau 
detalių, kada ir su kuo susitikau. Po Nepriklausomybės paskel-
bimo rašiau į įvairius leidinius. Kai kas liko nespausdinta, ypač 
straipsniai apie susitikimus su įtakingais asmenimis1. Jų pa-
skelbimas kažkiek praskleidžia politinio gyvenimo užkulisius, 
išryškina mūsų draugus ir nedraugus. Visa tai reikia paviešinti –  
pamėginti išryškinti veiksmus, kurie, mano supratimu, buvo 
būtini ir neišvengiami, o kurių buvo galima išvengti, nes jie iš-
dava. Tai – kai kurių asmenų troškimas susireikšminti (jei ne 
blogiau). Kilo pagunda viską suvesti į sistemą, suvokti vyksmą, 
demitologizuoti apie netolimą praeitį kuriamus mitus. Rašau 
pasikliaudamas ne vien atmintimi. Įvykius vertinu remdamasis 

1  Dalis mano užrašų, laiškų ir dokumentų, panaudotų šioje knygoje, yra 
saugomi Lietuvos valstybės naujajame archyve (Vilnius, O. Milašiaus gatvė), 
Lietuvos Respublikos Seimo archyvuose, Vilniaus universiteto rankraštyne, 
Ypatingajame  archyve, dalis dokumentų – asmeniniame archyve, kurie bus 
perduoti Seimo archyvui.
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ne tik asmenine patirtimi, bet ir man žinomais šaltiniais, įvy-
kiais, kuriuose tiesiogiai dalyvavau.

Viskas turi būti žinoma. Kaip tai pasiekti? Svarbu, kad ir ra-
šantys istorikai pajėgtų pajusti tos epochos dvasią. Keistai skam-
ba, kai vieni praeitį piešia vien juodomis spalvomis, kiti tuo metu 
veikusiems asmenims taiko šių dienų mastus. Reikia suprasti, ko-
dėl Lietuva negalėjo būti išvaduota 1944–1945 m., o tik 1990 m.  
Baikime kurti mitus ir objektyviai pažvelkime tikrovei į akis. 
Tada gal ir gebėsime suprasti, kas yra istorinis vyksmas.

Lietuvoje veikiančius asmenis suskirstyčiau į kelias grupes. 
Šiuo atveju nekalbu apie žmones, tiesiog gyvenančius, besirūpi-
nančius savo šeima, kaip išgyventi. Jie sudaro kiekvienos visuo-
menės absoliučią gyventojų dalį. Juos veikia aplinka. Bet ar be 
jų tauta galėtų išlikti? Jie nepasirenka aplinkos, jie atsiduria toje 
tikrovėje, kad ir kokia šiurpi ji būtų. Veikiančių asmenų grupei 
Lietuvos erdvėje priskirčiau kovotojus (partizanai, disidentai), 
režimo tarnus (kolaborantai) ir asmenis, sąmoningai siekiančius 
išlaikyti tautiškumą, valstybinį jausmą, vengiančius tiesioginės 
konfrontacijos su režimu, bet neišduodančius savo sąžinės, ti-
kinčius, kad anksčiau ar vėliau Lietuva taps laisva ir demokrati-
ne valstybe. Tuo tikslu siekta išlaikyti istorinį atminimą, tautinį 
jausmą.

Su partizanais neturėjau galimybės susitikti (su vienu kitu su-
sipažinau Sąjūdžio laikais), su disidentais buvau pažįstamas, nors 
ne visada žinojau, kad jie dalyvauja pogrindinėje veikloje, išsky-
rus A. Terlecką, o šiaip rašau apie savo aplinką. Iš kolaborantų 
išskirčiau tikinčius komunizmo idėjomis (jų kaskart vis mažėjo) 
ir veikėjus, už skalsesnį duonos kąsnį pasiryžusius tarnauti  bet 
kam. Pastarieji, atkūrus Nepriklausomybę, puolė ieškoti naujų 
šeimininkų, skelbė, esą savo rašinius degina, už praeities nuodė-
mes gulėsi po kryžiumi.  

Savo knygą priskirčiau prie istorinės publicistikos žanro, grin-
džiamo faktų analize, konstatavimu. Tai nėra vientisas kūrinys, 
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tik detalės, susietos su laikotarpiu. Jei knygos fragmentai buvo 
paskelbti anksčiau, nurodau kur. Ne visi pasikartojantys fragmen-
tai pateikiami ištisai – pasitaikančius antrąkart siekiu išbrauk-
ti (knyga turi būti ištisinė). Antra vertus, dienoraštyje autorius  
�ksuoja tik tai, ką tuo metu mato, o rašantysis atsiminimus žino, 
kas atsitiko. Išryškėja povandeninės uolos. 

Esu liudininkas, kai bandoma perrašyti šaltinius, pateikti no-
rimą versiją. Dėl to neretai tenka išgirsti, esą istorijos mokslas 
mažai skiriasi nuo grožinės literatūros. Be abejo, skaitytojas turi 
pagrindo manyti, kad taip yra. Savo apmąstymuose įvykius pa-
teikiu taip, kaip tuomet juos suvokiau. Kartais detales apie pra-
eities įvykį, kurios tuo metu man nebuvo žinomos, sužinojau 
vėliau. Gavęs naujos informacijos, apie ją ir pasakau, įterpdamas 
vėlesnių žinių. Siekiu, kad skaitytojas adekvačiai priimtų tikro-
vę, todėl jam nebelieka nieko kita, tik patikėti arba ne. Parašyti 
knygą paskatino ir pseudoistorikų rašiniai. Mūsų disidentai ir 
politiniai kaliniai A. Terleckas, V. Skuodis, A. Svarinskas, S. Stun-
gurys, A. Patackas ir kiti sąžiningai rašo apie išgyventą laiką. Jų 
knygos – rimtas šaltinis istorijos tyrinėtojams. Deja, kai kuriems 
save vadinantiems istorikais visa tai neįdomu. Jie – „kūrėjai“, kur-
piantys mitus. Pradedi manyti, kad aneksuotoje Lietuvoje būta 
daugiau sąžiningų, bet būta ir tokių nesąžiningų rašytojų kaip 
LKP CK pareigūnas Vladas Būtėnas ir į jį panašūs, iš kurių lūpų 
sklido tik pagieža ir panieka visiems, kuriems rūpėjo Lietuvos 
valstybingumas. Jie ir dabar stengiasi įgnybti Nepriklausomybės 
siekėjams. Nieko stebėtina, kad su panašiais tipažais tapatinami 
visi TSKP nariai. M. Burokevičius bent nevinguriuoja. Turime ir 
kūlverstukų. Norėtųsi per savo prizmę pažvelgti į mūsų valsty-
bės atkūrimo istorinį sąlygotumą.  

Knygą suskirsčiau į tris dalis. Pirmoje – vyksmas pačioje im-
perijoje, antroje – asmenybės, kurios siekė išlaikyti lietuvišku-
mo dvasią pačiomis brutaliausiomis sąlygomis ir kurios pasitel-
kė protą, kaip tai padaryti (rašau tik apie tas, kurias asmeniškai  

Bronislovas Genzelis   POLITIKOS LAISVAMANIO UŽRAŠAI   SOVIETMETIS. SĄJŪDIS. NŪDIENA  |  9



pažinojau). Trečioje dalyje bandau į viską pažvelgti iš laiko 
perspektyvos – kaip mūsų idealai realizuojasi atkūrus valstybę. 
Joje  – iš dalies spaudoje skelbta medžiaga, tiksliau – praeities 
vyksmo aprašymas, nurodant kur, kartais darant korekcijas (pa-
pildymus). 
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I dalis



ĖJIMAS

Pabandysiu prisiminti ir įvertinti į mano sąmonę įlindusius 
reikšmingesnius įvykius, kadangi teko dalyvauti svarbiausiuose 
pastarojo meto Lietuvos politiniuose įvykiuose, susitikti su ne 
tik iškiliausiais Lietuvos, bet ir su kai kurių užsienio šalių poli-
tikais, dalyvauti kon�dencialiuose pokalbiuose, įvairiausiuose 
renginiuose, nors kai kurie beveik nežinomi mūsų visuomenei. 
Mąsčiau, ar ką nors pozityvaus galime įžvelgti ir aneksuotoje Lie-
tuvoje (nebuvo santvarkos, kurioje viskas tik negatyvu). Nebuvau 
disidentas. Stengiausi veikti leistinuose rėmuose. Tačiau įvykiai 
tiesiog įsiurbė mane, panašiai kaip ir kitus man artimus kultūri-
ninkus, siekusius būti, o ne vegetuoti, pelnyti batlaižio šlovę.

Dalyvavau įvairiausiose politinėse akcijose. Į jas įsitraukiau 
per savo vykdytą kultūrinę veiklą. Kada? Tikslaus laiko negaliu 
pasakyti. Teko susitikti su ryškiais to meto kultūros veikėjais, ne-
retai vėliau įsitraukusiais į politinę veiklą. Šie žmonės vienaip ar 
kitaip darė įtaką politiniams įvykiams. Ne visų jų norams buvo 
lemta įsikūnyti, bet linkmę rodo. Teko susidurti ir su profesio-
naliais politikais. Toli gražu ir su ne vienminčiais. Su ne vienu 
teko kalbėti akis į akį. Išgirdau labai vertingų dalykų. Ir nereali-
zuotų. Nesinorėtų, kad juos užklotų užmaršties dulkės. Galbūt ir 
nebūčiau sėdęs prie rašomojo stalo, jeigu ne R. Ozolo, A. Patacko,  
A. Terlecko, A. Svarinsko, R. Gudaičio, I. Lukšaitės ir kitų mane 
pažinojusių asmenų daugkartiniai raginimai. Tai – asmenybės, 
kurios nors ir priklausė skirtingam politiniam ratui, buvo pasiry-
žusios atgauti Lietuvos Nepriklausomybę. Tai – įdomios ir blai-
viai mąstančios asmenybės. Jie taip pat rašė. Kai kurios mano ir jų 
mintys sutampa, padeda suvokti, kas buvo. Necituosiu. Siūlyčiau 
pačiam skaitytojui pavartyti jų knygas.



Gyvenimo pradmenys

Apie pokarį daug prirašyta. Nesikartosiu ir nediskutuosiu. Be 
to, neturėčiau ką nauja pasakyti, nebuvau tų įvykių dalyvis, todėl 
nesu ir tyrinėtojas. 

Prisimenu, kai kas vyko prieš mokyklos langus: skverelyje gu-
lėjo kruvini partizanų lavonai. Tuomet pirmą kartą aiškiai suvo-
kiau, kas yra neteisybė. Atmintyje įstrigo keli mano klasės drau-
gus liečiantys įvykiai, privertę blaiviau mąstyti.

Per Kaišiadoris geležinkeliu buvo gabenamas karo grobis.  
Mano klasės draugo Alberto tėvas iš vežančiųjų už butelį naminu-
kės įsigijo kuliamąją. Pradėjo kaimynams kulti javus. Už tai buvo 
įvardytas „buože“ ir vežamas į Sibirą. Vyriausias sūnus buvo pa-
imtas rekrutu į okupacinę kariuomenę. Šis išgirdęs puolė gelbėti 
tėvuko. Pavėlavo. Alberto tėvas traukinyje nusižudė, tačiau šeima 
buvo palikta ramybėje. Albertas Steponavičius baigė mokslus, ap-
gynė disertaciją habilituoto daktaro laipsniui gauti, tapo profeso-
riumi, Vilniaus universiteto Anglų kalbos katedros vedėju. 

Kitas atvejis. Toje pačioje Kaišiadorių gimnazijos klasėje mo-
kėsi Dalia Babonaitė (dabar – Gerardo Brazausko žmona). Ne 
aktyvistė, eilinė mergelė. Ją mėgino merginti LLKJS Kaišiadorių 
RK II sekretorius, prieš tapdamas funkcionieriumi mokęsis toje 
pačioje mokykloje. Ši pasiuntė jį po velnių. Įsižeidęs sekretorėlis 
prisiminė: Dalia – policininko dukra (kas to Kaišiadoryse neži-
nojo, be to, jos tėvas nedalyvavo jokioje antitarybinėje veikloje ir 
seniai nebebuvo tarp gyvųjų)... ir organizavo Dalios pašalinimą 
iš komjaunimo ir mokyklos „už savo praeities nuslėpimą“. Klasės 
draugų pasipiktinimui nebuvo ribų. Dalios draugė visos klasės 
vardu parašė skundą. Niekas neįtarė, kad klasės draugės gyni- 
mas – antitarybinė veikla. Pasirašėme visi. Rezultatų ilgai laukti 
nereikėjo. Į klasę atgarmėjo Kaišiadorių saugumiečių vadas su ma-
joro antpečiais. Klasėje nebuvo skundikų. Kitas mūsų požymis –  
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Išvyka į kaimą. Buvę Kaišiadorių gimnazijos bendraklasiai  
(iš kairės): Vytautas Janulis, aš, Albinas Motiejūnas, Petras Murauskas,  

buvęs sovietų pulkininkas, vėliau statybininkas Antanas Pranckus,  
garsus sportininkas Adolfas Varanauskas. Apie 1979 m.

Kaišiadorių gimnazijos 8c berniukų klasės gimnazistai:  
Petras Murauskas, Antanas Žitkus, aš, Evaldas Junelis, Alfonsas Grigonis, 

Albinas Motiejūnas, Adolfas Kašėta, Antanas Pranckus, Jonas Grevas

I dalis. ĖJIMAS  |  15



visi buvo be galo draugiški. Veiksmas pradėjo rutuliotis 1953 m. 
pradžioje ir tęsėsi iki pat „didžiojo vado“ mirties – jo „apraudoji-
mo“ metu. Sveikos visuomenės žmogus tų vyksmų niekaip nesu-
sietų, berods visi buvome komjaunuoliai.

Prasidėjo aiškinimasis – kas parašė, kas organizavo pasirašyti? 
Mergaitės pradėjo verkti. Norėdamas pasirodyti tikru vyru pa-
sakiau: „Aš“, o mano draugas Vytautas Janulis „prisipažino“ su-
rinkęs parašus. Tuo tardymas ir baigėsi. Mudu „už antitarybinę 
veiklą“ (taip buvo įrašyta) pašalino iš komjaunimo ir mokyklos.

Žinovai teigia, esą mums pasisekė – jeigu būtume parašę 
ankstėliau, visos mūsų klasės likimas būtų pakrypęs kita linkme, 
nes kolektyvinių laiškų rašymas – politinis nusikaltimas. Mes to 
dar nežinojome. Pajutau, kas yra „socialistinis teisingumas“. Deja, 
karčios patirties mūsų mokykloje būta maždaug prieš 4 metus, 
tvirtai veikus stalinistinei nuostatai – iš anksto reikia išgaudyti 
potencialius priešus. Gimnazijos komsorgas Gylys (vardo nepri-
simenu) įtikino dalį komjaunuolių, esą jie specialiai įstojo į kom-
jaunimą, kad kenktų iš vidaus. Paaiškėjo, kad komsorgas buvo 
saugumo provokatorius. Išdavė moksleivius. Šie buvo nuteisti, o 
Gylys darė karjerą (tapo LKP Kaišiadorių RK sekretoriumi), kol, 
prasidėjus reabilitacijai, ją sugadino toje byloje nuteistas vėliau 
išgarsėjęs teisės istorikas Vytautas Raudeliūnas. Po jo suėmimo 
buvo represuota visa Raudeliūnų šeima, nors ir buvo mažažemiai 
valstiečiai. Šie faktai mane sukrėtė. Tada juos susiejau.

Grįžęs iš tremties Vytautas nusprendė išsiaiškinti bylos su-
manytojus. Jam padėjo žinios, įgytos studijuojant teisę Vilniaus 
universitete. Su grįžusiu iš Sibiro Vytautu bendravau artimiau. Jis 
papasakojo savo suėmimo detales. Žinau, kad niekas nesirengė  
jokiai diversijai, tiesiog paplepėdavo. Aštresnius pokalbius ini-
cijuodavo pats komsorgas, už grotų pasiuntęs  jaunuolius, kelis 
jau tapusius Kauno politechnikos instituto (KPI) studentais. Dėl 
karjeros jam reikėjo pasistengti, nes tėvų socialinė kilmė  buvo 
nekokia. Mūsų klasė tokio siaubo nepatyrė, tik įsisąmoninome –  
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apie nieką negalima diskutuoti prie pašalinių. Ir antra – jeigu ne-
nori sulaukti nemalonumų, nulenk galvą prieš turinčius valdžią. 
Deja, ne visi lenkė...

Ačiū Dievui, ne visi įsisuko į nuolankumo maratoną. Rizikavo. 
Pajutau tai savo kailiu. Dauguma mokytojų ne tik užjautė mane, 
bet ir ieškojo būdų pagelbėti (manimi ypač rūpinosi geogra�jos 
mokytojas Benediktas Runkevičius, vėliau tapęs direktoriumi, 
matematikas Gerardas Žilinskas), kelios valdžios moterys – Ja-
dvyga Perekopskienė ir Marytė Rutkutė. Nežinau, ar tai naujų 
laikų pajauta, ar jaunosios partietės nebuvo praradusios sąžinės. 
Pirmoji mane gerai pažinojo – buvau jaunųjų literatų būrelio 
prie rajoninio laikraščio pirmininkas. Laikraščio redaktorė J. Pe-
rekopskienė susisiekė su LLKJS CK sekretore mokyklų reikalams 

Kaišiadorių vidurinės mokyklos bendramoksliai ekskursijoje Trakuose.  
Su uniformos kepure pokštauja Adolfas Varanauskas, vėliau 1964 m.  

Tokijo olimpiadoje dalyvavęs rutulio stūmimo rungtyje, taip pat pasiekęs  
daug įspūdingų rezultatų įvairiose kitose sporto šakose. Aš – centre,  

man iš dešinės – Elena Gaigalaitė, vėliau garsi Klaipėdos dramos teatro aktorė,  
režisieriaus Povilo Gaidžio žmona; greta jos stovi pirmas iš dešinės  

Gerardas Brazauskas, Prezidento Algirdo Brazausko brolis
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Maryte Rutkute (kiek žinau, jos buvo pažįstamos). Jų iniciatyva 
LLKJS CK biuras sušvelnino bausmę (argumentas – labai gerai 
mokiausi) – parašė griežtą papeikimą ne „už antitarybinę“, o „už 
antikomjaunuolišką veiklą“, leidžiant mokytis Kaišiadorių vaka-
rinėje vidurinėje mokykloje. Mokė tie patys mokytojai. Jaučiu 
jiems didžiulę pagarbą. Baigus mokyklą sidabro medaliu, atsivėrė 
durys į Maskvos universitetą, nors buvau pasiryžęs Vilniaus uni-
versitete studijuoti istoriją. 

  Vilniaus universiteto koridoriuje mane sutikusi M. Rutkutė 
pasiūlė „nemazuolinti akių“ – dingti iš Vilniaus, vykti  į Maskvą ar 
kur nors kitur. Ji paaiškino: Maskvos aukštosiose mokyklose nuo 
1954 metų (būtent nuo tų metų) iš stojančiųjų nereikalaujama 
charakteristikų, apsiribojama brandos atestatu. Medalininkams 
nėra egzaminų. Jeigu medalininkų daugiau negu vietų, vyksta in-
telektualus pokalbis. Nuvykęs į Maskvą sužinojau, kad yra �loso-
�jos specialybė (buvau padavęs prašymą studijuoti istoriją).

Mano pažintis su �loso�ja – savotiška. Panaikinus Kaišiadorių 
vyskupiją, lentomis užkalė jos langus, o pastato niekas nesaugojo. 
Mes, trylikamečiai, keturiolikmečiai, jautėmės �latelistais: lipo-
me per langus į vyskupijos kanceliariją, ieškodami pašto ženklų, 
tiksliau – vokų su ženklais. Rasdavome vieną kitą knygą, jeigu 
sudomindavo, pasiimdavome. Aptikau Platono „Sokrato apolo-
giją“. Pasiėmiau, perskaičiau. Sužinojau, kas yra �loso�ja, o kad 
yra tokios studijos – dar ne. Maskvoje prie vieno pastato pamatęs 
tokio fakulteto iškabą pasukau į jį. Mane priėmė. 

Į Maskvos universitetą pirmiausia buvo priimami baigusieji vi-
durinę mokyklą aukso arba sidabro medaliu, demobilizuoti tary-
binės armijos kariai ir atsiųsti iš socializmą statančių bei kitų šalių 
komunistinių įsitikinimų jaunuoliai. Vietos buvo limituotos. Jeigu 
būdavo daugiau pareiškimų, su pretendentais vykdavo pokalbiai, 
kaip sakydavo, „apžvelgiantys jų intelektą“ – jokių laikotarpio ver-
tinimų, tik programiniai dalykai, dėstyti išsamiau negu mokyklo-
se. Užsieniečiai atvykdavo į tų šalių (ar partijoms) skirtas vietas.
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Maskvos Lomonosovo universiteto filosofijos specialybės bendrakursiai  
(sėdi iš kairės): aš, kinas Lin Matsihua, rumunas (vardo ir pavardės neatsimenu), 
Ira (su knyga), Anatolijus Tchagapsojevas, vėliau Nalčiko universiteto profesorius.  

Stovi Arnoras Hanibalsonas, vėliau tapęs Reikjaviko (Islandija) universiteto  
profesoriumi ir rektoriumi, Gytis Vaitkūnas, SSRS jaunių fechtavimo čempionas, 

Jevgenija Majornikova, studentas iš Rumunijos Akimas Jonelis

Aš pirmame kurse (nuotrauka studento pažymėjimui). 1954 m., Maskva
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Studijos Maskvos M. Lomonosovo universitete paliko žen-
klių pėdsakų mano gyvenime. Ten susiformavo mano moksli-
nių tyrimų interesai. Jame atsigavau nuo patirtų nuoskaudų, su-
pratimo, kas gresia jaunuoliui už pareikštą solidarumą su klasės 
draugais, neturintį jokio politinio atspalvio, kurį galima tau pri-
siūti. Maskvos universitete sutikau įdomios publikos: jaunimo iš 
okupuotų, formaliai nepriklausomų šalių, demobilizuotų tarybi-
nės armijos karių, daugiausia žemesnio rango karininkų. Buvo 
vienas kitas komjaunuolis iš Vakarų Europos, Kinijos, Šiaurės 
Korėjos. Pastarųjų dviejų komunistinių šalių studentai iš esmės 
skyrėsi. Kinai nevengė bendrauti su kitais, tik aiškiai pabrėžda-
vo, kas jiems galima, o ko ne (tuoktis su užsieniečiais, vartoti al-
koholį, rūkyti, „chuliganavoti“). Nedemonstruodavo fanatizmo. 
Šiaip bendraudavo. Labiau mėgdavo klausytis. Tuo tarpu Šiaurės 
korėjiečiai į jokias kalbas nesileisdavo, net ir su kinais. Gyveno 
uždarą gyvenimą. Dauguma atvykusiųjų iš svetur dar nemokėjo 
rusiškai (mokėsi). Vieni su kitais dalinomės informacija. Greitai 
daugelį užsieniečių apėmė pesimizmas, nusivylimas. Jie įsivaiz-
davo Tarybų Sąjungą visai kitokią. Pasakodavo apie savo šalis. 
Žodžiu, mane užplūdo srautas naujos informacijos. 

Filoso�jos fakulteto profesūra buvo dvejopa – rimti moks-
lininkai ir ideologai. Senųjų laikų �loso�ja buvo skaitoma be 
ideologinio pamušalo, manau, kaip ir Vakarų Europos univer-
sitetuose. Be to, buvo skaitomi TSRS tautų �loso�jos istorijos 
kursai, žinoma, atskirai Rusijos �loso�ja, kurią siekta prilyginti 
pasaulinei, o tai studentams kėlė juoką. Kaukazietis prof. Š. Ma-
medovas labai įdomiai dėstė Kaukazo tautų �loso�jos istoriją, 
buvo skaitomos ir Vidurinės Azijos tautų �loso�jos apžvalgos, o 
apie Lietuvą – jokios užuominos. Čia ne katedros problema. Ne-
buvo kam skaityti ir ji nebuvo žinoma. Juolab Vidurinės Azijos 
�loso�ja buvo išsamiai tyrinėjama, pabrėžiant jos pasaulietinę 
reikšmę ir būtą valstybingumą, savitos pasaulinio masto kultū-
ros veikėjus. 
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Tuo metu pasirodė daugiatomė TSRS tautų �loso�jos istorija, 
be galo mane supykdžiusi – skyrelį apie Lietuvos �loso�nę-vi-
suomeninę mintį parašė J. Žiugžda, pradėjęs nuo... Julijos Že-
maitės, lyg anksčiau Lietuvoje nebūta �loso�jos. Pasisiūliau ra-
šyti diplominį darbą apie Lietuvos �loso�ją. Pritarė. Pasirinkau 
Joną Šliūpą. Kodėl? Ne per seniausiai buvau vartęs „Aušrą“. Joje 
socialiniais klausimais daugiausia rašė J. Šliūpas. Imponavo. Ap-
gyniau darbą. Pasiūlė stoti į aspirantūrą (dabar – doktorantūra), 
o apgynus darbą žadėjo palikti katedroje, nes Baltijos respublikų 
�loso�jos istorijos kursas reikalingas, bet katedra neturi dėsty-
tojo (pastraipa iš diplominio darbo apie J. Šliūpą buvo įtraukta 
į katedros parengtą mokymo priemonę). Kadangi į mano pla-
nus neįėjo ateities susiejimas su Maskva, atsisakiau, tačiau ten 
suformavau pirmuosius disertacijos apmatus ir gavau rekomen-
daciją temai, be kurios tuomet Lietuvoje vargu ar patvirtintų, nes 
žvilgsnį nukreipiau į tautinės savimonės augimą XIX amžiaus 
antrojoje pusėje. 

1940 m. Lietuvos okupacija man nekėlė klausimų. Tačiau 
mąsčiau, kodėl dalis Lietuvos žmonių 1940 m. ją priėmė pozity-
viai, o tik po pusmečio suprato, kas yra stalinizmas, ir nė vienas 
buvęs TSRS šalininkas neatsidūrė už grotų. Aiškinčiau: hitleri-
ninkai kitas tautas laikė nevisavertėmis, vertomis sunaikinimo 
(ženkli dalis lietuvių intelektualų tai žinojo); bolševikai neneigė 
tautų egzistencijos, visas tautas laikė lygiavertėmis, tik jas esą rei-
kia išvaduoti iš turtuolių priespaudos. Šis požiūris imponavo ir 
ne vieną lietuvį. Net ne visi Lietuvos intelektualai suvokė, kas yra 
tikrasis rusiškas bolševizmas. Bent aš susidariau tokią nuomonę 
vėliau bendraudamas su vienu ar kitu 1940 m. okupantų sveikin-
toju, kurių beveik neliko Vladimiro Dekanozovo organizuotoje 
Lietuvos komunistų partijoje. Vertinkime, kaip buvo, o ne kur-
kime mitus. 

Maskvos universitete, pirmajame kurse, patekau tarp aktyvis-
tų. O buvo taip. Vyko fakulteto profsąjungos konferencija (ji buvo 
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bendra – dėstytojų ir studentų). Pirmą kartą išgirdau diskusijas 
dėl kandidatų į komitetą. Dėl pastarųjų nesutarė vyresnieji. Kaž-
kuriam kilo mintis: „Išrinkime pirmakursį.“ Aš sėdėjau čia pat. 
Pasisuko į mane: „Iš kur tu?“ Atsakiau: „Iš Lietuvos.“ Išgirdau: 
„Dar tokio neturėjome“ ir buvau išrinktas. Tapau sektoriaus, at-
sakingo už studentų buitį, vadovu. Vėliau buvau perrenkamas į 
šias pareigas.

Mes, pirmakursiai, gyvenome bendrabutyje, vadinamame 
Strominka. Tai buvo 1955 m. berods balandžio mėnesį. Kelios 
studentės valgykloje gavo pašvinkusios mėsos. Pasiskundė valgy-
klos vadovui ir išgirdo: „Karo metais mes ne tą valgėme.“ Įtūžu-
sios merginos nubėgo į bendrabučio radijo mazgą, papasakojo šią 
istoriją ir užbaigė: „Jeigu mes ne gyvuliai, boikotuokime valgyklą, 
kol mūsų atsiprašys.“ O, likimo paradokse! Nė vienas studentas 
nenuėjo į valgyklą. Išgirdę apie streiką, kitų bendrabučių stu-
dentai organizavo mus palaikančius mitingus. To imperijoje dar 
nebuvo. Sukluso aukščiausio rango veikėjai. Žinia pateko į už-
sienio spaudą. Universiteto administracija laikėsi neutraliai, kaip 
vėliau sužinojome, ji teigė: studentai tvarkingai lanko paskaitas, 
seminarus ir jiems nėra priekaištų. O kodėl turi valgyti būtent 
valgykloje? Įvykiui ištirti buvo sudaryta speciali vyriausybinė ko-
misija, kuri nusprendė, kad streiko priežastys yra: 1) smulkiabur-
žuazinė užsienio studentų įtaka; 2) teisėti studentų ekonominiai 
reikalavimai. Be abejo, ne tik šios valgyklos vadovai, bet ir miesto 
valgyklų tresto vadovai buvo atleisti iš darbo. Tai buvo ženklus 
laimėjimas iki garsaus TSKP XX suvažiavimo.  

Universiteto studentai mėgo anekdotus. Negirdėjau, kad kas 
už juos nukentėtų. 1955 m. buvo baigti Maskvos universiteto 
rūmų fasado darbai. Ant centrinio fasado špiliaus buvo žmoge-
liuko �gūra. „Ką ten veiki?“ – parūpo sužinoti turistui iš Ameri-
kos. Ir išgirdo: „Žvalgau, kada ateis komunizmas. Pamatęs pra-
nešiu  partijai...“ Amerikonas: „Kiek tau moka?“ Žmogeliukas: 
„Trisdešimt rublių per mėnesį.“ Amerikonas: „Tu stebėk, kada 
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artės krizė, mes tau mokėsime tris šimtus dolerių.“ Atsakymas: 
„Nėra durnių pastovų darbą keisti į laikiną.“

Universiteto kuluaruose šnekėta apie stalinizmo žiaurumus. 
Tokių pokalbių ypač nevengdavo buvę frontininkai. Blaiviai mąs-
tančiuosius erzino privalomas „Trumpas VKP(b) istorijos kur-
sas“, kuriame jokios logikos. Šio kurso dėstytojai buvo nepopulia-
rūs. Studentai nevengdavo užduoti jiems keblių klausimų. Todėl 
mums, studentams, TSKP XX suvažiavimas nesukėlė šoko. Apie 
Staliną ir jo parankinius beveik viešai sklido nekokios kalbos. 
Šiandien keistai skamba, esą tik Izraelio žvalgybai pavyko gauti 
šio pranešimo tekstą. Vadinasi, prasta buvo JAV žvalgyba. Prane-
šimas buvo plačiai skaitomas. Tiesa, tekstai buvo sunumeruoti ir 
privalomi grąžinti. Bet jo nuotraukos, uždengus numerį, galimos. 
Mums jo turinys buvo žinomas iki o�cialaus skaitymo. Juk tų 
sunumeruotų tekstų buvo tūkstančiai. Tiesa, grąžinus siuntėjui, 
pastarasis privalėjo sudeginti. 

Pranešimas kėlė vilčių, ypač apsilankius universitete pačiam  
N. Chruščiovui, kuris ragino studentus stoti į TSKP, idant pakeistų 
senuosius kadrus. Taigi apie stalinizmą jau turėjau aiškią nuomo-
nę, ją sutvirtino žinios apie Lietuvoje vykdytas masines žudynes, 
o teisinimasis klasių kova turi visai kitą atspalvį. Daug universi-
teto studentų sukluso ir skatinami gerų norų stojo į TSKP, tarp  
jų – ir aš. Ne vienas padarė karjerą. Po suvažiavimo man didžiau-
sias smūgis buvo žiaurus Vengrijos sukilimo malšinimas. Juk tai 
buvo daroma ne be N. Chruščiovo žinios. 

Vengrijos įvykiai palietė mane asmeniškai. Mokydamasis 
pirmajame kurse kambaryje gyvenau su vengru Imre Toka-
čiumi. Susidraugavome. Iš jo daug sužinojau apie Vengriją. Jis 
buvo kilęs iš tradicinės komunistų šeimos. Jo giminaičiai kovė-
si Ispanijoje, respublikonų pusėje. Imre pasakojo apie nusivy-
limą, tvarką, kuri buvo diegiama Vengrijoje prisidengiant ko-
munizmo teorija. Vengrija buvo paversta satelitine valstybe, o 
tai labai piktino Imre artimuosius. Jie įsiliejo į sukilėlių gretas.  
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Po 1956 m. vasaros atostogų Imre nesugrįžo į Maskvą. Jo liki-
mas neaiškus. Ieškojome jo pėdsakų: bičiulis islandas Arnoras 
Hanibalsonas po daugelio metų nuvyko į Vengriją norėdamas 
sužinoti, kas nutiko mūsų draugui. Tapo aišku: jis įsiliejo į suki-
lėlių gretas ir dingo be žinios. 

1956 metais vyko bruzdėjimai ir Lenkijoje. Tik čia apsieita be 
kraujo praliejimo: buvo išleisti iš kalėjimo seni komunistai (pa-
vyzdžiui, V. Gomulka) ir grąžinti į valdžią, atsisakyta kolūkių. Tuo 
ir pasibaigė šis Lenkijos istorijos tarpsnis. Bet nerimas graužė šir-
dį. Tikėjimas N. Chruščiovu blėso. Maskvoje prasidėjo studentų 
bruzdėjimai, kūrėsi įvairios užsienio studentų žemietijos. Man ir 
kurso draugui Gyčiui Vaitkūnui kilo mintis – o kodėl ir mums ne-
pabandžius. Šnektelėjome su �lologe Aušra Adiklyte. Susižavėjo. 
Ji paskleidė šią idėją tarp savo draugių. Žemesniame kurse mokė-
si estas Haris Hansenas. Prisiminiau tuos, su kuriais 1954 metais 
viename vagone keliavau į Maskvą. Susisiekiau su Timiriazevo 
žemės ūkio akademijos studentais. Suradau Romualdą Grigą. Ir 
ten pritarė. Ėmėme organizuoti. Gimė klubas „Balticum“2, kurį  
priglaudė Maskvos energetikos instituto kultūros klubas. Nutarta 
klubo valdybą rinkti iš 9 asmenų (po tris iš kiekvienos respubli-
kos). Į pirmąją valdybą patekau ir aš. 

Į klubą susibūrė per 200 baltiečių. Klubiečiai pasisiūdino ke-
puraites (kiekvienos respublikos – savas apsiuvas), o tai sukėlė 
maskviečių studentų susidomėjimą. Klubo veikloje išryškėjo du 
lygiai: mūsų šalių – liaudies muzikos propaguotojai (tokių buvo 
dauguma), o jų šešėlyje slėpėsi politikuotojai, kalbėta apie pagal 
Jugoslavijos pavyzdį nepriklausomos, draugiškais saitais su Ta-
rybų Sąjunga susijusios Pabaltijo Socialistinių Respublikų Fede-
racijos sukūrimą. Vėliau ne vienas pasuko disidentų keliu – keli 
latviai, grįžę į Tėvynę, už panašių idėjų propagavimą paragavo 

2 Grigas R. Dienoraščio langą pravėrus, Vilnius, Knygų kelias, 2011, p. 372.
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kalinio duonos, tik atkūrus mūsų valstybingumą, teko su jais su-
sitikti. Penkiasdešimtmečio proga latviai organizavo „Balticum“ 
aktyvo susitikimą Rygoje. Lietuviams ir estams to neteko patirti3. 

Mezgėsi ilgalaikiai ryšiai, kuriais pasinaudota atkuriant Lietuvos 
valstybingumą. Draugavau su vengrais, lenkais, čekais.

1956 m. gegužės mėn. susitikau su būsimu Vengrijos sukilėlių 
kariniu vadovu generolu Palu Maleteriu. Vargu ar tuomet sau-
gumiečiai domėjosi generolu, atvykusiu su vizitu. Maskvos karo 
akademijoje studijavo artimo mano kurso draugo Imre Tokačiaus 
brolis. P. Moleteris buvo artimas pulkininko bičiulis. Jie mane ir 
pakvietė į susitikimą „Nacional“ restorane. Žinoma, nieko nebu-
vo šnekama apie bręstančius įvykius, tik abu karininkai dalijosi 
įspūdžiais iš  Ispanijos pilietinio karo, kuriame dalyvavo, kritiškai 
vertino rusų kišimąsi į vidaus reikalus, tarsi jie būtų antrarūšiai. 
Draugavau ir su lenkais, islandu, italu. Nebuvau girdėjęs, kad 
būčiau nuolat sekamas, bet kai susibūrėme „Balticum“ klube, iš 
kelių bičiulių sužinojau, jog apie mane klausinėja saugumiečiai, 
ypač domisi mano ryšiais su Vengrijos ir Lenkijos studentais, ku-
rie bendradarbiavo su „baltikumiečiais“. Tai išgirdus, instinktas 
pakuždėjo dėl viso pikto dingti iš akių. 

Kadangi mano santykiai su fakulteto vadovybe buvo geri (bu-
vau „profsąjungų aktyvistas“), pradėjau skųstis tariama sunkia 
materialine padėtimi. Man buvo leista dirbti ir už Maskvos sie-
nų, egzaminus laikyti pagal laisvą gra�ką, gyventi bendrabutyje.  

3 Susitikimo metu latviai parodė savo kagėbistų paklausimus Maskvos, Lietuvos 
ir Estijos KGB padaliniams apie mus – „baltikumiečių“ aktyvą. Iš ten gavo 
atsakymus – jokių kompromatų neturi. Pasidarė įdomu. Paklausiau Arvydą 
Anušauską, KGB tyrinėtoją, Seimo Nacionalinio saugumo ir gynybos komiteto 
pirmininką, ką jis apie tai mano. Jo atsakymas buvo logiškas: jeigu tenykščiai 
saugumiečiai prisipažintų, kad disponavo, tada jų būtų paklausta: „Kur jūs 
buvote?“ ir kiekvienas užsidirbtų mažiausiai po papeikimą.   
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Prasitrainiojau tris semestrus Lietuvoje. Sutikau nuostabią gy-
venimo draugę. Nuo 1958 metų rudens semestro vėl studijavau 
kaip ir anksčiau.

1959 m. universitete sutikau Vytautą Petkevičių. Jis papasa-
kojo savo istoriją. Iki tol istoriją studijavo neakivaizdiniu būdu. 
Žinojau, kad jis – Radviliškio rajono LKP II sekretorius. Kodėl 
perėjo į stacionarą? Vytautas pasakojo: „Buvau įsitikinęs, kad kai 
kuriuose žmonėse išbujojusi žudymo aistra. Sunku jiems gyventi 
ko nors nežudant. Jeigu negali tenkinti žmonių žudymo aistros, 
perneša ją ant žvėrių. Aš neturėjau omenyje kokio nors konkre-
taus asmens. Po straipsnio pasirodymo pasikvietė mane Antanas 
Sniečkus. Nieko nepaaiškino, tik pasakė, kad netinku partiniam 
darbui, ir pasiūlė parašyti pareiškimą, jog pasitraukiu savo noru, 
norėdamas normaliai užbaigti studijas.“ Su Vytu, mes jį jau tada 
vadinome Petia, diskutavome, aiškinomės, kaip veikia partinis 
aparatas. Pasak Petios, visi vietinio lygio sprendimai priimami 
ne biuruose, o medžioklėse, suomiškose pirtelėse... Diskusija su 

Žmona Apolonija Genzelienė (Gruodytė). Ekskursija Kryme apie 1956–1957 m.
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manim, kurią jis pateikė savo knygoje „Durnių laivas“, vyko ne 
Sąjūdžio laikais, o studijų metais. 

1959 m., baigus studijas, buvau paskirtas į Šiaulių pedagoginį 
institutą. Dėsčiau dialektinį materializmą ir estetiką. Darbu nebu-
vau patenkintas, nes mano specializacija – �loso�jos istorija, bet 
tokio kurso nebuvo. Nusprendžiau grįžti prie istorijos studijų. Pa-
sinaudodamas MVU TSRS Tautų �loso�jos istorijos katedros re-
komendacija, stojau į Lietuvos TSR Istorijos instituto aspirantūrą. 
Mano pasirinktai temai „Lietuvoje XIX amžiaus antrosios pusės vi-
suomeninė–�loso�nė mintis“ buvo pritarusi Maskvos universite-
to Filoso�jos fakulteto mokslinė taryba. Vadinasi, jos nepatvirtin- 
ti – tai mesti iššūkį Maskvos universitetui. Mano aspirantavimas, 
kaip ir disertacijos gynimas, praėjo sklandžiai.

Pažintys su Maskvos universiteto profesūra ir auklėtiniais ne 
kartą padėjo man išsisukti iš keblios padėties Lietuvoje. Buvo ne-
mažai atsitiktinumų, pozityviai lėmusių mano gyvenimą. 

Antai Vilniuje, būdamas Istorijos instituto aspirantu, gatvėje  

Mano ir Apolonijos vestuvės Šiauliuose 1959 m. spalio 17 d.  
Greta liudininkai Adolfas Poškus (kairėje) ir Aurimas Ruzgys
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sutikau savo buvusį mokytoją G. Žilinską, tuomet Vilniaus 
universiteto Diferencialinių lygčių ir skaičiavimo matematikos 
katedros vedėją, norėjusį mane matyti kaip tiksliųjų mokslų at-
stovą. Paties G. Žilinsko gyvenimo istorija – tipiška prieškario 
inteligento, tiesiogiai neįsitraukusio į politinių įvykių sūkurį. 
Jo, Mančesterio universitete apgynusio daktaro disertaciją sta-
linizmo metais, nors ir matematiko, nepripažino, tik netruk-
dė mokytojauti ir turėti valandų universitete. Chruščiovmečiu  
G. Žilinskui disertaciją įskaitė kaip kandidatinę, suteikė docen-
to vardą ir paskyrė katedros vedėju.

Kai baigiau vidurinę mokyklą, jis įtikinėjo nesivelti į jokius 
humanitarinius mokslus, studijuoti techninius dalykus, nes bu-
vau absoliutus matematikos „penketukininkas“. Jis sakydavo: 
„Žinau tavo būdą, įkliūsi.“ Nepaklausiau. Mokytojas vėl paklau-
sė, ar nesigailiu dėl pasirinkimo. Atsakiau: „Ne.“ Jis sakė, esą ir 
�losofui ne pro šalį geriau susipažinti su fundamentaliomis dis-
ciplinomis. Be abejo, sutikau ir lankiau jo paskaitas. G. Žilins-
kas supažindino mane su akademiku Jonu Kubiliumi, skaičiusiu 
gretimoje auditorijoje „Tikimybių teoriją“, tada labai populiarų 
kursą. Paprašiau leisti klausytis ir jo paskaitų. Leido.

Į pabaigą ėjo mano aspirantavimo metai. J. Kubilius pasitei-
ravo, ar nenorėčiau dirbti universitete. Su džiaugsmu sutikau. 
Rektorius priminė, kad šiuo metu Filoso�jos katedroje ne-
trūksta etatų, tačiau jeigu E. Meškauskas paprašys papildomo 
ir pasiūlys mane, suras. Su E. Meškausku buvau pažįstamas ir 
vertinamas. Lankiausi katedros renginiuose, tarp jų – iš gulago 
išleisto prof. V. Sezemano estetikos seminaruose. E. Meškauskas 
mielai pasirašė tokį raštą, ir aš nuo 1964 m. rudens semestro –  
universiteto dėstytojas. Čia susitikau su M. Rutkute (dabar – 
Bieliauskienė, rašytojo Alfonso Bieliausko žmona), Lietuvių 
literatūros katedros dėstytoja, nedalyvavusia jokioje politinėje 
veikloje. Susitikę pasišnekėdavome, ji sakė, esą geriau būti tik 
žmona ir eiline dėstytoja, o ne veikėja. Katedrai tuomet vadovavo  
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prof. Jurgis Lebedys, kuriam padariau teigiamą įspūdį. Per jį su-
sibičiuliavau su lituanistais. 

Vilniaus universitete tapau docentu, profesoriumi, įsiliejau į 
darnų kolektyvą, kuris, mano manymu, paliko pėdsakų Lietu-
vos kultūros istorijoje. Artimai bendravau su psichologo Alfonso 
Gučo, J. Lebedžio aplinkos žmonėmis. Vieni pas kitus įvairiau-
siomis progomis lankydavomės namuose, vasaromis dažnai pas 
tuos pačius kaimiečius vasarodavome, plaukdavome baidarėmis. 
Universitete susiformavo savotiškas, kaip mes vadinome, Kristi-
nos �losofų ratelis. Jo branduolys – Kristina Rickevičiūtė, Ipolitas 
Ledas, Jonas Repšys, Krescencijus Stoškus, Vytautas Vinciūnas, 
vėliau prisijungė Romualdas Ozolas, Antanas Rybelis, o Juozas 
Barzdaitis4 palaipsniui tolo. Vieni krėtė juokus, kiti aptarinėjo 

4 Progos susitikti su filosofija sulaukiau... Antaną Rybelį kalbina Gediminas Mikelaitis, 

Knygų aidai, 2004, Nr. 4/4–11.

Su Vilniaus universiteto studentais. Antanas Nesavas, 
pirmasis Lietuvos diplomatas, žuvo vykdydamas pareigas Gruzijoje. 1993 m.
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rimtas �loso�nes ir socialines problemas. Juokų krėtimas buvo 
tarsi savisauga nuo politinių įtarimų. Tarpusavyje palaikėme 
įvairiausius ryšius. Susitikimų pretekstai – gimtadieniai, varda-
dieniai, net o�cialios okupantų šventės. Ne visur rinkdavosi tie 
patys, bet susitikdavo. Nebūtinai vienodos mąstysenos. Žinoma, 
be imperinio mąstymo. Tokios tradicijos susiformavo iki man 
apsigyvenant  sostinėje.

Simbolinis buvo ir Kristinos Rickevičiūtės kambarėlis vadi-
namuosiuose Mokslininkų namuose netoli Lenino (dabar – Lu-
kiškių) aikštės. Čia kryžiavosi visų keliai, dažnai po valstybinių 
renginių, Spalio ar Gegužės 1-osios demonstracijų, susibėgda-
vo bičiuliai, nebūtinai eisenos dalyviai. Juokauta, kad po eisenų 
aptarinėtos „stovinčios galvos“. Berods Margaritos Dvarionai-
tės taikliu pastebėjimu, nevengta ir istorinių temų (dalintasi 
prisiminimais apie ikiokupacinius laikus). Kildavo įvairiau-
sių sumanymų. Ieškojome būdų, kaip juos realizuoti. Veikėme 
kryptingai ir apgalvotai. Kaip tautoje populiarinti senąją lie-
tuvišką poeziją? Išradingumu nepamainomas buvo aktorius 
Laimonas Noreika. Jis parinkdavo tokius XIX amžiaus poezi-
jos posmus, kad net nesinorėjo tikėti, jog tuomet būta tokios 
žavios mūsų poezijos. Jam repertuarą padėdavo parinkti Irena 
Kostkevičiūtė. Vėliau jis skaitė Justiną Marcinkevičių, Marcelijų  
Martinaitį.  

Kristina pirmoji iš mūsų ratelio pakliuvo į saugumiečių akira-
tį už nelegalios literatūros skaitymą. Ją tardė ne tik kagėbistai, bet 
ir prorektorius Bronius Sudavičius. Kadangi buvo populiari, ap-
siribota pabarimu. Kristiną paliko ramybėje, bet ji pati netrukus 
išėjo į pensiją, nes buvo sunku kęsti tokį pažeminimą, kai kažkas 
bara. Tai metas, kai prasidėjo „samoizdato“ literatūros skaitytojų 
medžioklė. Užkliuvo Vilniaus pedagoginio instituto dėstytojas 
Saulius Razma. Taupomojoje kasoje kažkas pavogė jo portfelį, 
kuriame rasta nelegalios literatūros. Nors jis neigė, kad portfelyje 
jos buvo, vis vien jį pašalino iš TSKP ir darbo. Aiškinta, esą jis 
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portfelį užmiršo ant stalo, jį radęs pilietis pristatė į miliciją, o ši 
perdavė saugumiečiams... 

Keistų nutikimų turėjau ir aš. Nežinau, kieno tai darbas. Gal 
vaikigalių? Pirmas nutikimas – iš „Moskvič“, stovėjusio prie Poli-
tinio švietimo namų, kažkas pavogė aplanką su rengiamu spaudai 
Jono Šliūpo raštų rankraščiu, kurį vežiau mašininkei perspaus-
dinti. Antras – 1968 m. persikrausčius į naują butą, sandėliuke 
palikau rankraščius, svarbiausia – laiškus (kinų Van Sian-po, 
Maci-chua, lenko Aleksandro Stasiuko, rumuno Akimo Jonelio, 
čeko Jozefo Svobodos, vėliau ryškaus Prahos pavasario dalyvio, 
ir daugelio tarybinių piliečių), kuriuos pavogė, kaip ir uogienę... 
Kam? Kad pavogė uogienę – suprantu... Su panašiomis vagystė-
mis susidūriau ne tik aš...

Sostinėje atsiradau einant į pabaigą garsiajai Vilniaus univer-
sitete surengtai raganų medžioklei, inicijuotai universiteto parti-
nių bonsų, palaikomų LKP CK skyriaus vedėjo Stasio Lazutkos, 
nukreiptos prieš rektorių Juozą Bulavą, apkaltintą „revizionizmu“ 
ir „nacionalizmu“. Tikroji priežastis: universiteto taryba, rekto-
riaus siūlymu, nutarė visus dėstytojus peratestuoti. Sąlygos: lie-
tuvių kalbos mokėjimas ir reikiama kvali�kacija. Šių reikalavimų 
neatitiko atvykėliai, dažnas neturėjo reikiamo diplomo, garsėjo 
tik politiniu lojalumu. 

Ne visi rusų tautybės asmenys piktinosi rektoriaus veiksmais, 
nes nejautė užuominų apie savo atleidimą iš darbo dėl tautybės. 
Sklido kalbos apie nemokšų, įsikūrusių Lietuvoje pirmaisiais 
okupacijos metais ir pasivadinusių „specialistais“, atleidimą. Pa-
sipylė skundai į Maskvą, esą Lietuvoje susidorojama su rusais. 
Pagrindinis smūgis buvo nukreiptas prieš Lietuvių literatūros 
katedrą (faktiškai ji buvo išvaikyta). J. Bulavas buvo atleistas iš 
pareigų ir reikalaujama atgailos. To nepadarius, J. Bulavas būtų 
pašalintas iš TSKP, draudžiant ateityje dirbti pedagoginį darbą. 

Su J. Bulavo šeima teko artimai bendrauti. Mat mano žmona Vil-
niaus miesto projektavimo institute dirbo kartu su Bulavo dukra  
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Rita. Jos susidraugavo. Lankėmės vieni pas kitus namuose. J. Bu-
lavas man daug pasakojo apie savo komunistinę praeitį, kas jį pa-
stūmėjo susidomėti marksizmo teorija. Čia ji artima Eugenijui 
Meškauskui, todėl ir pakvietė pastarąjį dirbti prorektoriumi. Tik 
E. Meškauskas buvo pasyvesnis ir atsargesnis. Jis pakeitė prorek-
toriaus pareigose menko išsilavinimo ruso�lą K. Mitropolskį. 

Sklandė gandai, esą pirmajame susitikime su studentais  
J. Bulavas, paklaustas, ar pajėgs dirbti su tuo pačiu prorektoriu-
mi, atsakė: „NE“ ir čia pat pasirašė, su niekuo nederindamas, jo 
atleidimo įsakymą. Tai buvo akibrokštas šalies valdžiai. Praėjus 
kiek metų paklausiau J. Bulavo, ar taip buvo. Išgirdau: „Kažkas 
panašaus.“ Universitetas lietuvėjo ne dienomis, o valandomis. 
Tokie veiksmai nepatiko Maskvos statytiniams Lietuvoje. Uni-
versitete buvo atliktas generalinis valymas, kuris persimetė ir į 
kitas Lietuvos aukštąsias mokyklas, nors skausmingiausias buvo 
Vilniaus universitete: į E. Meškausko vietą iš CK buvo atkeldintas 
S. Lazutka, pakeista ir daug kitų J. Bulavo paskirtų vadovų (de-
kanų, katedros vedėjų). Mažiausiai nukentėjo E. Meškauskas –  
liko Filoso�jos katedros vedėju. Tam būta ir subjektyvių prie-
žasčių – E. Meškausko žmona buvo sena komunistė, be to, dar 
ir ministrė.   

A. Sniečkaus aplinka stengėsi stabdyti reabilitaciją, tremtinių 
sugrįžimą. Matyt, A. Sniečkus jautėsi atsakingas už trėmimus ir 
baiminosi galimų priminimų už trėmimų sankcionavimą. Žinią 
apie N. Chruščiovo nuvertimą sutikau dviprasmiškai: viena, la-
bai erzino nekompetentingas jo kišimasis į kultūrinį gyvenimą; 
antra, paaiškėjus, kad pagrindinis perversmo organizatorius –  
M. Suslovas, pasijutau nekaip (neabejojau, kad bus minkštas posū-
kis į stalinizmą). A. Sniečkaus aplinka perversmą Maskvoje sutiko 
palankiai, mat sklandė gandai, esą N. Chruščiovas siekė pašalinti 
Lietuvos „šeimininką“. Tik priežastys ne tos, apie kurias skleisti 
gandai Lietuvoje. Jų esmė – N. Chruščiovas įvedė kadencijas vi-
siems aukščiausiesiems pareigūnams, išskyrus sau. Ir jų laikytasi.  
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Vadinasi, ir A. Sniečkus turėjo būti pakeistas. Į valdžią iškopė 
daug naujų žmonių, o ankstesnieji atsidūrė pensijoje arba už-
ėmė žemesnes pareigas. Deja, kai kuri vėlesnė informacija apie  
N. Chruščiovą verčia pergalvoti jo elgesį. Niekam ne paslaptis, 
kad ir jo rankos buvo kruvinos.

Šį tą naujo išgirdau dabartinių įvykių Ukrainoje fone. 2014 m. 
vasario pabaigoje Rusijos TV laidoje „Vremia“ diskutuota (neįsi-
dėmėjau disputantų pavardžių), ar tikslinga naudoti kariuomenę 
sprendžiant vidaus kon�iktus. Nors N. Chruščiovas vertintas ne-
gatyviai, už įvykius Novočerkaske – pozityviai. Pasak disputantų, 
N. Chruščiovas paklausė maršalo Rodiono Malinovskio ir leido 
jam naudoti kariuomenę prieš beginklius gyventojus, nužudyti 
kelis šimtus miestiečių. 

Kažkada esu apie tai kažką girdėjęs. Pasakota, esą tada kariuo-
menė buvo panaudota prieš darbininkus Novočerkaske, protes-
tuojančius dėl jų teisių pažeidimo, žemo atlyginimo. Kalbėta, esą 
nužudyta keli šimtai demonstrantų. Tą įvykį buvau priskyręs prie 
gandų, todėl primiršau. „Vremia“ atgamino atmintį. Disputantai 
šį įvykį vertino pozityviai, esą jei tuomet imperijai vadovautų 
koks Gorbačiovas, Tarybų Sąjunga jau tuomet būtų žlugusi. Dėl 
to būtina gerbti N. Chruščiovą už parodytą valstybinį mąstymą, 
nors kitais klausimais jis buvo minkštakūnis.

Tuo metu Lietuvoje nuotaikos bangavo. Tai darė Lavrentijus 
Berija. Ir šiandien neaiškūs motyvai, kodėl jis žadino tautiškumo 
idėjas. Jis davė impulsą rusakalbių keitimui lietuviakalbiais. Juk 
po L. Berijos režimo žlugimo buvo duota atgalinė eiga, bet ne 
visuminė.

Po Lietuvių literatūros katedros išvaikymo, J. Kubiliui tapus 
rektoriumi, situacija kiek aprimo. Lietuvių kalbos ir Baltistikos 
katedros beveik nenukentėjo, nesulaukė ramybės tik literatai. Jų 
negelbėjo net ir iš kitur atkelti katedros vedėjai. Pasirodo, šiuo 
laikotarpiu jau nebuvo pajėgiama surasti niekingų žmonių, ku-
rie nejaustų sąžinės graužaties dėl savos kultūros niekinimo. 
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Pradėjo byrėti Jono Bielinio ir Stasio Lazutkos grupuotė. Čia 
susipynė ir asmeniniai interesai. O jei jie taps visuotinai žinomi, 
kaip išbūti J. Bieliniui ministro kėdėje? Išliko. S. Lazutkai pama-
žu teko trauktis.   

Įvykiai sroveno sava vaga. Atsirasdavo naujų veikimo formų. 
Jaunimas – kraštotyrininkai, žygeiviai – aktyvėjo. Prie LLKJS 
CK veikė jaunųjų kūrėjų bendrija (tikslaus pavadinimo nepri-
simenu). Jai vadovavo Ferdinandas Kauzonas, labai išmintingas 
vaikinas. Jis kiekvieną vasarą organizuodavo (vis kitoje vietoje) 
jaunųjų kūrėjų stovyklas (nuo aktorių iki �losofų). Daugelyje tų 
seminarų buvau. Gyvenome palapinėse. Kas galėjo susekti, ko-
kioje palapinėje kas plepama. Nepastebėjome, kad būtume seka-
mi. Mezgėsi įdomios pažintys, kurios išliko ilgam. Aptardavome 
ne tik kūrybinius reikalus, nevengdavome ir politikos, ypač Če-
koslovakijos įvykių išvakarėse. 

Ieškojome kitų veiklos formų ir radome, ypač kontaktų su 
žurnalistais. Tarp jų išskirtinos kelios grupės: ištikimi imperijos 
tarnai, susispietę apie „Tiesą“, „Komunistą“, iš dalies „Valstiečių 
laikraštį“, jie atliko idėjinių cerberių vaidmenį; buvo ir žurnalis-
tų, kurie mylėjo savo kraštą, norėjo būti populiarūs ir neatrodyti 
bailiai. Laikraščio kryptis nemažai priklausė nuo redaktoriaus. 
Jeigu kuris per daug leisdavo, pakeisdavo jį, o įgijęs didesnį svorį 
visuomenėje tapdavo savarankiškesnis. Tuo Chruščiovo ir Brež-
nevo laikai skyrėsi nuo stalinizmo, kur visi buvo lygūs beteisiš-
kumu. Dabar profesorius ar žinomas menininkas galėjo sau leisti 
daugiau negu eilinis pilietis. Žinojau galimas grėsmes ir kaip jų 
išvengti. Turėdamas aukščiausius mokslinius titulus ir pripažini-
mą už Lietuvos sienų, tarkim, Lenkijoje, daugiausia, kas tau grėsė 
už valdžiai nepriimtiną pasisakymą, tai būti atleistam iš darbo ir 
nedaryti jokios administracinės karjeros. Bet jeigu jos netrokšti, 
tuomet nieko baisaus, nes ji objektyviai tik trukdė dirbti (reikia 
rašyti visokias ataskaitas, stebėti, ką veikia studentai). Ar to rei-
kia kūrėjui? Nebuvau nusiteikęs nei prieš socializmą, nei prieš 
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komunizmą (jų ištakų rasime apaštalo Pauliaus laiškuose korin-
tiečiams – į juos XIX amžiaus pirmojoje pusėje buvo nukreipti 
žvilgsniai), tik rusiškasis imperializmas manęs niekada nežavėjo, 
nors visus rusus vadinti imperialistais būtų įžeidu. Turime užsi-
imti ir savianalize, o ne vien prakeiksmų siuntimu kaimynams. 
Tokios nuotaikos mane pagavo dar gimnazijos suole. 

Žmogaus pasaulėžiūrą ir pasaulėjautą formuoja aplinka bei 
informacijos (ir dezinformacijos) srautas, gebėjimas analizuoti, 
be to, siekis išlikti (ne visi vienoda kaina). Mano aplinkos žmonės 
mąstė apie galimybę atkurti nepriklausomą Lietuvą. Tik kaip? Se-
kiau 1956 m. įvykius Vengrijoje ir 1968 m. įvykius Čekoslovaki-
joje. Studijavau tuos procesus. Įsitikinau, kad Tarybų Sąjunga tu-
rėjo du fasadus – tikrąjį ir parodomąjį. Juos būtina atskleisti. Šią 
tiesą suvokiau studijų metais. Norėjau, kad tai suvoktų ir mano 
studentai. Viešai skelbiamos ideologijos nekritikavau – išsamiai 
dėsčiau kitas galimas ideologijas. Filoso�jos istorijos kurse skirs-
nį apie lenininę �loso�ją praleisdavau. Motyvavau tuo, kad tai 
ne �loso�jos istorijos objektas. Apie ją nieko nebuvo užsiminta 
ir mano pateiktuose studentams bilietuose. Bet pozityvių detalių 
K. Markso ir F. Engelso raštuose, ypač jų požiūryje apie Rusiją, 
Lietuvą, buvo. 

Kodėl apie jas nepasakyti? Likimo paradoksas: Tarybų Sąjun-
goje niekuomet nebuvo išleisti visi K. Markso ir F. Engelso raštai, 
tik rinktiniai. Jeigu pavartysime senesnius leidinius, pavyzdžiui, 
1929 m., sužinosime, ką jie galvojo apie Lietuvą, Rusiją (tie raštai 
vėliau buvo išimti iš apyvartos, galima buvo surasti tik spec. fon-
duose). Mano dėstytojavimo metu, nors jų nepacituosi spaudoje, 
gali jomis pasiremti mokslinėse konferencijose, pacituoti studen-
tams per paskaitą. Už tai tavęs nei iš darbo atleis, nei į cypę užda-
rys. Vieni „nepastebės“, kiti, kaip „Komunisto“ ideologai, parašys, 
kad specialiai ieškai klasikų citatų, jog pateisintum „buržuazinius 
nacionalistus“ ir „revizionistus“. Gal įrašys kokį papeikimėlį. Negi 
dėl to dangus sugrius?
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Šis požiūris kirtosi su o�cialiu požiūriu apie tariamai teigiamą 
rusų tautos vaidmenį Lietuvos istorijoje. Betgi F. Engelsas – ne-
klystantis klasikas. Ką daryti J. Žiugždai? Sakyti: F. Engelsas ne-
pažino Lietuvos ir Rusijos, o tokius cituotojus pavadinti „prisi-
skaitėliais, traukiančiais citatas iš istorinio konteksto“. Šį epitetą 
ne kartą esu pelnęs.

Parašiau nemažai straipsnių, šlovinančių 1863 m. sukilėlius ir 
jų vadus. Į talką pasitelkdavau K. Marksą ir F. Engelsą, jau nekal-
bant apie A. Gerceną, N. Černyševskį. Juk jie griežtai kritikavo 
carizmą, o juos mylėjo V. Leninas. K. Marksas ir F. Engelsas ne tik 
smerkė rusų valdžią, bet ir teigė, kad Lietuva gali būti savarankiš-
ka valstybė, neigiamai vertino jos įtraukimą į Rusijos imperiją. 
Reikėjo jį paviešinti. Tam buvo kliūčių. Pagal to meto taisykles  
K. Marksą ir F. Engelsą galima buvo cituoti pagal paskutinį leidi-
mą, cituojant iš ankstesnių leidimų, cenzūra braukdavo.

Skaičiau visuotinės �loso�jos istorijos kursą. Tai buvo nau-
dingas kursas. Nors Maskva atsiųsdavo tipinę programą, katedra 
turėjo teisę pateikti 10 proc. savasties. Kas suskaičiuos tuos pro-
centus. Be to, Lenino ir panašių veikėjų „�loso�jos“ neskaityda-
vau pridurdamas: „Pasiskaitysite patys.“ Savisauga reikalavo, kad 
tie klausimai būtų įtraukti į bilietus, bet studentai jų negaudavo 
(jie „pasimesdavo“ katedros stalčiuose). Po Nepriklausomybės 
atgavimo neteko atgailauti ar keisti savo pažiūrų.

Pažintys su Maskvos universiteto profesūra ir auklėtiniais ne 
kartą padėjo išsisukti iš keblios padėties Lietuvoje. Man rūpėjo 
kviesti į Lietuvoje rengiamas mokslines konferencijas žinomus 
Maskvos, Leningrado (dabar – Sankt Peterburgas), kitų žinomų 
�loso�jos centrų (Kijevo, Tbilisio, Dušanbė, Sverdlovsko (dabar –  
Jekaterinburgas) ir kitų miestų) mokslininkus. Jie savo ruožtu 
kviesdavo mus pas save. Taip formavosi dalykiniai ryšiai. Jie, ypač 
man, padėjo Sąjūdžio laikais užmegzti politinius kontaktus. 

Į susitikimus atvykdavo ne tik įdomių asmenybių (rašytojų, 
menininkų, mokslininkų), bet ir kurioziškų. Vieną įsidėmėjau. 
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Tai – Valerijonas Baltrūnas. Tuomet jis dar buvo berods Kauno 
medicinos instituto studentas, instituto komjaunimo sekretorius. 
Kalbėjo su tokiu aplombu, lyg būtų TSKP CK generalinis sekreto-
rius. Visi raitėmės iš juoko, o jam atrodė, kad jis labai sąmojingas. 
Reikėjo paįvairinimo. Jaunimas suprato, kas yra kvailumas, bet 
ne valdžia. Ir šiandien stebiuosi, kaip toks tipelis galėjo pakilti iki 
LKP CK sekretoriaus (dar Sąjūdžio laikais). Nieko nuostabaus – 
imperija be tokių kadrų negalėtų išgyventi. Ir ne jie formavo vie-
šąją nuomonę. Jie poliarizavo, diskreditavo peršamą ideologiją. 

Prie LLKJS CK veikusios jaunųjų kūrėjų bendrijos vadovas 
Ferdinandas Kauzonas kiekvieną vasarą organizuodavo jaunųjų 
kūrėjų stovyklas. Jose dominavo sveikas protas, draugiškumas. 
Supratome, kad vien jaunimo, nors ir kūrybinio, diskusijų ma-
žoka. Būtent čia gimė ne viena įdomi mintis – tarkim, įsteigti 
diskusijų klubą prie „Žinijos“ draugijos. Supratome, kad patiems 
į vadovus pretenduoti nedera. Kas galėjo tuomet prieštarauti aka-
demiko Pauliaus Slavėno kandidatūrai? Labai energingą kultū-
rinę veiklą išvystė Irena Kostkevičiūtė, pašalinta iš VU Lietuvių 
literatūros katedros. Kadangi tiesiogiai politinių temų nelietė, 
KGB ypatingo dėmesio neskyrė. Tai tęsėsi iki įvykių Čekoslova-
kijoje. Tada susimąstyta: kas gi vyksta? To jau per daug. Pagaliau 
klubo vadovas pareiškė: „Vyrai ir moterys, kol mūsų neišvaikė, 
savo valia skirstomės.“ 

Po Čekoslovakijos įvykių gyvenimas nesustojo, nors ir suak-
tyvėjo kagėbistai. Tačiau jokie saugumiečiai visur neprasiskverbs, 
jeigu jiems netalkininkaus savanoriai. Vykusiai buvo išnaudoja-
mos istorinės datos. Už kritikos ribų buvo tik po Spalio revoliu-
cijos susikūrusi imperija. Apie ją žodį galėjo tarti tik TSKP CK 
Politinis biuras. Straipsnių temos niekas nepadiktuodavo, o jeigu 
pasu�eruodavo, buvo galima išsisukti. Taip ir elgiausi. Apie anks-
tesnius laikus galima buvo rašyti arti tiesos. Šis požiūris kirtosi 
su o�cialiu požiūriu apie tariamai teigiamą rusų tautos vaidme-
nį Lietuvos istorijoje. Betgi  F. Engelsas – neklystantis  klasikas.  
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Ką daryti? J. Žiugžda su savo parankiniais ne kartą pabarė mane, 
kad specialiai marksistų klasikų veikaluose ieškau citatų, jog 
pateisinčiau buržuazinius nacionalistus. Bet citatos autentiškos. 
Už jas L. Brežnevo epochoje neuždarysi į kalėjimą, net iš darbo 
neatleisi. 

Įsimintinas ukrainiečių dainiaus Taraso Ševčenkos 150-ųjų 
gimimo metinių minėjimas, nes jis didžiąją gyvenimo dalį pra-
leido Vilniuje, bendravo su Lietuvos kultūros žmonėmis. Paren-
giau „Pergalei“ straipsnį „Laisvės idėjoms nėra sienų...“ Buvau 
labai patenkintas. Skaitytojai gyrė. O mane išsikvietė akademikas  
J. Žiugžda: „Ką čia rašinėji?“ Nesupratau, ko jis klausia. Problema –  
N. Černyševskio citata, kurioje jis teigia, kad demokratu tapo po 
pažinties su Z. Sierakausku ir T. Ševčenka. Gi J. Žiugžda teigė, 
esą būta atvirkščiai. Mėginau prieštarauti. Ši citata – autentiška. 
Akademikas: „Istorikas turi sugebėti skaityti ir tarp eilučių... Ne, 
iš tavęs istoriko nebus...“ Man padėjo minėta pažintis su aka-
demiku J. Kubiliumi. Matyt, jis nežinojo apie mano pokalbį su  
J. Žiugžda, o akademikas nebuvo skundikas, svarbu, kad dingčiau 
iš instituto...

Plėtėsi mano ryšiai su Vilniaus inteligentija. Ji būriavosi. Puiki 
proga įvairesniems susitikimams – gimtadieniai (savo arba arti-
mų žmonių). Pašalinta iš Vilniaus universiteto Lietuvių literatū-
ros katedros Irena Kostkevičiūtė, būdama karšta Vinco Mykolai-
čio-Putino kūrybos gerbėja, per poeto gimtadienius ar mirties 
dieną savo namuose organizuodavo jo kūrybos aptarimą, išvykas 
į kapines, rūpinosi jo kūrybos įamžinimu. Susirinkdavo ne tik 
humanitarai. Vasario 16 d. – mano gimtadienis. Galvoje sukasi 
mintys apie 1918 m. Vasario 16-osios aktą, nes ta diena buvo pa-
togi proga pamąstyti. Pirmasis susibūrimas įvyko ne mano inici-
atyva. Žinau tik tiek, kad švęsta nuo pirmųjų mano apsigyvenimo 
Vilniuje dienų. Negaliu tiksliai pasakyti, kada pirmą kartą buvo 
susirinkta. Viskas vyko stichiškai. Pirmą kartą manęs pasveikinti 
atvyko bene vienas kolega. Vėliau susibūrė nuolatinė kompanija.  
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Gimtadienis buvo tik priedanga Nepriklausomybei paminėti. 
Susirinkdavo iki dvidešimt asmenų – istorikė I. Lukšaitė, meno-
tyrininkė Irena Kostkevičiūtė, dailininkas Aloyzas Stasiulevičius, 
žurnalistai Birutė Mackonytė, Kęstutis Demskis, anglistas Alber-
tas Steponavičius, �losofai Kristina Rickevičiūtė, Ipolitas Ledas, 
Romualdas Ozolas, Krescencijus Stoškus, dailininkas Bronius 
Grušas. Sudėtis ne kartą keitėsi – vėliau „atkrito“ J. Barzdaitis,  
V. Vinciūnas, prisidėjo Bronislovas Kuzmickas. Jokių išankstinių 
kvietimų. Suprasta, kad taip galima vos ne legaliai paminėti savo 
valstybės šventę. Taip į ją žvelgė mano bičiuliai. 

Lietuvos istorija – vingiuota: nuopuoliai ir pakilimai (identi-
teto išsaugojimas ir jo ignoravimas). Kodėl? Tai buvo pagrindinė 
paskata domėtis ir tyrinėti Lietuvos kultūros istoriją. Lietuva ne 
kartą buvo praradusi valstybingumą ir jį atgavusi. Tuo metu, kai 
rašiau pirmuosius straipsnius, Lietuva buvo okupuota ir anek-
suota. Analizuodami Lietuvos kultūros istoriją – Tautos dvasinę 
būseną, pastebėsime jos ėjimą iš tolimų gelmių. Būtent tai sąly-
gojo, kad lietuvių tauta, nepaisant visų kataklizmų, išliko. Turint 
gerų norų, tarp eilučių galima tai priminti. Skaitytojas gebėjo 
atskirti Juozą Jurginį, Bronių Dundulį, Antaną Jonyną ir pradė-
jusius reikštis Vytautą Merkį, Antaną Tylą nuo kokio Broniaus 
Vaitkevičiaus ar Broniaus Sudavičiaus.

Tokioje situacijoje būti vien tyrinėtoju man tada atrodė ma-
žoka. Reikėjo ieškoti būdų lemti vyksmą. Atsiradus vienminčių 
būreliui, pradėjome leisti žurnalą „Problemos“, kitus leidinius, 
kuriuose skelbėme Lietuvos kultūrologinį palikimą, siekėme su-
pažindinti su pasauline �loso�jos klasika, įtikinti skaitytoją, kad 
�loso�ja, pasak XX amžiaus pirmojo lietuvio �losofo profesio-
nalo Ramūno Bytauto, reikalinga žmogui. Tokių leidinių neleista 
jokia kita imperijos kalba. Taigi norint pozityviai veikti, ieškant 
galima rasti būdų, kaip savo sumanymus realizuoti bet kokio-
je situacijoje. Didžiuojuosi, kad okupacijos metais vadovavausi 
savo Vilniaus universiteto disertacijomis. Ir šiandien visuomenei 
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žinomi mano buvę aspirantai Arvydas Juozaitis, Vytautas Radž-
vilas, Vytautas Rubavičius, Algimantas Jankauskas. Turėjau vieną 
aspirantą iš Estijos – Rutsoo. Ir jis tapo vienu ryškiausių Estijos 
Nepriklausomybės šauklių.

Neįsivaizdavau akademinės veiklos be pilietinės. Nuolatos kil-
davo klausimas – dėl ko gyveni? Kas tu esi? Žmogus – homo so-
vieticus ar žmogus – homo europieticus? Ar vis dėlto esi lietuvis? 
Manau, sąžinės dalykai yra įgimti – jos negalima prarasti ir vėl 
atgauti. Tuo tarpu politiniai įsitikinimai priklauso ir nuo aplin-
kos, kurioje tu gyveni, ir nuo gaunamos informacijos, todėl tota-
litariniai režimai siekia apriboti jos prieinamumą.

Norėdamas gauti kuo daugiau patikimesnės informacijos, 
ieškojau jos patikimuose šaltiniuose. Labai įdomus pašnekovas  

VU Filosofijos istorijos ir logikos katedra. Iš kairės sėdi: Zenonas Burnys,  
Jonas Mačiulis, Vida Valatkaitė, Jūratė Pašukevičiūtė (Baranova), Nijolė Petkevičiūtė 

(Lomanienė), Petras Pečiūra, aš; stovi: Arvydas Juozaitis, Vytautas Radžvilas, 
Romualdas Ozolas, Liutauras Degėsys, katedros vedėjas Rolandas Pavilionis,  

vėliau tapęs VU rektoriumi, aspirantai, Nikodemas Juršėnas (paskutinis)
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buvo Birutės Mackonytės tėvas Rapolas, žinomas Vilniaus 
krašto lietuvių veikėjas, buvęs lenkų, hitlerininkų (Štuthofe) 
ir bolševikų kalėjimuose. Įdomios ir jo į kalėjimus patekimo 
aplinkybės, ypač į Štuthofą. Viename esesininko laikraštyje jis 
aptiko straipsnį, kuriame rašoma, kad po pergalės Lietuva bus 
germanizuota, o lietuviai iškeldinti kažkur už Uralo. Tą straips-
nį jis išvertė į lietuvių kalbą ir išspausdino legaliai leidžiamame 
laikraštyje lietuvių kalba, nurodydamas šaltinį. Tą pačią naktį 
buvo suimtas ir išgabentas į Štuthofą. Iš ten jį išvadavo rusų ka-
riai, bet enkavėdistai, sužinoję, kad jis bendradarbiavo vokiečių 
okupacijos metais leistoje spaudoje, išsiuntė į savąją koncen-
tracijos stovyklą, iš kurios buvo išleistas 1956 m. R. Mackonis 
mėgdavo lyginti visus išbandytus kalėjimus, pabrėždamas, kad 
nematė tarp jų principinio skirtumo, nors gal lenkų kalėjime 
buvo kiek geriau. 

Kitas įdomus pašnekovas buvo Vladas Jurgutis, Lietuvos lito 
tėvas. Tuo metu, kai rašiau kandidatinę disertaciją, rinkau me-
džiagą Mokslų akademijos Bibliotekos rankraščių skyriuje. Ten 
dažnai sutikdavau V. Jurgutį, bevartantį senąją spaudą. Jis mėg-
davo dalintis prisiminimais. Įstrigo jo pasakojimas apie 1926 m. 
gruodžio perversmą ir keturių komunarų sušaudymą. Pasakojo 
apie Karolį Požėlą, kurį asmeniškai pažinojo. Pasak V. Jurgučio, 
su K. Požėla iš ankstesnių laikų buvo pažįstami Antanas Sme-
tona ir Augustinas Voldemaras. V. Jurgutis sakydavo: „Negalėjau 
patikėti, kad Karolis išdavikas, nors ir kitaip mąstė... Nuėjau pas 
Antaną ir tai išdėsčiau. Smetona įdėmiai išklausė ir pasakė: „Kaip 
galiu jo pasigailėti, jeigu jis manęs to neprašo...“ O kai Voldema-
rui išdėsčiau, kad aš, kaip buvęs užsienio reikalų ministras, ma-
nau, jog sušaudymas tik pablogins santykius su Tarybų Sąjunga, 
šis tik šyptelėjo: „Požėla nėra klusnus ir Maskvai. Jie mums tik 
padėkos...“

Siekiau gauti visapusiškos informacijos, nes norėjau išsaugo-
ti istorinį atminimą. Tautiniam sąmoningumui didžiulį poveikį 
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turėjo žinomų kultūros veikėjų K. Donelaičio, V. Kudirkos, Mai-
ronio, M. K. Čiurlionio kūryba, kurioje galima akcentuoti ben-
dražmogiškąsias vertybes, pabrėžiant jų meninę vertę, ko negalė-
tų ignoruoti okupacinis režimas, kitaip atsiskleistų iš negatyvios 
pusės. Todėl siekta parodyti, esą ir Tarybų Sąjungoje gerbiamos 
tautinės vertybės. Mąstantys žmonės privalėjo pasinaudoti šia 
savybe – atskleisti mūsų kultūros tęstinumą. Viso to judėjimo 
apogėjus – Vilniaus universiteto 400 metų jubiliejaus šventimas, 
virtęs nacionaline švente. Rengtasi iš anksto. Pasiekta, kad jis pel-
nė tarptautinį pripažinimą. Į Vilnių suplaukė šimtai tūkstančių 
žmonių. Minia traukė nuo universiteto į Vingio parką. Tokių 
manifestacijų Lietuva neregėjo iki Sąjūdžio laikų. Toli gražu ne 
viskas buvo surežisuota. Tai preliudija prieš didelius įvykius. Sun-
ku buvo su tuo susitaikyti imperiškai mąstantiesiems – Vilniaus 
universitetas dvigubai senesnis už Maskvos. Kaip po to teigti, kad 
mokslas į Lietuvą veržėsi iš Rusijos. Universiteto jubiliejumi buvo 
nepatenkinti ne tik ruso�lai, bet ir Maskvos universitetas, kuriuo 
taip didžiavausi. Čia veikė konkurencijos faktorius. Kaip pripa-
žinsi, kad kažkokios provincijos (taip žvelgta iš imperatoriškų 
aukštumų) universitetas senesnis už visos imperijos pasididžia-
vimą. Norėta nors sumažinti jubiliejinę datą – jubiliejiniais me-
tais laikyti 1803-iuosius, kada Vilniaus universitetui buvo suteik-
tas Imperatoriškojo universiteto titulas. Bet ar ta data pozityvi? 
Tokio masto šventės Lietuvoje dar nebūta – masiškumu pranoko 
Nepriklausomoje Lietuvoje minimą Vytauto Didžiojo jubiliejų.

Nežinau visų pasirengimo šventei užkulisių. Kai ką prisime-
nu: pirminio jubiliejinės komisijos narių sąrašo projekte buvau 
įrašytas ir aš. Mat ženklią savo daktaro disertacijos (dabar – ha-
bilitacinės) dalį skyriau XVIII amžiaus Vilniaus universitetui. 
Joje aptariau senojo Vilniaus universiteto struktūros pokyčius. 
Paskutiniais LDK egzistavimo metais pervadintos į Vyriausiąją 
Lietuvos mokyklą prilyginimas Imperatoriškajam universitetui 
buvo žingsnis atgal.
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Vyriausiojoje Lietuvos mokykloje profesoriai buvo renkami 
konkurso būdu, mokykla veikė autonomiškai, į ją galėjo patekti 
ir žemesnių luomų asmenys, net rektoriumi buvo išrinktas bau-
džiauninko vaikas Simonas Malevskis (1817–1822). Vyriausio-
joje Lietuvos mokykloje leidžiamoms knygoms nebuvo taikoma 
išorinė cenzūra. Pagal Imperatoriškojo universiteto statutą, vi-
sus profesorius tvirtino pats caras, teisę stoti į universitetą turėjo 
tik bajorai, o tie, kurie vėliau negalėjo įrodyti bajorystės, buvo 
braukiami iš studentų sąrašų, pavyzdžiui, Simonui Daukantui 
vos pavyko įrodyti savo bajorystę. Universitetinėms knygoms 
negaliojo valdžios cenzūra. Nesupratau, kodėl buvau išbrauktas 
iš komisijos.

Po daugelio metų Seime sėdint šalia Jono Kubiliaus, rektorius 
priminė primirštą istoriją. J. Kubilius pasakojo: „Asmeniškai su 
manim tu buvai mažai pažįstamas... Kur garantijos, kad pats ne-
įsiveltum į panašius ginčus su maskvėnais, nesupykdytum jų ir 
taip nepakenktum šventei?“ Jis buvo teisus. Ir nebūdamas komi-
sijos nariu turėjau daug galimybių skleisti tiesą apie universitetą, 
rašyti spaudoje, įvairiose Lietuvos vietose skaityti paskaitas. Net 
Čekoslovakijos akademinė spauda spausdino mano straipsnius 
apie Vilniaus universitetą. Šiandien daug kas nepajėgus suprasti 
tų viražų. Labai lengva apkaltinti to meto veikėjus bailumu, par-
sidavėliškumu.  

Dirbdamas Vilniaus universitete įsisąmoninau, kad niekada 
nereikia daug taukšti, bet ir niekada nesakyti to, ko negalvoji. Šią 
tiesą įsisavinau, ypač rengiantis Vilniaus universiteto 400-ajam 
jubiliejui.                                                                   

Universiteto jubiliejus įkvėpė pasididžiavimą savo kraštu. At-
vėrė duris į tarptautinį pripažinimą, bendradarbiavimą, nors ir su 
satelitiniais kraštais. Išsiplėtė ryšiai su Krokuvos, Varšuvos, Pra-
hos, Greifsvaldo universitetais (miniu tuos, kuriuose man teko 
studentams skaityti paskaitas, dalyvauti mokslinėse konferenci-
jose). Sutartys sudarė sąlygas keistis paskaitų ciklais, padirbėti tų 
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universitetų bibliotekose. Aš bene daugiausia bendradarbiavau 
su Jogailos universitetu, Krokuvos mokslininkais. Beveik dešim-
tmetį kasmet rugsėjį Krokuvos humanitarams skaičiau Lietuvos 
kultūros istorijos kursą. Su studentais sekėsi gražiai bendrauti. 
Užsukdavau ir į Varšuvą. Užsimezgė ir asmeniniai kontaktai su 
tų šalių mokslininkais, susipažinau su daugeliu būsimų atgims-
tančios Lenkijos politikų, tarp jų – su būsimais premjerais Ta-
deušu Mazovieckiu, Vladimiežu Cimoševičiumi, užsienio reikalų 
ministru Bronislavu Geremeku, ryškiais „Solidarność“ veikėjais 
Jaceku Kuroniu ir Adamu Michniku. Ši pažintis pravertė atku-
riant Lietuvos valstybę.

Iki šiol nenutrūko ryšiai su pirmuoju demokratiškai išrinktu 
Krokuvos burmistru Jacku Purchla, atsistatydinusiu iš burmistro 

Aš, Bronislavas Geremekas, Domas Kaunas. Vygriai, 1988 m.  
Ten Lenkijos „Solidarność“ pradėjo organizuoti susitikimus su mumis
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pareigų tam, kad įkurtų Tarptautinį kultūros tyrimo centrą, ku-
riam vadovauja iki šiol. Jo redaguojamuose moksliniuose leidi-
niuose, leidžiamuose lenkų ir anglų kalba, spausdinu straipsnius 
iki šiol. 2011 m. Krokuvoje, švenčiant Centro dvidešimtmetį, už 
išspausdintus straipsnius buvau net apdovanotas. Su atgimusios 
Lenkijos politikais bendravau kaip su bendraminčiais. Iš jų nesu-
laukė palaikymo Vilnijos autonomistai, nes tuomečiai Lenkijos 
politikai, pavyzdžiui, T. Mazovieckis, neabejojo, kad tai KGB dar-
bas, bet, pasak jo, Lenkijoje būta nemažai kvailių, kurie nepajėgia 
to suprasti (pridursiu – jų netrūksta ir Lietuvoje).

Laikai pasikeitė. Viena tų pokyčių priežasčių – dabartinės 
Lenkijos valdžioje atsidūrė nemažai Lietuvos bajorų palikuo-
nių, kurie mąsto kaip mūsų Šarūnas Liekis, A. Bumblauskas,  
N. Putinaitė, kad Vasario 16-osios Aktas – klaida. Jiems būtų buvę 
geriau, jeigu būtų atkurta Abiejų Tautų Respublika (J. Pilsudskio 
planas). Tad Didžiosios Lenkijos atkūrimo adeptai mato juose 
savo atramą, kurios nebuvo 1990–1991 metais. Nesigirdėjo, kad 
tada „lenkų autonomistus“ palaikytų lietuviai ar kurios nors ki-
tos Lietuvoje gyvenančios tautinės bendrijos. Lankiausi Visagi-
ne (tuomet – Sniečkus). Diskutavau su ten gyvenančiais rusais. 
Nemačiau jų akyse entuziazmo, tačiau nemačiau ir neapykantos. 
Tuometės Lenkijos vadovybė – ne visa Lenkija palaikė mūsų 
Nepriklausomybės siekį. Kaip čia neprisiminti Česlovo Milošo, 
rašiusio, kad J. Pilsudskis negalėjo kalbėti kitaip, nes jam būtų pa-
sakyta: „Tai ir marš į savo Lietuvą!“
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Kelionės po imperiją ir už jos ribų

Mano pažintis su imperija buvo dvejopa. Pirma – privataus 
asmens, keleivio, nieko nepažįstančio atvykus į svetimą kraštą, 
bendravimas su atsitiktinai sutiktais žmonėmis ir antra – dalyva-
vimas mokslinėse konferencijose, išvykose skaitant paskaitas, kai 
žinojau, kur vykstu, kas kviečia, ir kviečiantieji mane pažinojo. 
Jiems buvau įdomus ir jie man. Tiksliau – mane pažinojo tik ats-
kiri asmenys, kitiems buvau pirmą kartą matomas asmuo, vėliau 
pažinčių ratas išsiplėsdavo.

Ir taip – atsitiktinės kelionės. Įsigijęs „Moskvič“ apkeliavau 
nemažą imperijos dalį. Norėjosi suvokti, ką kitur žmonės jaučia. 
Miegodamas mašinoje ar palapinėje vis tiek stebi ne tik orą ir 
gamtovaizdžius, bet ir žmones, jų gyvenimo būdą. 

Pradėjau  nuo pažinties su savo Tėvyne, žymiausių ir gražiau-
sių Lietuvos vietovių aplankymo. Į pirmąją kelionę išsirengiau 
su R. Ozolu. Važiavome aplink Lietuvą, palei etnogra�nes sienas. 
Žinoma, nuklydome ir į Baltarusiją. Ilgam išliko įdomių įspū-
džių. Jų nepateikiau jokiai spaudai. Kita kelionė – po Gardino 
lietuviškas pilis su Kuzmickų šeima. Vėliau per vasaros atostogas 
keliaudavau su žmona, siekdami artimiau pažinti imperiją. Ap-
važiavome Baltijos šalis, Kareliją, Novgorodą, Pskovą, Moldovą, 
Ukrainą, Kaukazą.

Giliausius įspūdžius paliko Gruzija ir Ukraina. Buvau prisi-
klausęs įvairiausių mitų apie gruzinus. Gruzijoje lankiausi kelis 
sykius. Tikrovėje neaptikau atitikmenų. Žiupsnelis prisiminimų 
iš kelionių. Ne apie gamtovaizdžius.

Gruzinų Karo kelias. Nakvojome aukščiausioje automobiliu 
pasiekiamoje vietoje. Ankstyvas rytas. Švietė saulė. Žmona ant 
portatyvinės dujų viryklės virė kavą. Kalno papėdėje gruzinas 
ganė avis. Pamatęs mus pamažu ėmė artėti. Nieko nesakęs susto-
jo ir atsirėmė į lazdą. Pasijutome nejaukiai. Žmona pasiūlė jam 
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puodelį kavos. Gruzinas atsisėdo. Žvelgdamas apačion, pamojo 
ranka. Užsimezgė pokalbis. Netrukus atbėgo berniukas, nešinas 
krepšeliu puikių persikų. Pradėjome aiškinti, kas tokie esame. 
Pirmiausia paklausė: „Ar pas jus yra rusų?“ Atsakėme teigiamai. 
Aviganis palingavo galva, pavartojęs vieno labai nemalonaus gy-
vūno pavadinimą pridūrė: „Kur jų nėra...“ Pokalbis pakrypo apie 
Kaukazo kalnų grožį. Patenkintas linksėjo galva. Pasakius, kad iš 
Gruzijos pasuksime į Armėniją, sunerimo. Ar ne geriau pasilikti 
pas juos? Pradėjo pasakoti, kokie armėnai blogi žmonės. Neiš-
kenčiau: „Kurie blogesni – rusai  ar armėnai?“ Rimtai supyko: 
„Ką čia plepi? Ten svetimi, o čia savi...“ 

Arba Gruzijos kurortas Zugdidis. Keliauji Juodosios jūros pa-
krante. Kiekviename Rusijos ar Ukrainos kurorte vietos gyven-
tojai siūlo nakvynę, o čia – be šansų. Mąstėme, ar pasukti Sočio 
link. Išgirdęs mūsų pokalbį, prisistatė jaunas vaikinas. „Labas, 
mergaite“, – užkalbino jis. Užsimezgė pokalbis. Pasirodo, jis tar-
navo kariuomenėje Lietuvoje. Tik tiek lietuviškų žodžių ir žinojo. 
Išklausęs mus pasiūlė luktelėti. Netrukus sugrįžo ir nuvežė į di-
džiulį namą su sodu. Jame buvo gausybė vaisių ir įkyrių viščiukų. 
Alkani jie šokinėjo, gaudė muses ir kitokius parazitus. Pasirodo, 
namo šeimininkas ligoninėje, po to svečiuosis pas gimines, todėl 
vaisius galime valgyti nemokamai. 

Kitą dieną prisistatė šeimininko giminaitė ir smulkiai išklau-
sinėjo, kas esu. Pasakiau, kad dirbu Vilniaus universitete. Po kelių 
dienų mus aplankė jos sūnus. Jis norėjo sužinoti, ar pažįstu ką 
nors iš Tbilisio universiteto. Pažinojau Filoso�jos istorijos kate-
dros vedėją profesorių Tevzadzę. Išgirdau: „Jis – geriausias mano 
mokslinio vadovo draugas.“ 

Draugiškai atsisveikinome. Šeimininkai ne tik atsisakė imti 
užmokestį, bet ir dar įdėjo trilitrį butelį vyno. Po kiek laiko suti-
kau profesorių ir papasakojau jam tą nutikimą. Jis linksmai pri-
dūrė: „Matai, Gruzijoje mano vardas šį tą reiškia...“

Nuostabios kelionės buvo ir į kitas Kaukazo šalis. 
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Kartą buvau susitaręs aplankyti savo kurso draugą kabardiną 
Anatolijų Tchagapsojevą, Nalčiko universiteto dėstytoją. Jis supa-
žindino su kabardinų gyvenimo būdu, savo krašto ir balkarų tra-
gedija, su amžinais sukilimais prieš svetimšalių valdžią. 1944 m.  
kovą balkarai esą už bendradarbiavimą su hitlerininkais buvo iš-
keldinti iš savo krašto, todėl apsigyveno kalnuose.

Žmonės tikėjo, kad tose vietose gyvena labai piktos dvasios, 
baudžiančios įsiveržėlius į kraštą, todėl balkarų namuose neap-
gyvendino kolonistų. Šis tikėjimas išgelbėjo kraštą nuo koloni-
zatorių antplūdžio, jis buvo gajus ir per mūsų viešnagę. Teko pa-
tiems akivaizdžiai tuo įsitikinti.

Anatolijaus žmona – kabardinė. Ji sunkiai pasidavė vyro įkal-
binėjimams drauge su mumis vykti į kalnus. Vos tik privažiavome 
balkarų gyvenamas žemes, ji pradėjo skųstis: „Jeigu norite, kad 
dvasios mane nužudytų, važiuojame.“ Kas gi norės? Palikome ją 
kalno papėdėje. Ten ji laukė mūsų pusdienį... Šiandien graudu: 
neišsipildė kabardinų ir balkarų svajonės išsivaduoti iš rusų pri-
klausomybės. Šios nuotaikos jautėsi visame Kaukaze, nors su če-
čėnais, ingušais neteko bendrauti, jų gyvenvietes matėme tik pro 
mašinos langą.    

Sklandė įvairių mitų apie gruzinų milicininkų priekabumą, 
kyšių reikalavimą. Esu pažeidęs eismo taisykles, bet niekuomet 
nebuvau nubaustas, nors ir vertėjo. Pavyzdžiui, vienoje gyvenvie-
tėje buvau sustabdytas už greičio viršijimą. Milicininkas pareiš-
kė: „Nors tu ir svečias, greičio neviršyk.“ Ir tiek. Panašiai būta ir 
Ukrainoje. Kitą kartą Lvovo srityje netyčia užsukome į pasienio 
zoną. Mus pamatęs vietinis milicininkas perspėjo: „Kuo greičiau 
iš čia dinkite. Pamatys pasieniečiai, nubaus. Mes Lietuvos Didžio-
sios Kunigaikštystės piliečių neturime jokio noro bausti.“ Kurio-
zai lydėjo mus kiekviename žingsnyje.

Su Ukraina mane sieja sentimentai didžiajam jos dainiui 
Tarasui Ševčenkai. Ilgą laiką jis gyveno Vilniuje būdamas Rusi-
jos gubernatoriaus tarnu. Čia suartėjo su lietuviais ir būsimais  
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1863 m. sukilimo veikėjais. Apie jį buvo vieni pirmųjų mano 
straipsnių. Atėjo 150-asis poeto gimtadienis. Jam pagerbti jo 
gimtinėje buvo sodinamas medelynas. Pasodinau ir aš medelį 
(nežinau, ar jis dar auga). Mat tuomet priklausiau tiems, kurie 
daugiausia rašė apie ukrainiečių dainiaus ryšius su Lietuva. 

Keliaudami atsitiktinai užsukome į vieną netoli Kijevo esantį 
miestelį. Užėjome į viešbutį. Prieš mus stovėjusiems leningradie-
čiams budėtoja pasakė, kad vietų nėra. Išsišnekėjome, kur pasuk-
ti. Iš budėtojos išgirdome: „Jums vietos rezervuotos.“ Nustebome. 
Leningradiečiai pasipiktino. Kaip tai suprasti? Vėliau įsišnekėjo-
me su mūsų globėja. Ji suprato, kad esame iš Lietuvos, o lietuviai 
gerbia Tarasą Ševčenką. Ji – taip pat.

Kitaip buvo Latvijoje, nors latviai čia niekuo dėti. Vykau iš 
Jūrmalos į Ventspilį. Prieš mane važiavo kelios mašinos su Le-
ningrado numeriais. Važiavau iš paskos. Nekreipiau dėmesio į 
užrašą „Pasienio zona“. Sustabdė leningradiečius. Jie apsisuko ir 
grįžo atgal. Nieko nelaukdamas pasekiau jų pavyzdžiu, bet stai-
ga išgirdau: „Stok!“ Sustojau. Surašė sienos pažeidimo protokolą. 
Paklausiau, kodėl aniems nesurašė protokolo. Pasienietis paaiš-
kino: „Jie savi.“ Kai reikėjo pasiaiškinti, parašiau, kaip buvo, ir 
nurodžiau pasieniečio motyvus, kodėl mums padaryta „išimtis“. 
Ir pridūriau: „Ar taip ugdoma tautų  draugystė?“ Pasienietis pa-
sirašė protokolą, kuris turėjo buvo išsiųstas į Vilnių, o čia mes 
atitinkamai nubausti. Protokolo niekas neatsiuntė. Manau, proto-
kolininkas gavo pylos už žioplumą pasirašant tokius raštus.   

Bene didžiausią įspūdį paliko pasieniečiai tarp Karelijos ir 
Suomijos. Maršrutą pasirinkome pagal spaudos kioske aptiktą 
žemėlapį sunkiai mūsų „Moskvič“ išvažiuojamais keliais. Bet vis 
dėlto važiavome. Bijojome nuklysti iš kelio, kad nepatektume 
į kokią duobę. Staiga nuščiuvome – mes Suomijoje, prie Tary-
bų Sąjungos sienos. Vadinasi, vykstame į Tarybų Sąjungą. Patys 
nesusigaudėme, kaip atsidūrėme Suomijoje. Mus, kaip nežinia 
iš kur atvykusius svetimšalius, sulaikė rusų pasieniečiai, nors  
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pagal mašinos numerį buvome „savi“. Pradėjome aiškintis. Pa-
rodėme žemėlapį, pagal kurį keliavome. Nepatikėjo. Geram pus-
dieniui mus sulaikė. Prisistatė užkardos viršininkas. Mandagiai 
atsiprašė už prastą sienos apsaugą ir paaiškino, kad vyko keliu-
ko prie sienos tikslinimo darbai. Suomija atliko savo darbą, o 
mūsiškiai to nepadarė, tad siena liko nelimituota. Todėl nutarė 
mūsų nebausti, dar padėkojo, kad mūsų dėka pastebėtas toks 
aplaidumas. Pasirodo, ir tada „geležinė Tarybų Sąjungos“ siena 
nebuvo tokia geležinė. 

Kitas nutikimas. Neringa, pasienio zona. Su žmona turėjome 
kelialapį į Preilos poilsinę. Žinoma, ir visus leidimus įvažiuoti. 
Visi leidimai lyg ir vienodi – nenurodyta, iš kurios pusės turi įva-
žiuoti lietuviai, o iš kurios – rusai.

Prieš vykdami į Neringą nusprendėme pasižvalgyti po Kara-
liaučiaus kraštą. Įspūdis nepakartojamas. Buvo matyti, kad čia 
įsikūrę žmonės, ypač kaimuose, jautė laikinumą. Kadangi kros-
nys buvo kūrenamos malkomis, žmonės ardė savo sodybas, ku-
rios jiems atrodė per didelės, ir kūreno. Pasisotinę tokių vaizdų 
vakarop pasukome Kuršių nerijos link. Keliu, kuriuo važiuojama 
iš Karaliaučiaus į Klaipėdą. Per užkardą mūsų nepraleido: „Va-
žiuokite iš Lietuvos pusės.“ Nepadėjo jokie argumentai (naktis, o 
siena naktimis uždaryta). Kita vertus, pagalvojome, ar rusų pasie-
niečiams Lietuva ne kita šalis? Jei taip, gerai.

Imperiją išnaršėme keliaudami po miškus ir laukus, miestus 
ir miestelius. Dešimtys  tūkstančių kilometrų. Jokių milicinin-
kų priekabių, išskyrus Baltarusijos ir Karaliaučiaus pasieniečius. 
Negi plačiau pasakosi smulkius nutikimus. Yra svarbesnių da-
lykų. Pirmiausia santykiai su Maskvos ir kitų imperijos miestų 
mokslininkais.  

Lankiausi įvairiausiuose imperijos mokslo centruose, skaičiau 
mokslinius pranešimus, dažniausiai susijusius su Lietuvos kul-
tūros istorija, vertinimo teorija. Neišdildomą įspūdį paliko su-
sitikimas Dušanbė. Neprisimenu, kokia tema vyko konferencija. 
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Ten sutikau kelis senus pažįstamus. Jie pasiūlė pas juos paviešėti, 
vežiojo po visą Tadžikiją. Diskutavome apie istorinę praeitį. Pa-
sirodo, mano bičiuliai buvo pakankamai susipažinę su Vilniaus 
istorija. Jie man įrodė, kad Buchara ir Samarkandas – istoriniai 
tadžikų miestai, o Stalinas, sėdamas nesantaiką tarp tautų, per-
davė juos Uzbekijai, teigė mano bičiuliai, kurių sąmonėje buvo 
tvirtai subrendusi Persijos atkūrimo idėja. Pasak jų, dabartinis 
Iranas nėra tapatus Persijai. Persija išbarstyta gabalais. Mano pa-
šnekovų nuomone, tadžikai – etnogra�nė sąvoka. Jie save laiko 
persais. Taigi jie yra Persijos dalis. Didžiuliai plotai priklauso Af-
ganistanui. Reikėtų visas tas teritorijas apjungti. Iranas – Persijos 
šerdis, galėtų atsisakyti dalies nepersiškos teritorijos ir užsiimti 
galingos vieningos Persijos atkūrimu. Sakysite, grupelės intelek-
tualų pasvaičiojimai? Apie tai vėliau...   

Pirmosios mano kelionės į užsienį – per jaunimo kelionių 
biurą „Sputnik“. Į jį man duris atvėrė minėta Jaunųjų kūrėjų ben-
drija ar kaip ji ten vadinosi. Liūdniausius prisiminimus paliko 
kelionė į Iraką. Pirmiausia mums užkliuvo užrašai „Non Euro-
pean“, vedantys į uždarus kvartalus. Bet ne tai sukrėtė. Vieną rytą 
išgirdome: vakare buvo suimti 6 žydai, tą pačią naktį pasmerkti 
mirti ir ryte didžiausioje Bagdado aikštėje viešai pakarti. Visos 
civilizuotos šalys pasmerkė tokį aktą. Irakas atsakė tuo pačiu ir 
atsisakė į Bagdado oro uostą priimti net Sirijos lėktuvus. Sirijos 
vadovai aiškinosi: „Gal žydus ir reikėjo karti, bet ne taip staigiai ir 
viešai.“ To pakako, kad ir Sirija užsitrauktų Irako rūstybę.

 Kelias dienas buvo daug kas neaišku, kol galiausiai tarybinė 
vyriausybė iš prancūzų gavo kelis šarvuotus visureigius. Jų ati-
daryti langai tampa šaudymo angomis. Arabas atnešė glėbį „Ka-
lašnikov“ automatų ir paaiškino: „Čia jums.“ Kai kurios moterys 
pradėjo klykti. Palydovas paaiškino: „Aš su jumis... Jeigu nemo-
kate naudotis, paaiškinsiu kaip... Naktį keliauti per dykumą be 
ginklo nevalia. Ten pilna plėšikų.“ Niekas neužpuolė. Patyriau 
nepakartojamų įspūdžių. Iki Damasko keliavome per Arabų  
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dykumą, kurią berods knygoje „Per laukinį Kurdistaną“ yra apra-
šęs Karlas Majus. Keliavome ilgiau nei dvi paras. Pamačiau mira-
žą, smėlio audrą. To niekada daugiau nepatyriau. 

Kitas keliavimo būdas po imperiją – mokslinės konferencijos, 
paskaitų skaitymas. Dažniausiai vykdavau visur, kur tik kviesda-
vo. Norėjau pažinti visą imperiją. Tarybų Sąjungos, tiksliau – Ru-
sijos imperijos, nemažai pavergtų tautų svajojo apie valstybingu-
mą. Vėliau tai nutiko, tik nevisiškai. Rusija kruvinomis rankomis 
bandė kiek įmanoma išlaikyti savo valstybės dydį. Lankiausi ir 
Rusijos miestuose kaip mokslinių konferencijų dalyvis. Susipaži-
nau su nemažai Rusijos �losofų. Pažintys plėtėsi.

Priklausiau prie tų, kurie paskelbė nemažai straipsnių rusų kal-
ba, daugiausia Maskvos Lomonosovo universiteto moksliniuose 
darbuose. Kiek nustebau pamatęs 2002 m. išleistą studiją „XIX ir 
XX amžiaus Rusijos �losofai“, kurioje esu priskirtas prie Rusijos 
�losofų. Visuose savo straipsniuose ir kolektyvinių monogra�jų 
skirsniuose supažindinau su Lietuvos kultūra. Nė vienas mano 
darbas nekvepėjo konformizmu. Toli gražu ne visi TSRS �losofai 
buvo konjunktūrininkai. Žaidėme tam tikrus žaidimus. Pavyz-
džiui, į Lietuvą atvykęs Maskvos �losofas galėjo sau leisti daugiau 
negu Maskvoje, nes mūsų idėjiniai saugotojai nedrįsdavo purkš-
tauti prieš tituluotus svečius. Pirmieji iki Nepriklausomybės 
mano straipsniai buvo išspausdinti užsienyje – Lenkijoje. 
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Leidybinė veikla

Nihil dúlcius, qua ómnia scire
  („Nieko nėra maloniau nei viską žinoti“, Ciceronas)

Tai buvo mano veiklos devizas, kuriam realizuoti reikalingos 
sąlygos. Stalinizmo metais apie kokį nors savitą �loso�nį gyve-
nimą nebuvo nė kalbos. Sklido pasakojimas, kuo pasibaigė Va-
silijaus Sezemano neatsargus posakis. Okupantams profesorius 
buvo žinomas kaip žydų, Vilniaus universiteto bibliotekos gelbė-
tojas, todėl nieko nuostabaus, kad jis buvo paskirtas atkuriamos 
Vilniaus universiteto Filoso�jos katedros vedėju. Pasakojama, 
kad vienas studentas per paskaitą paklausė, koks �losofas buvo 
Leninas. Profesorius tik numojo ranka... To pakako, kad tą pačią 
naktį būtų suimtas. Žinoma, kai pradėjau dirbti, panašių dalykų 
nepasitaikė, tačiau kai kurie studentai dar nebuvo praradę noro 
įskųsti dėstytojus, net chruščiovinio „atšilimo metais“. Nemažai 
studentų skundikų prisidėjo prie Lietuvių literatūros katedros iš-
vaikymo, o pagrindinis to organizatorius Jonas Bielinis iškopė į 
kultūros ministrus.

Mano studijų metais Maskvos universitete jau buvo praėję 
laikai, kai studentai skundė dėstytojus politiniais sumetimais. 
Dažnai susimąstau, kaip būtų susiklostęs mano likimas, jeigu ne-
būčiau paklausęs M. Rutkutės ir likęs Vilniaus universitete. Juk 
būčiau tame pačiame kurse ir tame pačiame fakultete su J. Bie-
linio šutve, su kuria niekada neradau bendros kalbos. Tuo tarpu 
įgytas žinias (ir ryšius) Maskvoje pritaikiau gyvenime.

Norėdami suprasti dabarties problemas privalome suvokti 
praeitį (ir sąlygas, kuriomis reikėjo būti). Praeitis palieka pėdsakų 
(iš nieko niekas neatsiranda). Esamybė dygsta praeities išpuren-
toje dirvoje. Ir okupacijos metais dirbta, galvota. Ir tada �loso�-
nis gyvenimas ruseno. 
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Nors apie jį jau rašyta, norėčiau dar kartą sugrįžti prie šios 
temos. Kokie pokyčiai vyko Lietuvos intelektualiniame gyveni-
me? Kokį vaidmenį atliko �loso�ja? Kuo paaiškinti, kad Sąjūdžio 
vadovybėje buvo tiek daug �loso�jos darbuotojų? Mano ir jų ke-
liai kryžiavosi. Kodėl okupacijos metais Lietuvoje išleista daugiau 
verstinės �loso�nės literatūros negu kitose imperijos dalyse? Ko-
dėl pas mus būta tęstinių �loso�nių leidinių (užmaskuotų žurna-
lų)? Manau, atsakymai į šiuos klausimus susiję.

Septintojo dešimtmečio viduryje įvyko lūžis Lietuvos �loso�-
niame gyvenime. Tam objektyvų postūmį davė rektoriaus Juozo 
Bulavo atliktas nemokšų valymas iš universiteto (jų neliko Filoso-
�jos katedroje). Nors rektorius buvo atleistas, daugeliui nemokšų 
nepavyko sugrįžti į universitetą. Nuo tada Lietuvos �loso�niame 
gyvenime pradėjo ryškėti kelios veiklos orientacijos: 1) ortodok-
sų – partinių dogmų aiškintojų, 2) E. Meškausko mokykla, 3) 
kultūrininkų judėjimo ir 4) pragmatinių siekių veiklos. Subrendo 
idėja leisti �loso�jos žurnalą lietuvių kalba, kokio nebuvo nė vie-
noje imperijos respublikoje.

Reikėjo įveikti pančius, uždėtus pirmaisiais okupacijos me-
tais, kada iš plačiosios tėvynės į Lietuvą buvo gabenami patys or-
todoksaliausi partiniai propagandistai, žinantys tik viena – „par-
tija visada teisi“ (pasak jų, partiniams funkcionieriams priklauso 
galutinis žodis „marksistinėje teorijoje“). Lietuva išsiugdė ir savų 
marksistų plejadą – G. Zimaną, I. Zaksą, A. Balsį, A. Gaidį, V. La-
zutką, R. Skaisgirį, A. Steponavičių, – uoliai saugojusius „mark-
sizmą“ nuo „revizionistinio gaivalo“, informuodavusius valdžios 
institucijas apie pastebėtą laisvamanybę. Naujiems vėjams papū-
tus, šie „�losofai“, pajutę, kad svyruoja žemė po kojomis, visomis 
išgalėmis bandė įrodyti savo reikalingumą. Tik jų bėda – jie neži-
nojo net pačių marksizmo šaltinių. Vienintelį, ką jie sugebėjo, tai 
rašyti iracionalias recenzijas apie kitaminčius. Bet ir čia ne visuo-
met pataikydavo į koją. 

Jie nepatiko Maskvos �loso�jos grandams, nes iš tų atminties 

54  |  Bronislovas Genzelis   POLITIKOS LAISVAMANIO UŽRAŠAI   SOVIETMETIS. SĄJŪDIS. NŪDIENA



nebuvo išblukęs Stalino parankinio Andrejaus Ždanovo siautė-
jimas, �loso�jos fakultetų uždarinėjimas. Chruščiovmečiu nu-
stumtieji atsigavo. Ženkli dalis išlikusių gyvųjų sugrįžo. Tokių 
buvo ir Maskvos universitete. Jie nemėgo savamokslių, o ir Lie-
tuvoje skiriamoji juosta ėjo kaip tik tarp tokių asmenų. Būta ir 
savanaudiškų sumetimų: atsisakius savamokslių paslaugų, augo 
profesionalų poreikis, ypač atkuriant uždarytas �loso�jos kate-
dras. Todėl baigusieji �loso�jos fakultetus ir dirbusieji provinci-
joje sulaukdavo savo Alma Mater dėmesio ir palaikymo.

Antai atvykęs į Vilnių žinomas Maskvos universiteto profeso-
rius Aleksejus Bogomolovas papasakojo, kaip vienas KPI dėstytojas 
Maskvoje piktinosi pradėto leisti �loso�jos žurnalo „Problemos“ 
turiniu. Pasak profesoriaus, prezidiume sėdėjęs akademikas Teo-
doras Ozermanas tai išgirdęs pratrūko: „Tai ką, jaunuoli, neturite 
daugiau ką veikti?“ Profesorius pasakojo šią istoriją girdint skundi-
kui, idant šiam ir kitiems atimtų norą užsiimti panašiais dalykais. 

 Deja, šis „verslas“ Lietuvoje vešėjo ir „Problemų“ leidimo 
metais. Šie veikėjai nesuvokė savo gyvensenos kitaip, tik sekti ir 
skųsti kolegas. Tai pajutau vienintelį kartą – 1961 m. pavasarį „Ži-
nijos“ draugijos tarybos posėdyje sutikęs Mykolą Burokevičių, 
tuometį LKP Vilniaus miesto komiteto agitacijos ir propagandos 
skyriaus vedėją. Jis užsipuolė žurnalo „Mokslas ir gyvenimas“ 
redaktoriaus pavaduotoją Kazimierą Sidaravičių (paties redak-
toriaus, Mokslų akademijos prezidento Juozo Matulio neišdrįso) 
už idėjiškai žalingo straipsnio apie Joną Šliūpą (už tą patį, kurį 
Maskvos universiteto TSRS Tautų �loso�jos istorijos katedra re-
komendavo spaudai) šimtmečio proga išspausdinimą, reikalau-
damas atleisti K. Sidaravičių iš pareigų. 

 Pasibaigus posėdžiui, priėjau prie M. Burokevičiaus ir pa-
klausiau, ar jis skaitė J. Šliūpą. Šis atkirto: „Neturiu laiko skai-
tyti visokius fašistpalaikius.“ Bandžiau jį apšviesti sakydamas, 
kad E. Meškauskas dar Nepriklausomybės metais susipažino su 
K. Markso, F. Engelso veikalais, jų sekėjais. Jis įžvelgė principinį 
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skirtumą tarp anksčiau išvardytų mąstytojų ir V. Lenino. Antra 
vertus, E. Meškauskas skeptiškai žiūrėjo į Lietuvos �loso�nį pa-
likimą. Tai stabdė Lietuvos �loso�nio palikimo tyrimus, nors ir 
netrukdė. Todėl, atsiradus šios srities entuziastams, susiformavo 
savita kultūrininkų mokykla. Svarbiausias E. Meškausko moky-
mo devizas: viskas susiklostys savaime – istorijos dėsniai objek-
tyvūs, visuomenė vystosi pažangos kryptimi, individas nepajėgus 
savo veiksmais ką nors pakeisti. Tokia pozicija, viena vertus, ugdė 
neveiklumą, antra vertus, – tikėjimą protu, progresu. Bet jis ne-
praleisdavo progos įgelti ortodoksams.

E. Meškausko koncepcijos prasmės visiškai nesuvokė A. Bal-
sio, A. Gaidžio, R. Skaisgirio, G. Zimano tipo veikėjai. Jie manė, 
kad visa laisvamanybė išplaukia iš E. Meškausko veiklos. Šių 
dviejų grupuočių susidūrimai parengė dirvą ugdyti nepriklau-
somą mintį. Tikriesiems „partiečiams“ E. Meškauskas atrodė pa-
grindinis jų priešas, kuris vos ne atmintinai žinojo marksizmo 
klasikus. Kiekviena proga rasdavo atitinkamą citatą. Pastarieji, 
netekę žado, privalėjo pritilti. Todėl jie puldavo tuos, kuriuos pri-
skirdavo meškauskininkams.

„Kultūrininkais“ pavadinčiau tuos, kurie siekė šviesti tau-
tą, supažindinti su esamomis ir buvusiomis �loso�nėmis pro-
blemomis. Jie organizavo originalios užsienio mąstytojų kū-
rybos vertimus į lietuvių kalbą, tyrinėjo Lietuvos kultūrinį 
palikimą. Pagrindinis tokios veiklos tikslas – išlaikyti tautinę sa-
vimonę. Prie to prisidėjo ir iš įkalinimo vietos grįžęs profesorius  
V. Sezemanas, klajojantys praeities mūsų mąstytojų kūriniai, libe-
ralioji �loso�nė mintis Maskvoje. Profesorius tęsė pradėtus Va-
karų Europos �loso�jos tyrimus, vedė estetikos seminarą, kurio 
lankytojai buvo aspirantai, dėstytojai, visi, kurie netingėjo klau-
sytis, tarp jų – ir aš (po V. Sezemano mirties Vilniaus universitete 
pradėjau skaityti �loso�jos istorijos kursą).

„Pragmatinių siekių“ grupuotė – vėlyvosios brežnevinės sta-
gnacijos produktas. Panašios grupuotės formavosi įvairiuose  
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imperijos akademiniuose sluoksniuose. Joms �loso�ja – žai-
dimas, verslas. Šių grupuočių nariai vengė bet kokio politinio 
dialogo, prisidengę marksistine frazeologija, propagavo post-
pozityvistines idėjas, lengvai gaudavo mokslinius laipsnius 
(„nuoseklūs marksistai“ jų nesuprasdavo, o liberaliai mąstan-
tieji kartais įžvelgdavo juose vos ne savo sąjungininkus), o tai 
pastariesiems sudarydavo palankias sąlygas daryti administra-
cinę karjerą. Panaši grupuotė susiformavo ir Lietuvoje, palai-
kiusi asmeninius kontaktus su analogiškais imperijos akade-
miniais sluoksniais. Dėl to jie savo darbus buvo linkę skelbti 
rusiškai, įrašydami save į „internacionalistų“ gretas ir sudary-
dami moksliškumo įvaizdį. Juos palankiai vertino tuometės po-
litinės valdžios funkcionieriai. Tokia veikla tada buvo pozityvi, 
nes „pragmatikai“ nesiveldavo į „revizionistų“ ir „nacionalistų“ 
paieškas, sukėlė sumaištį „nuosekliųjų marksistų“ gretose. Kita 
vertus, Lietuvoje jie parengė dirvą globalizmui, nacionaliniam 
nihilizmui.

Šie kuluariniai judėjimai gražiai įsiliejo į prasidėjusį demokra-
tėjimo, proto išsilaisvinimo iš dogmų ir partokratų baimės proce-
są. Stalinizmo metais tokie žaidimai buvo neįmanomi (patupdyti 
už grotų prof. V. Sezemaną užteko per jo paskaitas pajutus „idea-
lizmo tvaiką“). Dabar reikėjo naujų formų. Nesikuklinsiu: mano 
galvoje subrendo mintis ieškoti kelių viešai diskutuoti. Atsirado ir 
bendraminčių, ir gana įtakingų, be kurių tuometėmis sąlygomis 
nieko negalėjo atsirasti. 1965 m. „Žinijos“ draugijoje įsteigtame 
Diskusijų klube greta jaunųjų �losofų diskutavo ir prieškarinės 
kartos inteligentai (J. Būtėnas, J. Jurginis, S. Brasiškis, K. Daukša,  
J. Jurša, K. Sidaravičius, P. Slavėnas). Jame gimė daug įdomių idė-
jų. Čia palaikyta idėja leisti populiarų �loso�nį žurnalą, įsteigti 
psichologijos ir �loso�jos specialybes, svarstyta, kaip apeiti įvai-
rius draudimus, derinimus su Maskva.

Nuo studijų Maskvos universitete laikų mano galvoje bren-
do mintis, jog būtina tiesti kelius į prieškario Lietuvą, išryškinti  
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kultūros tęstinumą. Tai reikėjo daryti ne tiesmukai, nes taip nieko 
nepasieksi. Būtinas išradingumas. Šiai koncepcijai plėtoti radau 
bendraminčių ir už katedros sienų.

Jokio neakademinio pobūdžio žurnalo, juo labiau �loso�nio, 
negalima buvo išleisti be TSKP CK sekretoriato žinios, įsteig-
ti specialybės – be Maskvos ministerijos. Kaip išsiversti be tų 
leidimų? Pirmasis žurnalinio tipo leidinį sumanė profesorius 
Jonas Kazlauskas, organizavęs mokslinį žurnalą „Baltistika“ 
vietoj „Mokslo darbų“ serijos. Pasitaręs su juo nutariau imtis 
iniciatyvos – pasinaudoti jo patirtimi leidžiant plačiai skaitomą 
žurnalą, kuriame būtų spausdinami ne tik disertacijoms ginti 
reikiami straipsniai, bet ir kuris supažindintų su lietuvių �lo-
sofų palikimu, užsienio autorių kūriniais. Bendraminčiai buvo 
Kristina Rickevičiūtė, Jonas Repšys, Ipolitas Ledas. Sutelkę ben-
dras pastangas, „Mokslo darbų“ seriją „Filoso�ja“ reorganizavo-
me į periodinį leidinį „Problemos“, palikdami rubriką „Mokslo 
darbai“. Turiniu ir struktūra tai buvo žurnalas, ko negalėjo ne-
pastebėti Lietuvos TSR Aukštojo ir specialiojo mokslo ministe-
rijos bei „Minties“ leidyklos vadovai. Jie tyliai palaimino mūsų 
sumanymą ir patvirtino „Problemų“ redkolegiją, įtraukdami į ją 
ir porą „nuosekliųjų marksistų“. Redaktoriumi liko buvęs „Fi-
loso�jos“ redaktorius doc. J. Barzdaitis, pavaduotoju tapau aš. 
Kadangi doc. J. Barzdaitis buvo išėjęs ilgalaikių kūrybinių atos-
togų ir gyveno Šakiuose, organizuoti žurnalo leidybą, pasirašyti 
spaudai tekdavo man. Žurnalas tapo informatyvus ir skaitomas. 
Nuo pirmųjų dienų gudravome. Ieškojome įdomių ir patrauklių 
straipsnių, o svarbiausia – sąsajų su praeitimi.  

Iš Rusijos bolševikų išvytas žymus �losofas Levas Karsavinas, 
išrinktas Lietuvos universiteto profesoriumi, greitai išmoko lie-
tuvių kalbą. Ja parašė žymiausią savo veikalą „Europos kultūros 
istorija“. Tokio visuotinio darbo nebuvo parašyta jokia kita kal-
ba. Atėję į Lietuvą bolševikai uždarė profesorių į lagerį. Ten jis ir 
mirė. Pasmerktas mirti žmogus rašė „Apie tobulumą“. Rankraštį 
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saugojo kunigas Alfonsas Svarinskas, vėliau jį perdavė grįžtan-
čiam iš įkalinimo vietos Vladui Šimkūnui.

V. Šimkūnas ir jo žmona bibliotekininkė buvo karšti V. My-
kolaičio-Putino gerbėjai, dalyvavo Irenos Kostkevičiūtės poeto 
gerbėjų ratelyje. Šiame ratelyje ir susipažinau su Šimkūnais. Jie 
perdavė man L. Karsavino kalėjime rašytus rankraščius. Mąsčiau 
apie jų išleidimą. Parengiau planą.

Mano geras bičiulis nuo studijų Maskvos universitete laikų 
Nikolajus Semionkinas padarė partinę karjerą – dirbo instituci-
joje prie TSKP CK. Jis domėjosi rusų religine �loso�ja. Papra-
šiau, kad parašytų straipsnį apie L. Karsaviną į „Problemas“, ką jis 
ir padarė5. Vėliau jis man pasakojo: „Jeigu tokį straipsnį būčiau 
parašęs rusiškai, tikriausiai tektų pasiieškoti darbo kitur.“ O Lie-
tuvos funkcionieriams TSKP CK darbuotojo straipsnis padarė 
įspūdį6. Tai buvo tik pradžia. Mąstyta, kaip plačiau supažindin-
ti su L. Karsavino darbais. Pagal to meto tradiciją, rankraščiai iš 
privačių fondų nebuvo spausdinami. Perdaviau Vilniaus univer-
siteto vyr. bibliografui Vytautui Bogušiui. Jis įformino. Parašiau 
straipsnį „Paskutiniai Levo Karsavino darbai“, detaliai aprašiau jo 
darbus kalėjime, tik nepaminėjau, kad jie ten rašyti, pridėjau visą 
jo traktatą „Autoriaus pasikalbėjimas su pozityvistu ir skeptiku 
„Dvasios ir Kūno proga“ ir išspausdinau leidinyje „Filoso�jos is-
torijos barai“7.

Panašią operaciją atlikau ir su Stasio Šalkauskio rankraščiu, 
rengdamas jį spaudai. Prof. V. Zaborskaitė supažindino mane su 

5 Semionkinas N. L. Karsavino antropologija, Problemos, 1971, 2(8), p. 108–113. 
6 2010 m. Maskvos žurnale „Историко-философский алманах – 3“, p. 312–319, 
pasakojo, kad kolegos negalėjo atsistebėti jo ir leidėjų drąsa už tokio straipsnio 
publikavimą. 
7 Genzelis B. Paskutiniai Levo Karsavino darbai, Laikas ir idėjos, Vilnius, Mintis, 
1980, p. 222–241.
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S. Šalkauskio žmona Julija, sūnumi Julijumi. J. Šalkauskienė sau-
gojo nespėtus išleisti vyro rankraščius. Kai kurių turėjo po kelis 
egzempliorius, tarp jų – „Bendrąją estetiką“. Ji turiniu, išleidus 
V. Sezemano „Estetiką“, neturėjo šokiruoti ideologijos sergėto-
jų. Kadangi S. Šalkauskis buvo pelnęs klerikalo vardą, reikėjo 
atskleisti kitą �losofo pusę. Parengiau studijėlę „Rankraštinis  
S. Šalkauskio palikimas“8. Joje įdėjau ištraukas iš 1935 m. lapkri-
čio 2 d. S. Šalkauskio rašyto laiško A. Smetonai, kuriame profeso-
rius griežtai kritikavo tautininkų režimą, žodžio laisvės varžymą, 
socialinių problemų ignoravimą ir įspėjo apie galimas liūdnas 
pasekmes valstybei, o pačiam A. Smetonai siūlė pagalvoti, kuo 
panašių problemų ignoravimas baigėsi Nikalojui II. Čia pat pa-
skelbiau ir fragmentą iš „Bendrosios estetikos“. Kitą fragmen- 
tą – „Problemose“9.  Taip buvo parengta dirva S. Šalkauskio raš-
tų leidybai. 

Pirmuosius tris numerius rengėme kartu su I. Ledu. Ipolitas 
buvo nepaprastai sąžiningas, kita vertus, labai neoperatyvus, vil-
kindavo redagavimą. Mūsų oponentai tuo pasinaudojo. Sutarė-
me, kad šį darbą turi atlikti kas nors kitas. Apie šias problemas 
pašnekėjau su „Kultūros barų“ darbuotoju Romualdu Ozolu. Jis 
sutiko redaguoti nuo ketvirto numerio. Tačiau „Minties“ leidy-
kla pagal to meto kanonus formaliai privalėjo skirti ir savo re-
daktorių. Juo tapo M. Jo�ė. Tuomet ir prasidėjo mūsų vargai:  
M. Jo�ė įtarimą sukėlusius straipsnius rodydavo G. Zimanui. Šis 
bematant reaguodavo – dar nepasirodžius numeriui, privalėjome 

8 Genzelis B. Rankraštinis S. Šalkauskio palikimas, Būtis ir laikas, Vilnius, Mintis, 
1983, p. 221–252 (abiejuose leidiniuose nurodoma, kad rankraščiai saugomi 
Vilniaus universiteto Mokslinės bibliotekos rankraščių skyriuje). Šias pastabas 
pridedu tam, kad įrodyčiau, jog dirbti sąžiningai buvo galima ir paskutiniais 
aneksijos metais.
9 Šalkauskis S. Grožis ir dorovė, Problemos, t. 33, 1985, p. 45–51.
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aiškintis. Žurnalas duso. Su „Minties“ vadovais pradėjome tartis, 
ką daryti. Reikėjo atsisakyti M. Jo�ės paslaugų. Pasikalbėjau su 
Vilniaus universiteto prorektoriumi Jonu Grigoniu, kad šis raš-
tiškai paprašytų leidyklos pakeisti redaktorių (motyvas – delsia 
redaguoti, įvelia kalbos klaidų), už ką J. Grigonis pelnė... antise-
mito vardą. „Minties“ leidyklos vadovybė vietoj M. Jo�ės paskyrė  
A. Beržinską, nepaprastai dorą žmogų. Šiame veiksme „vyriau-
siasis Lietuvos �losofas“ G. Zimanas įžvelgė asmeninį įžeidimą. 
Virš „Problemų“ pradėjo kauptis juodi debesys.

Ieškojome paramos Maskvoje. Reprezentacinio TSRS �loso-
�jos žurnalo „Вопросы философии“ redaktoriaus pavaduotoju 
dirbo G. Mamardašvilis, vėliau – žinomas disidentas (su juo buvau 
pažįstamas nuo studijų Maskvoje laikų). Mūsų kvietimu jis ne kar-
tą lankėsi Vilniuje, skaitė netradicines paskaitas. Pasišovė mums 
padėti. Redakcijos darbuotojas drauge su B. Kuzmicku parengė 
išsamų straipsnį apie „Problemas“, kuris turėjo pasirodyti 1973 m.  
Nr. 8 (autoriai perskaitė korektūrą, gavo honorarus). Ir staiga iš-
girdo: redaktorius įsakė išimti straipsnį iš spausdinamo numerio. 
Vadinasi, aukščiausius sluoksnius pasiekė informacija iš Lietuvos 
ir šie davė nurodymą redaktoriui.

Atomazgos neteko ilgai laukti: G. Zimano „Komunistas“ 
(1973, Nr. 8) išspausdino triuškinančią „Problemų“ recenziją. 
Daugiausia kliuvo J. Repšiui ir man: buvome kaltinami, esą mark-
sizmo-leninizmo klasikų raštuose specialiai ieškome citatų, kad 
pateisintume „buržuazinius nacionalistus“ ir „revizionistus“10. 

Ministras H. Zabulis sudarė komisiją (A. Lozuraitis – pirminin-
kas, A. Griška, J. Minkevičius) faktams patikrinti. Jos išvadas  

10 Prisipažįstu: šmirinėjau po jų raštus ieškodamas atitinkamų citatų, bet ne tam, 
kad kažką pateisinčiau, o tam, jog jų žodžiais galėčiau pasakyti tiesą. Pripažintų 
klasikų žodžių tiesiog nepaneigsi. Tiesmukišką neigėją galima taip pat apšaukti 
„revizionistu“. Žaidėme primetamus žaidimus.
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turėjo svarstyti ministerijos kolegija. Truputį minčių kėlė komisi-
jos pirmininko paskyrimas. Pagal to meto tradicijas pirmininku 
tapdavo arba valdžios atstovas, arba aukščiausią mokslinį laipsnį 
turintis asmuo. A. Lozuraitis neatitiko nė vienos sąlygos, tuo tar-
pu A. Griška ir J. Minkevičius buvo profesoriai. A. Lozuraitį laikė-
me bendraminčiu. Nepasitikėjome prof. J. Minkevičiumi. Žino-
jome, kad karo metais jis dirbo žvalgyboje, vėliau – LKP Kauno 
miesto komiteto sekretoriumi, o apgynęs kandidato disertaciją 
tapo Kauno medicinos instituto Filoso�jos katedros vedėju. Čia 
pelnė nekokią šlovę. Tačiau po habilitacinio darbo profesoriaus 
pažiūros pradėjo liberalėti.

Prof. J. Minkevičius atmetė visus „Problemoms“ pateiktus kal-
tinimus, jį palaikė ir prof. A. Griška. A. Lozuraitis, viešai neišsakęs 
nuomonės, kuluaruose ramino: „Viskas bus gerai“ ir nepritarė 
dalies redkolegijos narių siūlomai rokiruotei. Ministerijos Visuo-
menės mokslų skyriaus viršininkas Leonas Šnipas vietoj komi-
sijos pateikė savo pažymą, kurioje teigė: „Komunistas“ šiuolai-
kiškai pastebėjo ideologinius nukrypimus.“ Šias mintis tribūnoje 
atkartojo ir A. Lozuraitis. „Problemų“ redkolegija buvo išformuo-
ta (iš jos pašalinti aš, J. Repšys, A. Griška, I. Ledas). A. Lozuraitis 
buvo paskirtas redaktoriumi. Redkolegijos nariais tapo J. Karosas,  
R. Skaisgiris, L. Šnipas. „Problemos“ virto beveidžiu, nors ir ne 
ortodoksiniu leidiniu. Manyčiau, jei „Вопросы философии“ 
būtų teigiamai įvertinę „Problemų“ veiklą, tokios akcijos nebūtų. 
Šią mintį grindžiu analogija.

1965 m. lenkų istorikas J. Ochmanskis išspausdino monogra-
�ją „Lietuvių tautinis kultūrinis judėjimas XIX amžiuje“. Apie ją 
parašiau didelę recenziją ir įteikiau „Pergalei“. Žurnalo darbuo-
tojas ją grąžino sakydamas, kad nenori sukelti nemalonumų nei 
man, nei redakcijai. Skubiai straipsnį-recenziją išverčiau į rusų 
kalbą ir išsiunčiau Maskvos žurnalui „Вопросы истории“ (iki 
tol su redakcija neturėjau jokių ryšių). Nespėjau nė apsidairyti, 
kai pamačiau straipsnį išspausdintą. Po kurio laiko, sutikęs mane 
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Mokslų akademijoje, akademikas J. Žiugžda, girdint A. Sniečkui, 
išdrožė: „Sveikinu su paslauga buržuaziniams nacionalistams.“ 
Tada supratau, kad „Pergalės“ redakcija pagrįstai neišdrįso 
spausdinti mano recenzijos. Kas kita „Вопросы истории“ – jo 
redaktorius buvo žinomiausias imperijoje istorikas, todėl niekas 
nesutiktų su teiginiu, kad jis kam nors padarė paslaugą.

Vėliau sužinojau mano recenzijos išspausdinimo aplinkybes: 
redakcijos darbuotojas perdavė ją žurnalo redkolegijos nariui 
prof. A. Smirnovui, pripažintam Lenkijos ir jos santykių su kai-
mynais istorijos specialistui. Šis perskaitęs užrašė „Tinkama!“ Po 
daugelio metų susipažinau su prof. A. Smirnovu, radome daug 
bendrų konceptualių sąlyčio taškų, sutarėme drauge rašyti mo-
nogra�ją „Stanevičių giminė“ ir išleisti Maskvoje. Artėjant „pe-
restroikai“, mane užklupo kiti rūpesčiai ir sumanymas liko nere-
alizuotas.

Nuo didelių nemalonumų mane ne kartą gelbėjo ryšiai su 
Maskvos universitetu. Sakysim, po „Problemų“ svarstymo uni-
versiteto partinis komitetas man parašė griežtą papeikimą „už 
ideologinius nukrypimus“. Pagal to meto taisykles, kol nepanai-
kintas papeikimas, negalima ginti disertacijos. Mano disertacija 
(pagal dabartinę sampratą – habilituotas daktaras) jau buvo pri-
imta ginti. Rektorius akademikas Jonas Kubilius atsisakė perrašy-
ti charakteristiką. Apgyniau. Tada visas disertacijas, ypač dakta-
ro, peržiūrėdavo Maskvos ekspertai. Jas tvirtindavo Aukščiausioji 
atestacinė komisija prie TSRS Ministrų Tarybos. Ji operatyviai 
patvirtino mano disertaciją, nors buvo pasklidęs gandas, kad ko-
misijai nusiųsta mane ir darbą demaskuojanti recenzija.

Dabar galiu atskleisti visą „detektyvą“. Mano diplominio dar-
bo vadovas prof. Pavelas Škurinovas pasiūlė mane į Maskvos uni-
versiteto �loso�jos aspirantūrą. Visą gyvenimą palaikiau su juo 
draugiškus ryšius. Jis kiekvieną vasarą atostogaudavo Lietuvoje, 
sakydamas, kad geresnės žvejybos negu Lietuvoje niekur kitur 
neradęs. Profesorius kartais su žmona ir dukra lankydavosi pas 
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mane namuose. Būdamas Maskvoje aplankydavau jį. Žodžiu, 
tarp mūsų buvo nuoširdūs, draugiški santykiai. 

Mano daktaro disertacijos gynimo metu jis buvo minėtos 
komisijos �loso�jos padalinio vadovas, kitais žodžiais, aukš-
čiausias pareigūnas, nuo kurio daugiausia priklausė būsimų 
mokslininkų karjera. Po mano disertacijos patvirtinimo per va-
saros atostogas atvykęs į Vilnių pasakojo: „Apie tavo disertaciją 
ir tave atėjo milžiniškas opusas.“  Į klausimą, kas jo autoriai, 
kas parašyta, atsisakė komentuoti, esą opuso neskaitęs, nugrū-
dęs į tolimą stalčių, tik pridūrė, kad apie visas geras disertacijas 
pavyduoliai rašo... Tada, pasakojo profesorius, „paėmiau tavo 
disertacijos išplėstinį referatą ir nunešiau jį ekspertui, Maskvos 
universiteto TSRS Tautų �loso�jos istorijos katedros vedėjui 
prof. Ivanui Ščipanovui, laikytam šios srities didžiausiu auto-
ritetu. Priminiau jam, kad tu – mūsų auklėtinis. Šis pasakė, jog 
tave prisimena, ir paklausė mano nuomonės. Pasakiau: „Gera.“ 
Tada ekspertas užrašė: „Tinkama.“ Jo rezoliuciją, pasak P. Šku-
rinovo, galėtų įveikti nebent Suslovas. Žinoma, jeigu disertacija 
būtų patekusi kitam ekspertui, kuris susidomėtų jos turiniu, ga-
lėjo baigtis ir kitaip.    

Tuo metu Rusijoje brendo nauja postalinistinė �losofų kar-
ta (A. Bogomolovas, P. Gaidenka, L. Mitrochinas, J. Petrovas, 
E. Solovjovas), gana gerai susipažinusi su Vakarų �loso�ja. Su 
šiais žmonėmis mezgėsi dalykiniai kontaktai. Ryšių plėtrai pa-
dėjo ir tai, kad su jais buvau asmeniškai pažįstamas nuo stu-
dijų Maskvoje laikų. Savo ruožtu Maskvos „modernistai“ siekė 
plėsti savo įtaką provincijoje, todėl ir jiems buvo naudinga pa-
laikyti ryšius su Lietuva (tuometė konjunktūra reikalavo, kad 
tarp disertacijų ir kitų darbų recenzentų būtų ir mokslininkų iš 
provincijos). Toli gražu ne visi TSRS �losofai buvo konjunktū-
rininkai. Žaidėme tam tikrus žaidimus. Pavyzdžiui, į Lietuvą at-
vykęs Maskvos �losofas galėjo sau leisti daugiau negu Maskvo-
je, nes mūsų idėjiniai saugotojai neišdrįsdavo purkštauti prieš 
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tituluotus svečius. Daugelis tų žmonių palankiai sutiko mūsų 
laisvėjimo procesą.  

Aš, J. Minkevičius, J. Repšys dalyvaudavome vadinamosiose 
sąjunginėse mokslinėse konferencijose. Mūsų pavardės pasirody-
davo įvairiuose �loso�niuose leidiniuose. Į Vilnių skaityti pas-
kaitų ar į mokslines konferencijas kviesdavome žinomus Rusijos 
�losofus. Tai darė įspūdį „nuosekliems Lietuvos marksistams“. 
Lietuviški ortodoksai retai išdrįsdavo viešai polemizuoti su Mas-
kvos mokslininkais. Su Jonu Repšiu kviesdavome ryškias asme-
nybes į Vilniuje vykstančias mokslines konferencijas. Jiems buvo 
įdomu pasižvalgyti po mūsų kraštą (ortodoksų nekviesdavome). 
Skaityti pranešimų vykdavau į Maskvą ir kitus imperijos mies-
tus. Šios konferencijos (kalbu tik apie �losofų) padėdavo suvokti, 
kuo kvėpuoja imperijos ideologai, kaip jie reaguoja į mąstančius 
kitaip.

Pasisekus realizuoti �loso�jos žurnalo leidimo idėją, rūpėjo 
atgaivinti senas kultūrines tradicijas, nes Lietuvos universitetuose 
visada buvo �loso�jos tradicijos. Apie tai diskutavau su Psicholo-
gijos katedros vedėju Adolfu Gučiu. Įsteigti naują specialybę ga-
lima tik pritarus Maskvai. Tam nepakanka vien ryšių su Maskvos 
akademiniais sluoksniais. Reikia įrodyti tokių specialistų poreikį. 
Ir šį kartą apėjome Maskvą: psichologijos specialybėje įsteigėme 
�loso�jos specializaciją. Deja, ilgai išsilaikyti nepavyko – po kelių 
laidų buvo uždaryta. 

Nenorėčiau į vieną krūvą dėti ir visų Lietuvos partokratų, pa-
vyzdžiui, LKP sekretoriaus Antano Barkausko. Iš tribūnų jis sa-
kydavo grėsmingas kalbas, neminėdamas kritikuojamų asmenų 
pavardžių (kiekvienas „kritiką“ galėjo pritaikyti sau arba kitam), 
po jų nesekdavo jokių išvadų. Teko gudrauti. Man rūpėjo, kad 
viskas, kas parašyta pozityvaus, būtų pasiekiama ir aneksuotos 
Lietuvos skaitytojams. 

Esant tokiom sąlygom, nesiekiant administracinės karjeros ir 
balansuojant ant leistinumo ir neleistinumo ribos, turint idėjų, 
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buvo galima šio to pasiekti. Tada įsitikinau, kad jeigu yra naujų 
idėjų poreikis, atsiras ir bendraminčių. Tai akivaizdu analizuo-
jant �loso�nės literatūros leidybą ir praeities kultūrinio paliki-
mo tyrinėjimus.

Lietuvoje vienas po kito ėmė pasirodyti tęstiniai leidiniai 
(„Etikos etiudai“, „Estetinė kultūra“, „Filoso�jos istorijos baruo-
se“). Juose informuota apie užsienio mąstytojus, įvairias kultūro-
logines bei �loso�nes koncepcijas, pateikta autentiškų ištraukų 
iš užsienio ir Lietuvos �losofų kūrybos. Šviečiamosios nuotaikos 
persikėlė ir į periodinės spaudos puslapius. Filoso�nes idėjas po-
puliarino žurnalai „Kultūros barai“, „Mokslas ir gyvenimas“, „Jau-
nimo gretos“, „Tarybinė moteris“, „Švyturys“ („Komjaunimo tie-
soje“, laiminant redaktoriaus pavaduotojui Kęstučiui Demskiui, 
atsirado nuolatinė rubrika „Jaunojo mąstytojo universitetas“, 
kurią kuravo Ozolas, aš – analogišką „Vakarinėse naujienose“). 
Skaitytojai gebėdavo atskirti pelus nuo grūdų. Aš ne kartą pel-
niau premijas už geriausius kultūrinius straipsnius laikraščiuose 
ir žurnaluose. Tapau žinomas, o tai leido Sąjūdžio kūrimosi me-
tais įgyti pasitikėjimą. 

Dar iki incidento su „Problemomis“ buvo sumanyta leisti „Fi-
loso�jos istorijos chrestomatiją“ (atskirus tekstus spausdinome 
„Problemose“, kad staigus jų pasirodymas nešokiruotų ideolo-
gų), serijas „Iš �loso�nio palikimo“. Tekstus, be tituliniuose pus-
lapiuose išvardytų redkolegijos narių, dar parinkdavo Antanas 
Rybelis ir Juozas Tumelis. Šios idėjos nepavyko užgniaužti. Pra-
eities patirtis išmokė gudravimo meno, žinojau visas imperinio 
mąstymo žaidimo taisykles. Pavyzdžiui, brežnevinė cenzūra ne-
galėjo braukyti tekstų, kurie buvo išspausdinti iki 1917 m. Juos 
galima buvo atmesti dėl „neaktualumo“. Tada belikdavo susirasti 
kokį nors pripažintą autoritetą, gauti jo teigiamą vertinimą ir pa-
klausti: „Tai ką, Jūsų nuomonė skiriasi nuo..?“

Lietuvos leidyklų veiklą reglamentavo Maskva, pavyzdžiui, 
ten nustatydavo, kiek tomų  „Lietuvių literatūros istorijos“ reikia 
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leisti. Jų skaičių galėjo padidinti tik TSKP sekretoriatas. Tada ne-
belikdavo nieko kita, tik kurį nors tomą išskaidyti į du, sakykim, 
į III(1) ir III(2), antraip neišeitų.

Sumanėme leisti dešimt tomų „Filoso�jos istorijos chresto-
matijos“, bet apie tai niekas o�cialiai neturėjo žinoti. Jeigu šis 
skaičius taptų žinomas, chrestomatijų leidyba būtų nutraukta. 
Visi įsipareigojimai būdavo priimami savitarpio pasitikėjimo 
principu. Pagal to meto principus, knygos sudarytojas naudojosi 
autoriaus teisėmis, jis suburdavo kolektyvą ir paprastai tik sure-
dagavus knygą būdavo pasirašoma autorinė sutartis. Taigi iki pat 
išspausdinimo nežinodavai, ar ne tuščiai atliktas darbas.

Knygų leidyboje veikė toks mechanizmas – prieš kelerius 
metus autorius privalėjo pateikti paraišką ir knygos anotaciją. 
Jai turėjo pritarti pro�linės redakcijos, po to – leidyklos taryba. 
Taip sudarytas planas atsidurdavo Lietuvos TSR Valstybiniame 
leidyklų, poligra�jos ir knygų prekybos reikalų komitete. Šis, su-
derinęs planus su LKP CK, siųsdavo į Maskvą. Ten patvirtintas 
leidybos planas buvo o�cialus dokumentas cenzoriams, kitaip jie 
tiesiog neskaitydavo rankraščio. Knygos išleidimą galėjo sustab-
dyti bet koks funkcionierius ar paprastas „marksizmo grynuo-
lis“, jau nekalbant apie leidyklos skiriamus recenzentus (nuo jų 
parinkimo priklausė knygos likimas). Teko gudrauti, žongliruoti. 
Vienas neprigudrausi.

Leidyklų planai būdavo dvejopi. Pirmieji buvo siunčiami kny-
gynams, įvairioms įstaigoms, kad visuomenė pareikštų savo nuo-
monę. Antrieji, patvirtinti Maskvos, gulėdavo o�cialių pareigūnų 
stalčiuose. Apie juos skaitytojas tik numanydavo. Kodėl knyga 
neišėjo? Gal autorius neparašė, gal blogai įvertino recenzentai? 
Gal? Kartais sąmoningai klaidinta, kad būtų apsisaugota nuo ne-
o�cialių vietinių cerberių. Taip gudrauta su „Filoso�jos istorijos 
chrestomatija“.

Parengėme dvi knygas – „Antika“ ir „XIX ir XX amžių Vaka-
rų Europos ir Amerikos �loso�ja“. Pirmąją nurodėme Lietuvoje 
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platintuose, o antrąjį – Maskvai skirtuose planuose. Abiejų knygų 
tituliniuose puslapiuose nurodyta – „Filoso�jos istorijos chresto-
matija“, o paantraštėje – kokio laikotarpio. Jas sukeitus vietomis, 
būtų galima pasiaiškinti: „Pirmosios nesuspėjome parengti.“

Kaip ir tikėtasi, 1974 m. pasirodžiusi šiuolaikinės �loso�jos 
chrestomatija Lietuvos „marksistams“ sukėlė šoką. Seni „drau-
gai“ iš „Komunisto“ vėl suskubo parašyti superkritišką recenzi-
ją. Ji buvo papuošta tokiais perliukais kaip „ideologinė diversija“, 
„revizionistų išpuolis“. Mūsų laimei, recenzija buvo be galo ne-
kvali�kuota (supainioti �losofai su rašytojais, nurodytos knygos, 
kurių nėra, ir panašiai). Be to, puolėjai nesuspėjo – „Вопросы 
философии“ pasirodė teigiamas sumanymo vertinimas. Po tos 
recenzijos mane iškvietė pasiaiškinti LKP CK sekretorius Anta-
nas Barkauskas.

Apie „Komuniste“ minimus veikėjus padariau straipsnių 
kopijas iš „Большая советская энциклопедия“ ir „Вопросы 
философии“ ir nunešiau A. Barkauskui. Šis iš pasitenkinimo 
trynė rankas. Nežinau jo pokalbio su G. Zimanu, tačiau buvome 
palikti ramybėje, o pats G. Zimanas pasiprašė atleidžiamas uni-
versitete iš antraeilių pareigų. 

Būta ir kitų laimingų sutapimų, ypač rengiant tomą, skirtą vi-
duramžiams, kuriame žymią dalį užėmė fragmentai iš šv. Augus-
tino, šv. Tomo Akviniečio ir kitų krikščionių autoritetų kūrybos. 
Antai leidinyje „Filoso�jos istorijos chrestomatija: Viduramžiai“ 
pateikėme ištrauką iš Ibn Sinos knygos (ant aplanko ir knygo-
je puikavosi jo portretas). 1980-ieji buvo Ibn Sinos jubiliejiniai 
metai. Bucharoje UNESCO organizavo milžiniškas iškilmes Ibn 
Sinos 1000-mečiui paminėti. Jose dalyvavo svarbiausi TSKP CK 
ideologai, o Tarybų Sąjungoje nebuvo nieko išleista iš Ibn Sinos 
�loso�nio palikimo. Į Bucharą vyko mūsų akademikai J. Min-
kevičius ir A. Žukauskas. Parūpinome jiems „Viduramžių“ dar 
nepasirodžiusios knygos signalinį egzempliorių, kurį akademikai 
įteikė UNESCO vadovams. Šie, pavartę knygą, viešai ją pagyrė.
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Vėliau, grįžęs iš Maskvos ideologinio pasitarimo, L. Šepetys 
pasakojo, kad ten buvo išgirta mūsų chrestomatija, rodyta kaip 
pavyzdys, kaip reikia leisti knygas, esą mes išgelbėjome TSRS 
prestižą, nes niekur imperijoje nepaminėtas Ibn Sina, nors čia 
rengtas mąstytojo jubiliejus. Taip chrestomatijoms užsidegė žalia 
šviesa. Jomis prisidengę galėjome leisti ir kitas knygas iš �loso�-
nio palikimo. Džiugino skaitytojai – �loso�jos veikalai buvo be-
matant išperkami. 

Arba kitas atvejis. Mano studijų metais Filoso�jos fakulteto as-
pirantūroje mokėsi Ričardas Kosolapovas,  žaibiškai daręs karje-
rą. 1981 m. pabaigoje po vienos mokslinės konferencijos Maskvos 
universitete sutikau jį. Tuo metu R. Kosolapovas buvo žurnalo 
„Комунист“ vyr. redaktorius, TSKP CK narys. Žodžiu, priklau-
sė aukščiausiai TSKP ideologinei nomenklatūrai. Mūsų pažintis 
buvo kepurinė. Jis mane užkalbino ir paklausė: „Kodėl mums 
nerašai?“ Pradėjau kuklintis: kaip aš, provincialas, galiu drįsti 
rašyti tokio lygio žurnalui. „O tu pamėgink.“ Parašiau „Apie �lo-
so�jos istorijos objektą“, labiausiai nemėgstama mūsų ortodok-
sų tema. Staiga skambina G. Zimanas: „Mūsų skaitytojai norėtų 
Jus matyti savo puslapiuose.“ Nuščiuvau. Greit sumečiau, koks 
reikalas. Puoliau ieškoti žurnalo „Комунист“ ir radau 1982 m.  
vasario numeryje, rubrikoje „Laiškas redakcijai“, išspausdintą 
mano straipsnį. Nuo tada man ir mano kolegoms atsilaisvino 
rankos darbuotis, kaip tada sakyta, „�loso�jos fronte“. Tapau net 
privilegijuotas: buvau grąžintas į „Problemų“ redkolegiją, įtrauk-
tas į „Minties“ leidyklos tarybą. Be to, man buvo suteiktas Lietu-
vos TSR nusipelniusio  kultūros veikėjo titulas, nevengta teikti 
ir kitokių apdovanojimų (žurnalų, laikraščių metinių premijų už 
geriausias publikacijas, nors neparašiau nė vieno imperiją šlovi-
nančio straipsnio). Štai kaip pasikeitė situacija.

Negaliu geru žodžiu nepaminėti tuomečių „Minties“ vadovų 
S. Bautrėno ir J. Vaitkaus. Įkūrus �loso�jos redakciją, jos vedėju 
tapo A. Beržinskas. Šiam staiga mirus, S. Bautrėnas pasakė man: 
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„Nori, kad ir toliau būtų sklandžiai leidžiama �loso�nė literatū-
ra? Surask naują vedėją.“ Pasiūliau savo aspirantą A. Rybelį. Vė-
liau į „Minties“ leidyklą atėjo ir R. Ozolas. Nuo tol vargu ar kas 
galėjo pakampėse guostis: „Rašyčiau, bet kas gi spausdins?“ Pra-
dėjo rašyti E. Meškauskas ir jo sekėjai, anksčiau tenkinęsi vien 
laisvais pokalbiais. Skaitytojas nesunkiai pastebės, kad jų ir kul-
tūrininkų pozicijos daugeliu klausimų skyrėsi. Iškalbingas pats 
faktas – išsiplėtė rašančiųjų ratas. Taip A. Balsiui, A. Gaidžiui, 
I. Zaksui, J. Lazauskui, V. Lazutkai, A. Steponavičiui padaugėjo 
kritikuojamų objektų skaičius, nors jų leksika ir sušvelnėjo. Po 
Ibn Sinos jubiliejaus ir Maskvos „Комунист“ straipsnio minė-
tos kompanijos vengė mus kliudyti. Įgavome tam tikros laisvės, 
nors žinojome veikimo rėmus. Siekėme glaudesnių kontaktų su 
išeivija. Ten ne visada susivokdavo, ar tai laisvėjimo procesas, ar 
atsitiktinumas, pavyzdžiui, apie „A. J. Greimo studiją“ parašiau 

Algirdas Julius Greimas padovanojo man šią nuotrauką 1981 m. „atsiminimui“
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pozityvią recenziją „A. J. Greimo mitologinė koncepcija“ („Per-
galė“, 1980, Nr. 11, p. 173–176). Ją JAV perspausdino „Akiratis“ 
(1981, Nr. 1, p. 10–11) su prierašu: ar tai atskirų drąsių asmenų 
veikla, ar politikos pasikeitimas? Ir viena, ir kita. Nuolat aptar-
davome savo planus, pasiskirstydavome darbo barais, galvojome 
apie galimus recenzentus. Susiformavo gana gerai organizuota 
grupė, puikiai išmokusi žaidimo taisykles. Buvome įsitikinę, 
jog aukštesnieji pareigūnai iš L. Brežnevo aplinkos nepasižymi 
aukštu intelektu, ko negalima pasakyti apie mokslinių žurnalų 
darbuotojus. Kartais jiems buvome reikalingi atsispirti vieti-
niams ortodoksams. Čia veikė ir ambicijos. Į patekusius į aukštus 
postus ir neturinčius bazinio išsilavinimo neretai žiūrėta kaip į 
savamokslius iš partinių mokyklų, tik su įformintais diplomais. 
Tai iš dalies buvo tiesa. Todėl, sakykim, G. Zimanas ar koks  
A. Steponavičius neišdrįsdavo su manimi ar J. Repšiu viešai dis-
kutuoti. Jeigu ir nuvykdavo į Maskvoje organizuojamas moks-
lines konferencijas, tupėdavo kaip pelės po šluota, tik atvykę į 
Vilnių mėgindavo suregzti kokią intrigėlę. 

Ne visi �loso�jos darbuotojai vienodai sutiko Atgimimą. 
Partokratiniai „�losofai“ Lietuvos valstybingumo atkūrimą su-
tiko priešiškai. E. Meškauskas ir jo mokiniai laikėsi neutraliai, 
nedalyvavo nei Sąjūdžio veikloje, nei LKP atsiskyrime nuo Mas-
kvos, užtat aktyviai įsitraukė į LDDP kūrimą ir tapo jos vedliais  
(J. Karosas, A. Kunčinas, A. Lozuraitis). „Pragmatikai“ ištirpo: 
vieni pasuko į komerciją, kiti ir toliau dirba �loso�jos ir poli-
tologijos katedrose, specializuodamiesi praeities ir dabarties 
kritikoje, treti tapo liberalų teoretikais. Tačiau vienu klausimu 
jie liko ištikimi sau: anksčiau stengėsi rašyti rusiškai, o dabar – 
angliškai. Kiek kitoks kultūrininkų kelias – beveik visi įsitraukė į 
Sąjūdžio veiklą. „Filoso�jos istorijos chrestomatijos“ redkolegiją 
sudarė: aš (sudarytojas), B. Kuzmickas, J. Minkevičius, R. Ozolas. 
Tie patys asmenys buvo ir „Filoso�jos istorijos barų“ bei ciklo 
„Iš �loso�nio palikimo“ leidinių organizatoriai. Siekėme savo 
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tautiečius supažindinti su praeities mąstytojais, traukdavome 
medžiagą iš archyvų. Visi buvome išrinkti į Lietuvos Sąjūdžio 
iniciatyvinę grupę, o vėliau ir į Sąjūdžio Seimo Tarybą. Į šias ins-
titucijas buvo išrinkti ir Arvydas Juozaitis, Vytautas Radžvilas 
(abu mano aspirantai). Jokia kita inteligentų grupė nebuvo taip 
atstovaujama Sąjūdyje kaip ši. Tai – jos veiklos įvertinimas. 

Mes įrodėme, kad veikti pozityviai galima bet kokioje situaci-
joje: reikia žinoti, ko nori, ryžto, sumanumo ir drąsos, tačiau vien 
drąsa, nesant deramų sąlygų, ne ką pasieksi. Tai įrodė Lietuvos 
�loso�jos darbuotojų veikla okupacijos metais – politologiniu 
aspektu. Žinoma, ne visus �loso�jos darbuotojus galima paskirs-
tyti po šias grupuotes. Kai kurie skaitydavo trafaretines paskaitas, 
nesiveldavo į jokias politines batalijas ir niekam neužkliūdavo. 

Aš priklausiau prie tų, kurie nemažai darbų paskelbė rusų 
kalba. Neįsižeidžiu, kad 2002 m. Maskvoje išleistoje studijoje 
„XIX ir XX amžiaus Rusijos �losofai“ esu priskirtas prie pasta-
rųjų. Nė vienas mano darbas nekvepėjo konformizmu. Toli gra-
žu ne visi TSRS �losofai buvo konjunktūrininkai. Žaidėme tam 
tikrus žaidimus.

Niekuomet nesakiau ir nerašiau to, ko negalvoju, tačiau ne 
visuomet sakiau viską, ką galvoju, todėl šiandien man nereikia 
deginti savo raštų ar jų atsisakyti. Žinoma, ne viskas, ką parašiau, 
atitinka šių dienų mano mąstymą. Bet niekuomet nepakliuvau į 
lenininės „modernios tautos“ koncepcijos pinkles. Man nepriim-
tinas dabar skleidžiamas „modernios tautos“ susiformavimo mi-
tas. Ar ne paradoksas: kaltindami V. Leniną visomis mirtinomis 
nuodėmėmis plėtojame jo „tautos koncepciją“, esą tautą pagimdė 
buržuazija, tik ieškome jai kito pagrindimo. Nei rusai, nei lenkai 
nemano, kad jų tautos susiformavo XIX amžiuje. Lietuvos pro-
blema ta, jog čia nesubręsta rimti politikai. 

Analizuodami istorinį vyksmą matome, kad dėl asmenų, 
save tituluojančių politikais, prarandama žaidimų nepriklauso-
mybė. Taip buvo 1795 m., taip buvo 1940 m. Nepriklausomybė  
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atgaunama kultūros veikėjų, tautos dvasios saugotojų dėka. Taip 
buvo 1918 m., taip atsitiko ir 1990 m. Tai verta rimtų tyrimų. Tuo 
metu diskusija ar mėginimas paprotinti tokius veikėjus – laiko 
gaišatis, geriau jų buvimo nepastebėti, tada išvengsi ir jų skundų.

Diskusija ir po Čekoslovakijos įvykių stiprėjo vengiant tiesio-
ginės imperijos vadovybės kritikos. Apie laikus iki Spalio revo-
liucijos norint buvo galima rašyti plačiau ir sąžiningai. 1972 m. 
išleidau „Švietėjai ir jų idėjos Lietuvoje“. Kai kas šnypštė, bet di-
desnio garso neišleido. Negirdėjau, kad ir Nepriklausomoje Lie-
tuvoje kas nors tą knygą smerktų. 
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Laikas – nesustabdomas

Nepriklausomybės išvakarėse tarp Lietuvos žmonių būtų 
galima sąlyginai išskirti keturis tipus: siekiančius atkurti Nepri-
klausomybę (jiems antros eilės klausimas, kokia valdymo forma 
įsitvirtins – svarbu, kad būtų savo valstybė); antra, nepatenkintus 
savo materialine padėtimi, besižvalgančius į Vakarus ir trokštan-
čius gyventi kaip tuose kraštuose (gyvendami imperijoje tokių 
perspektyvų nematė), tačiau kol buvo pavojinga, jie nebuvo lin-
kę rizikuoti. Trečiai grupei priskirčiau žmones, neįsivaizduojan-
čius kitokio gyvenimo (juos tenkino esamybė), bijančius pokario 
baisybių pasikartojimo. Jie mažai domėjosi politika ir tikėjosi 
materialinių sąlygų pagerėjimo imperijoje, bet jie turėjo tautinį 
jausmą, jautė savo savastį. Tuo pat metu buvo įsitikinusių, jog 
mažos tautos (tarp jų – ir lietuviai) išnyks, kuo greičiau tai įvyks, 
tuo geriau. Sąžiningai tarnaudami imperijai pelnė iš jos skalsią 
duoną, todėl bijojo bet kokių permainų, kiekvieną, kuris griovė 
imperijos pamatus, laikė nusikaltėliu. 

Penkis dešimtmečius į Nepriklausomybę žvelgta kaip į Jono 
Biliūno „Laimės žiburį“ – tolimą viziją. Prasidėjus M. Gorba-
čiovo reformoms, vizija ėmė realizuotis 1988 m. birželio 3 d. 
išrinktos Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinės grupės 
dėka.  

Nuo pat pirmų darbo Vilniaus universitete dienų atsidaviau 
Lietuvos istorijos, tiksliau – politinės, kultūrinės raidos, analizei, 
pirmiausia Lietuvoje (žmogus turi turėti gyvenimo tikslą). Mano 
domėjimosi objektas – XIX ir XX amžiai, užsukant į XVIII am-
žiaus antrąją pusę. Žodžiu, Lietuvos valstybingumo praradimas ir 
atgavimas. Kadangi pagal profesiją esu �loso�jos istorikas, rašiau 
disertacijas Lietuvos �loso�jos temomis, bet ji minėtu laikotar-
piu buvo tiesiogiai susijusi su minėtomis problemomis. Niekada 
neapsiribojau siaura tema.
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Dar studijų Maskvos universitete metais tvirtai įsisąmoninau: 
tauta, nežinanti savo istorijos, – tarsi augalas pakirstomis šakni-
mis. Praradusi atmintį ji žlugs, todėl įvairaus plauko okupaciniai 
režimai stengėsi iš tautos atminties ištrinti jos praeitį, ypač susi-
jusią su anksčiau turėtu valstybingumu, arba pateikti savo istori-
jos versiją. Betgi vienos šalies istorijos negalima atsieti nuo kitų 
tautų. Svarbu žinoti, kokios nuotaikos jose vyrauja. Ir jas ne tik 
pats turi žinoti, bet ir siekti, kad jas žinotų tavo tauta. Jaučiamos 
bendros tendencijos.  

Kas nulėmė Lietuvos valstybės atkūrimą 1990 m.? Ginkluota 
partizanų kova buvo pralaimėta. Tapo akivaizdu, kad tokiu keliu 
nieko nepasieksi, ir jo atsisakyta. Suprasta, kad svarbu neprarasti 
vilties. Paskutiniais imperijos egzistavimo metais veikta keliais 
būdais: a) konspiraciniu: tam tikros grupės platino atsišaukimus, 
kėlė vėliavas, leido pogrindinius leidinius (juos platino tarp arti-
mųjų) – ir taip palaikė nuotaiką, informavo kas vyksta; b) viešu: 
nepaisydami gresiančių pavojų, bandė veikti viešai – pamatinė 
išeiga į tautą (dažnas pagalvodavo: yra ir kitų, tik drąsesnių) ir c) 
laviravimo: balansavo ties legalumo ir nelegalumo riba – išnau-
dojo visus veikiančius įstatymus, ieškojo jų silpnų vietų ir taip 
saugojo kultūrines vertybes bei istorinį atminimą. Dažnai šie bū-
dai buvo tarpusavyje susipynę. Deja, kol kas ne viskas aišku ir ap-
tarta. Dėl to ir kilo noras dar kartą prabilti apie dalykus, kuriuos 
žinau, nors į galutinę tiesą nepretenduoju. Šiandien būtina apie 
tai kalbėti (toks žmogaus būdas: priskirti sau tai, ko nedarei, ypač 
jei kitų veikimo sąskaita atsidūrei valdžioje).

Žmogaus pasaulėžiūrą ir pasaulėjautą formuoja aplinka bei 
informacijos (ir dezinformacijos) srautas, gebėjimas analizuoti, 
be to, siekis išlikti (ne visi vienoda kaina). Mano aplinkos žmo-
nės mąstė apie galimybę atkurti nepriklausomą Lietuvą. Tik kaip? 
Sekiau 1956 m. įvykius Vengrijoje ir 1968 m. įvykius Čekoslova-
kijoje. Studijavau tuos procesus. Įsitikinau, kad Tarybų Sąjunga 
turėjo du fasadus – tikrąjį ir parodomąjį.
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Rusijos imperija, keičianti savo pavadinimus, įgaudavo vis ki-
tokį ideologinį pagrindimą (nuo stačiatikybės iki komunizmo ir 
atgal į stačiatikybę), išlaikė agresyvumą –  veržimasis į kaimy-
nines šalis. Perpratęs imperijos valdymo mechanizmą troškau 
prisidėti prie jo demontavimo. Svarbu gebėti išnaudoti istorijos 
teikiamus šansus, antra vertus, neįvertinus situacijos ir pirma lai-
ko išsišokus, gali liūdnai baigtis ne tik tau (savimi gali rizikuoti, 
bet ne kitais).

Iš TV ekranų, per radiją ir spaudoje vis dažniau girdime, esą 
Nepriklausomybės atgavimas buvo spontaniškas veiksmas, Lie-
tuvoje jos niekas nelaukė. Tie, kurie tada drebėjo iš baimės vos iš-
girdę žodį „nepriklausomybė“, jos skelbėjus vadino neatsakingais 
avantiūristais, tie, kurie „stovėjo kitoje barikadų pusėje“, šiandien 
liaupsinami ir netgi vadinami Nepriklausomybės šaukliais, o An-
tanas Terleckas, Nijolė Sadūnaitė, Alfonsas Svarinskas, Liudvikas 
Simutis, Viktoras Petkus, Vytautas Skuodis pravardžiuojami rėks-
niais ir ramybės drumstėjais. 

Likimas lėmė man pažinti šias asmenybes. Ar būtų buvę įma-
noma atgauti Nepriklausomybę be jų veiklos? „Lietuvos katalikų 
bažnyčios kronikos“ ir kitų Katalikų bažnyčios leidinių neturė-
jau savo rankose. Apie jų buvimą žinojau iš „Amerikos balso“, 
Vatikano radijo. Darėme laidų įrašus, kuriuos išsaugojau iki šių 
dienų. Mane domino pats išleidimo faktas. Iš istorinės patirties 
žinojau, koks svarbus pirmasis žingsnis. Mano galvoje visuomet 
kirbėdavo mintis apie Motiejų Valančių, kuris pradėjo nelegaliai 
leisti religinio turinio knygas. O paskui? „Aušra“, „Varpas“... Pa-
tirtis ir tikėjimas – galimybė veikti. Mąstyta, ar procesas nepasi-
kartos. Ir pasikartojo... 

Kol buvo leidžiami tik tikinčiųjų teisių pažeidimus �ksuojan-
tys leidiniai, maniau, kad reikalingi platesnio pobūdžio leidiniai. 
Su Ozolu buvome sumanę organizuoti leidinio, keliančio Lie-
tuvos valstybingumo atkūrimo, valstybės sandaros klausimus, 
leidybą. Sutariau su buvusiu klasės draugu Vytautu Januliu dėl  
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patalpų11. Jis dirbo Kėdainiuose, o Kaišiadorių rajone, Neprėkš-
tos vienkiemyje, netoli Gegužinės bažnytkaimio, paveldėjo iš 
tėvų sodybą. Namas buvo atokiau nuo kitų, apsuptas medžių. 
Vytautas buvo užveisęs didžiulį bityną, tad pašaliniams čia 
slampinėti buvo nejauku. Sumanymo atsisakėme dėl kitų moty-
vų: pirma, tuo metu pasirodė panašios krypties A. Terlecko lei-
diniai, V. Skuodžio „Perspektyvos“; antra, mąstėme, jog legalioje 
ir nelegalioje spaudoje negali dalyvauti tie patys asmenys (sau-
gumiečiai iššifruos pagal stilių). Geriau susikoncentruoti leisti 
legalią spaudą. Ir joje buvo galima šį tą nuveikti, ji pasiekdavo 
plačiąją auditoriją. A. Terlecko leidiniai patekdavo į mano ran-
kas, o kas leido „Perspektyvas“, nežinojau, tik atgavus Nepriklau-
somybę paaiškėjo, kad tai – mano aplinkai artimi žmonės12. Bet 
šie leidiniai pasiekdavo mažą žmonių ratą. Geriausias varian- 
tas – simbiozė, tik pirmieji rizikavo laisve, o antrieji – prarasti 
darbą. Objektyviai, pačiam to nežinant, prie „Perspektyvų“ plati-
nimo prisidėjau ir aš. Gaudavau iš įvairių šaltinių. Perduodavau 
Vilniaus universiteto vyr. bibliografui Vytautui Bogušiui (būsi-
mo seimūno Vytauto Bogušio tėvui. Vytautas nežinojo apie tėvo 
veiklą), kuris turėdamas prieigą prie kopijavimo aparatų daugi-
no. Be abejo, aš to taip pat nežinojau. Sužinojau tik iš Voldema-
ro Klumbio tyrimo13. Manau, ne jis vienas tai darė, todėl sunku 
nustatyti tų leidinių tiražus. 

Antanas Terleckas prisistatė: „Esu ekonomistas, neakivaizdi-
niu būdu studijuoju istoriją.“ Ir Terleckas suardė įprastą ritualą: 

11 Kiek prisimenu, apie tai viename interviu yra kalbėjęs R. Ozolas, kuris savo 
archyve išsaugojo dalį pirmajam numeriui rengtos medžiagos.
12 Klumbys V. Pogrindžio leidinys „Perspektyvos“ (1978–1981): intelektualiosios 
savilaidos pradžia Lietuvoje, Genocidas ir rezistencija, 2002, Nr. 2(12),  
p. 179–208.
13 Ten pat.
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apie disertaciją pasakė tiesą – ji nieko verta. Tais laikais neįprasta 
drąsa neakivaizdininkas A. Terleckas pribloškė auditoriją. „De-
ramą“ atkirtį mėgino jam duoti pats akademikas prof. J. Žiugžda. 
Pasak jo, „95 procentai lietuvių buvo už tarybų valdžią, už liaudį, 
tai įrodė 1940 m. Liaudies seimo rinkimai. Atskalūnai ir išdavi-
kai – tie likę 5 procentai“. Stebėjau Antano veiklą.

Iš slopinamų užsienio radijo stočių išgirdau apie 1979 m. iš-
platintą „45 pabaltijiečių chartiją“. Kadangi chartiją pasirašė as-
menys savo tikromis pavardėmis, gyveno TSRS teritorijoje ir tarp 
jų nebuvo bendradarbiavusiųjų su hitlerininkais, „45 pabaltijie-
čių chartija“ sulaukė tarptautinių organizacijų dėmesio: 1983 m. 
sausio 13 d. Europos Parlamentas priėmė rezoliuciją dėl padėties 
Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje ir jų okupacijos. Tai suteikė vilties 
ir Lietuvoje. Daug kas suprato, kad Lietuvos likimas spręsis Lietu-
voje, atitinkamai reaguojant į pokyčius pačioje imperijoje. 

Imperijos žlugimo priešaušryje Lietuvoje formavosi pamin-
klosaugininkų, gamtosaugininkų, knygų bičiulių ir panašūs 
judėjimai, klubai, kurie vėliau įgavo politinį atspalvį, dėjo pa-
matus savaveiksmėms struktūroms. Palaiminus valdžiai, buvo 
įkurtas Kultūros fondas. Jo vadovu tapo profesorius Česlovas 
Kudaba14, išvystęs energingą kultūrinę veiklą. Nidoje įkurtas 
kultūrinis centras – Tomo Mano namelis, kur buvo nuolat ren-
giamos konferencijos. Šiandien tiksliai neprisimenu, kas buvo jo 
sumanytojas, bet idėjinis organizatorius – klaipėdietis �losofas 
Alfredas Titmonas. Nuolat dalyvavau paminklosaugininkų ir 
Tomo Mano namelio renginiuose, skaičiau pranešimus. Forma-
vosi viešas opozicinis kultūrinis judėjimas esamybei, įgaunantis 
vis didesnį pagreitį. Plėtėsi dalykiniai ryšiai su satelitinių šalių 
mokslininkais.

14 Prieš keletą metų buvo nušalintas nuo Gamtos fakulteto dekano pareigų, nes 
kai kurie kolegos apkaltino nacionalizmu. 
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Silpnėjant centro kontrolei, Lietuvoje formavosi įvairūs judėji-
mai, iš pirmo žvilgsnio neturintys politinio atspalvio (kraštotyri-
ninkų, gamtosaugininkų). Jie ugdė organizacinio darbo įgūdžius, 
drąsino žmones. Intensyvėjo jų veikla. Įgaudavo platesnį mastą. 
Niekas nepajėgė jų kontroliuoti. Šia proga negaliu neprisiminti 
incidento su Nagliu Puteikiu.

Į protesto akciją prieš Vilniaus senamiesčio „modernizavimą“ 
įsitraukė ir studentai. Naglis Puteikis buvo berods antrakursis. Jis 
sugalvojo kinų pavyzdžiu leisti, kaip kinai sakydavo, „dacibao“ –  
universiteto kiemelyje kabinti nuotraukas, išryškinančias val-
džios nusikalstamas veikas. Smagiai į jas žiūrėdavome.

B. Sudavičius, išgirdęs, kas šių akcijų organizatorius, iškvietė jį. 
Naglis apsivilko karinės tarnybos rūbais, pasidabino Afganistane 
gautais apdovanojimais ir kaip karys įžengė į prorektoriaus kabi-
netą. Kabineto šeimininkas pasijuto nejaukiai ir paskubėjo paleis-
ti jį, kaip sakoma, „keturiais vėjais“. Naglio vardas tapo žinomas. 
Taip plito mintys apie protestą visuose visuomenės sluoksniuose. 
Universiteto studentai aktyvėjo ir drąsėjo. Paminklosaugininkų 
judėjimas vis plito.  

1987 m. rugpjūčio 23 d. A. Terlecko vadovaujama Lietuvos lais- 
vės lyga Vilniuje, prie Adomo Mickevičiaus paminklo, organizavo 
mitingą gėdingam Molotovo-Ribentropo suokalbiui paminėti. Ne-
paisant draudimų ir grasinimų, mitingas įvyko. Šio fakto jau nega-
lima buvo nutylėti. Informacija smelkėsi į visus Lietuvos kampe-
lius. Ją išgirdo ir bejausmiai Vakarai. Prieš organizatorius griebtasi 
sankcijų, bet jos neprilygo ankstesnėms. Žmonės pajuto, kad galima 
protestuoti. Kalbos apie mitingą prie Adomo Mickevičiaus pamin-
klo netilo iki vėlyvo rudens. Jos persimetė į po geroko dešimtme-
čio pertraukos prie „Žinijos“ draugijos atnaujinto klubo „Istorija ir 
kultūra“ veiklą (šį kartą jam vadovauti teko man ir R. Ozolui). 

Klubas laipsniškai nuo kultūrinės veiklos analizės krypo ir 
į politinę veiklą, reaguodavo į aktualijas. Lapkričio 26 d. klubas 
Mokslų akademijos salėje organizavo diskusiją „Istorinė tiesa“. 
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Salėje buvo apie pusę tūkstančio vilniečių (daugelis – būsimų 
Sąjūdžio lyderių). Diskutuota apie mūsų istorijos mokslų būklę, 
istorinių faktų klastojimą. Diskusiją vedžiau drauge su rašytoju 
Vytautu Bubniu. Iš salės žodžio paprašė A. Terleckas. Suteikiau 
aiškiai pabrėždamas: „Žodis draugui Terleckui.“ Jis išdėstė savo 
požiūrį į artėjančią Vasario 16-osios sukaktį ir klausė, kodėl suo-
miai švenčia savo nepriklausomybės atgavimą gruodžio 6 die-
ną, lenkai – lapkričio 11 dieną, o mes negalime švęsti Vasario 
16-osios? „Švęs Lietuva Vasario 16-ąją ar ne, priklausys ne nuo 
Terlecko, Bogušio bei Sadūnaitės, bet nuo KGB pulkininko Čes-
navičiaus“, – samprotavo Antanas. 

Publika A. Terlecko kalbą sutiko ramiai. Staiga į tribūną, ne-
paprašęs žodžio, įsiveržė jaunas istorikas Alfredas Bumblauskas. 
Jis išvadino A. Terlecką provokatoriumi, o pirmininkaujančius 
„neatsakingais asmenimis“. Salėje kilo sumaištis. Į tribūną pakilo 
akademikas Juozas Jurginis. Jis paaiškino: civilizuotoje visuome-
nėje kiekvienas žmogus turi teisę turėti savo nuomonę, net jeigu 
ji ir neteisinga, jis nebūtinai provokatorius, o turintis savo nuo-
monę. Ją reikia išklausyti. J. Jurginio žodžiai buvo sutikti audrin-
gais plojimais. Šis momentas lėmė ryškų posūkį klubo veikloje: 
jo dalyviai ėmė drąsiau kalbėti apie Lietuvos problemas. Neliko 
neliečiamų temų. Klubo veikla įgavo pagreitį. Joje dalyvavo įvai-
raus amžiaus ir išsilavinimo žmonės – studentai, aspirantai, pro-
fesoriai, akademikai, rašytojai, dailininkai, darbininkai.                         

Mitingas prie Adomo Mickevičiaus paminklo 1987 m. rug-
pjūčio 23 d. atvėrė vartus, M. Gorbačiovo terminologija, „naujam 
mąstymui“, žmonės laisvinosi iš baimės, nepadėjo A. Bumblaus-
ko bandymas sutramdyti drąsuolius. J. Jurginio argumentai buvo 
svaresni. Tačiau valdžia buvo kitos nuomonės. Vienas „Žinijos“ 
veikėjų patarė man mažiau bendrauti su nacionalistais, ypač 
klubo „Kultūra ir istorija“ veikloje. Mandagiai nutylėjau... nieko 
nepažadėjau. Pasekmės: Vasario 16-osios išvakarėse „Žinijos“ 
draugijos vadovas neleido klubui naudotis patalpomis. Klubas 
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neišsiskirstė kaip 1969 m. Naujasis Dailininkų sąjungos pirmi-
ninkas Bronius Leonavičius pasiūlė sąjungos patalpas. Persikė-
lėme. Klubo veikla radikalėjo. Valdžia nusprendė veikti naujais, 
savais metodais – kurti alternatyvą.

1988 m. vasario 16 d. prie Zigmo Aleksos-Angariečio pamin-
klo susirinko saujelė Nepriklausomybės smerkėjų. Keistai jie atro-
do šiandien. Vienas smerkėjas tapo net signataru. Tik nežino, kaip 
tarp jų atsirado. Niekas nieko neatsiprašė. Ar ir toliau taip mąsto? 
Žmones veikia aplinka, informacija keičiasi. Himne giedame:

Lietuva, Tėvyne mūsų, 
Tu didvyrių žemė, 
Iš praeities Tavo sūnūs
Te  stiprybę semia. 
Ar visi yra didvyriai, kuriems didvyrių etiketes segame? Šarū-

nas Marčiulionis? Puikus krepšininkas. Garbė jam. Ar jis gali būti 
mūsų jaunimo pasididžiavimas? 1988 m. vasario 16-ąją aršiai puo-
lęs Lietuvos valstybingumo atkūrimo šalininkus. Po to išdrožė į 
JAV uždarbiauti, į tą pačią JAV, kurią smerkė už paramą Lietuvai. 
Dabar palaiko V. Putino veiksmus Ukrainoje. Š. Marčiulionis elgiasi 
kaip verteiva, kuriam valstybė nieko nereiškia. Tokių – masė. Kitas 
dalykas, kai jie laikomi sektinais pavyzdžiais Lietuvos jaunimui. 

Šios marionečių pastangos stabdyti demokratinį judėjimą 
davė priešingą efektą – žmonės pamatė jų neįgalumą. Kūrėsi 
nauji klubai, judėjimai, tarp kurių mezgėsi glaudūs ryšiai, koor-
dinavosi veikla, nors nebūta jokios bendros vadovybės, bet jos 
susipynė (vienur tas pats asmuo pirmininkas, kitur – vadovybės 
narys arba eilinis dalyvis). Tai leido derinti veiksmus, žinoti, kas 
kur vyksta (jei iš vienos vietos renginys persikeldavo į kitą).

1988 m. balandžio 20 d. Dailininkų sąjungoje Arvydas Juozai-
tis pranešime „Politinė kultūra ir Lietuva“ išdėstė politinės kultū-
ros ugdymo svarbą ir jos įtaką valstybės atkūrimui. Arvydo žodis 
pasklido ir už Lietuvos ribų (didžiuojuosi, kad nė vienas mano 
aspirantas nepasuko kolaboravimo keliu, daugelis buvo Sąjūdžio 
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pirmeivių gretose). Kito ir Mokslininkų rūmuose Verkiuose vei-
kiančio klubo „Po Zodiaku“ orientacija, įgavo vis didesnį politinį 
atspalvį. Jo veikloje dalyvavau bene nuo pirmųjų įsteigimo dienų 
(jo siela buvo Audronė Girdzijauskienė).

Iš grynai mokslinio seminaro politinį atspalvį įgavo ir Mokslų 
akademijoje veikęs Ekonomistų klubas, E. Vilko, A. Buračo, R. Ra-
jecko iniciatyva perėjęs prie Lietuvos ekonominio savarankišku-
mo galimybių analizės. Panašios diskusijos vyko ir Estijoje. Tarp 
abiejų respublikų užsimezgė dalykiniai ryšiai. Lietuvoje lankėsi 
estų ekonomistai. Tarpklubiniai ryšiai plėtojosi ir Lietuvoje. An-
tai klubo „Kultūra ir istorija“ veikloje dalyvavęs Alvydas Meda-
linskas, Kazimieros Prunskienės aspirantas, pakvietė savo vadovę 
į Verkiuose organizuojamą diskusiją „Ar įveiksime biurokratiz-
mą?“ Kadangi K. Prunskienė dalyvavo tik ką įvykusiame susiti-
kime su estais, turėjo ką pasakyti. Diskusija virto pokalbiu apie 
Lietuvos ekonominį savarankiškumą. Kazimiera įspūdinga kalba 
sužavėjo klausytojus, nors iki tol jos pavardė buvo mažai kam 
girdėta. Būtent tose diskusijose 1988 m. birželio 2 d. Verkiuose ir 
kilo mintis įkurti visuomeninį politinį judėjimą, analogišką esan-
čiam Estijoje, apie kurį Lietuvoje sklido kalbos. Senokai pažino-
jau vieną Estijos liaudies fronto lyderių Martą Tarmaką15. Prieš 
diskusiją Verkiuose A. Juozaitis buvo nuvykęs į Taliną. Jam grįžus 
susitikome R. Ozolo bute, berods dalyvavo ir Arvydas Šliogeris. 

15 M. Tarmakas puikiai mokėjo lietuvių kalbą, išmoko ją iš žmonos lietuvės, 
baigusios Vilniaus universitete lietuvių kalbą. Jai dėsčiau. Per ją M. Tarmakas 
susipažino su manim. Aš savo ruožtu supažindinau su savo aspirantu  
A. Juozaičiu. M. Tarmakas domėjosi �loso�ja. Jį jaudino tai, kad estai nesirūpina 
�loso�nės literatūros vertimu į estų kalbą. Jis norėjo estams kaip pavyzdį rodyti 
lietuvius. M. Tarmakas dirbo analogiškame leidinyje kaip mūsų savaitraštis 
„Literatūra ir menas“. Jis atvykdavo į Lietuvą ir imdavo interviu apie „Filoso�jos 
istorijos chrestomatijas“ ir �loso�jos klasikų vertimą į lietuvių kalbą.
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Supratome – negalima delsti. Įaudrinta Verkių auditorija buvo 
tam palanki dirva. Pasinaudojus tokia situacija, jos dalyviai buvo 
pakviesti kitą dieną (birželio 3 d.) susirinkti Mokslų akademijos 
salėje, o numatytą diskusiją apie naują LTSR Konstitucijos pro-
jektą paversti demokratinio judėjimo įkurtuvėmis.

Žinia apie tai jau tą patį vakarą ir kitą dieną žaibiškai pasklido 
po miestą. Prieš vykdamas į Mokslų akademiją susitikau su Gin-
taru Songaila, Petru Vaitiekūnu, aptarėme būsimą susirinkimą, 
galimus kandidatus į steigiamo judėjimo vadovybę. Paaiškėjo, 
jog numatėme beveik tuos pačius asmenis kaip ir R. Ozolas su 
draugais naktį ant Tauro kalno. Tikėjau sėkme. Viltys išsipildė: 
1988 m. birželio 3 d. buvo įkurtas Lietuvos Persitvarkymo Są-
jūdis. Įdomiausia, kad skirtingos grupelės numatė beveik tuos 
pačius 25 asmenis. Sutarta neteikti sąrašo (žmonėms iš anksto 
sudaryti sąrašai nepatinka), siūlyti individualiai. Iš numatytų  
25 asmenų 23 buvo pasiūlyti, o 12 pasiūlyta be išankstinio numa-
tymo. Iš akademikų Prezidiumo iniciatyvą perėmė jaunas aspi-
rantas Alvydas Medalinskas.

Sėdėdamas pirmoje eilėje pasiūliau Alvydui neriboti kandi-
datų iš anksto numatytu skaičiumi. Publika nutarė – 35. Balsuota 

Čia aš vasaroju savo sodyboje Drobų kaime Degučių apylinkėje Zarasų rajone
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vieningai, tik dvi kandidatūros buvo atmestos. Į iniciatyvinę gru-
pę pateko dauguma jau veikiančių klubų, grupių lyderiai. Posė-
džiauta audringai: diskutuota dėl judėjimo tikslus išreiškiančio 
pavadinimo. Išrinkta iniciatyvinė grupė (IG). Ji turėjo parengti 
judėjimo programą.  

Mane šokiravo trumpa žmonių atmintis. Sueigos pradžioje, 
kaip ir buvo numatyta o�cialių susirinkimo organizatorių, pra-
nešimą apie Konstitucijos projektą padarė akademikas Juozas 
Bulavas. Prieš porą dešimtmečių jis buvo žinomiausia ir gerbia-
miausia Lietuvoje asmenybė. Dabar salė trypė. Pakilau į tribūną, 
paaiškinau, kas yra Bulavas. Dalis puolė atsiprašinėti ir vieningai 
į iniciatyvinę grupę išrinko ne tik jį, bet ir mane. Po to susirin-
kome Mokslų akademijos Mažojoje posėdžių salėje ir aptarėme 
artimiausios veiklos gaires.

Kitą rytą – birželio 4 d. – man paskambino universiteto pro-
rektoriaus Broniaus Sudavičiaus sekretorė ir pranešė, jog esu sku-
biai kviečiamas pas prorektorių. Nespėjęs atidaryti durų išgirdau 
riksmą: „Padarei gėdą universitetui... Kaip manai toliau jame dirb-
ti?“ Šūkaliojo vienas kitą perrėkdami Sudavičius ir universiteto 
partkomo sekretorius Vladas Gobis. Nieko kito nebeliko, tik pa-
reikšti: „Elementarus16 padorumas reikalauja visų pirma pasisvei-
kinti“, apsisukti ir dingti pro duris nesiaiškinant, kur kokią gėdą  

16 B. Sudavičius buvo pagarsėjęs kaip visų juodų darbų universitete vykdytojas. 
Rektorius J. Kubilius ir prorektorius J. Grigonis stengdavosi išsisukti, pavyzdžiui, 
kai mūsų katedros docentė K. Rickevičiūtė kagėbistų buvo pričiupta už 
nelegalios literatūros skaitymą ir apie tai informavo universitetą, rektorius buvo 
išvykęs į užsienį, J. Grigonis suskubo išvykti į Uzbekiją skaityti paskaitų su 
„Žinijos“ draugija. Kristina buvo išbarta, o rektorius ir prorektorius nesusitepė 
rankų. Arba Sąjūdžio priešaušryje plito paminklosaugininkų judėjimas. Vilniaus 
miesto „tėvai“ nusprendė modernizuoti miestą – per senamiestį nutiesti 
magistralę, vos ne po Katedra statyti požeminius garažus. Ir veikė... 
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17 Įspūdinga ir mano patekimo į XVIII pasaulinį �losofų kongresą Braitone 
(Anglija), vykusį 1988 m. rugpjūčio 21–27 d., istorija. Pagal tuo metu galiojusias 
taisykles, paraišką dalyvauti kongrese ir pranešimo tekstą išsiunčiau prieš dvejus 
metus. 1988 m. gegužės mėn. gavau maždaug tokio turinio atsakymą –  
„nors jūsų tema labai įdomi, šį kartą yra labai daug įdomių pranešimų, visų 
negalėjome įtraukti, todėl labai atsiprašome“. Įsitraukęs į Sąjūdžio veiklą apie 
kongresą buvau primiršęs. Prieš pat kongresą grįžau iš mitingo Zarasuose į 
savo sodybą Zarasų rajone atsipūsti. Staiga dviračiu atrūko vietos paštininkė 
su jai nematyta telegrama: „Vyriausybinė. Nedelsiant įteikti.“ Joje parašyta, kad 
skubiai turiu vykti į Maskvą. Grįžau į Vilnių. Nuvykau į oro uostą. Bilietų nėra. 
Telegramą parodžiau oro uosto viršininkui. Mane pasodino pilotų kabinoje. 
Ir štai aš Maskvoje (J. Minkevičius buvo iš anksto įtrauktas į TSRS delegacijos 
sudėtį). Braitone išryškėjo mano patekimo į delegacijos sudėtį detektyvas. Liepos 
mėnesį buvo pakeistas delegacijos vadovas. Juo tapo I. Frolovas. Jis išbraukė 
kelis nuolatinius delegacijų narius ir į jo papildytųjų sąrašą patekau aš. Jis žinojo, 
kad su J. Minkevičiumi esame LPS IG nariai. Tad pirmoji mano išvyka į Vakarų 
pasaulį įvyko Sąjūdžio dėka. 
18 Pretekstas susitikti: I. Frolovas pasirūpino, kad būčiau įtrauktas į TSRS �losofų 
delegaciją, vykstančią į Braitoną (Anglija) 1988 m. rugpjūčio 21–27 d. į XVIII 
pasaulinį �losofų kongresą. Laisvalaikį skyrėme pokalbiams.

padariau. Nemaniau, kad šie veikėjai savo iniciatyva sugalvojo 
mane „auklėti“ (iš kur jiems žinoti, ką veikiau prieš 10 valandų?). 

Tą dieną, kaip vėliau sužinojau, buvo susirinkęs LKP CK biu-
ras ir sprendė, ką su mumis daryti. Mat po kelių mėnesių17 man ir 
Jokūbui Minkevičiui teko susitikti su akademiku Ivanu Frolovu, 
artimu M. Gorbačiovo bendražygiu, „Правда“ vyr. redaktoriu-
mi, buvusiu „Вопросы философии“ vyr. redaktoriumi, netru-
kus tapusiu ir TSKP CK sekretoriumi, ir išgirsti, kokį galvosūkį 
sprendė valdantieji.

M. Gorbačiovo pasiuntiniui rūpėjo informacija iš pirmų lūpų: 
imponavo pavadinimas „Pertvarkai remti“18, kad neatrodytų,  
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jog M. Gorbačiovo atstovas tiesiogiai susitinka ne su naujojo ju-
dėjimo atstovais, o bendrauja su delegacijos nariais. Iš I. Frolovo 
sužinojome, jog 1988 m. birželio 4 d. LKP CK biuras svarstė, ką 
daryti su iniciatyvinės grupės nariais, kurių pusė – TSKP nariai, o 
nepartiniai – gana gerai visuomenei žinomos asmenybės, ir pra-
šė leisti mus sulaikyti, ko neišdrįso patys padaryti (iš 11 narių  
9 balsavo „už“ leidimą, 2 – „prieš“). TSKP CK sekretoriatas, gavęs 
tokį prašymą, siekdamas išsiaiškinti, kas vyksta, į Vilnių pasiuntė 
savo darbuotojus. I. Frolovas, gerai informuotas apie iniciatyvi-
nės grupės narius, tvirtino nežinąs, kas kaip balsavo (pasak gan-
dų, represijoms nepritarė Vladislovas Mikučiauskas ir Lionginas 
Šepetys19). Taigi santykiai su LKP vadovybe klostėsi kitaip negu 
Estijoje. Negavus leidimo susidoroti su IG nariais, LKP CK vado-
vybė buvo priversta ieškoti kontaktų.

Pirmuosiuose IG posėdžiuose Katedros rūsiuose nedalyvavo 
V. Landsbergis ir V. Petkevičius. Pirmą kartą juos išvydome, kai 
buvome pakviesti į susitikimą su LKP CK vadais. Tada supra-
tau, kad ir jie įsitrauks į IG veiklą. Tai, kad jos nariais tapo gana 
gerai žinomi Lietuvos žmonės bei turintis organizacinių gebė-
jimų jaunimas, turi gilią prasmę. Čia ne tik santykio su valdžia 
klausimas (IG nuo pirmų dienų buvo opozicija valdžiai, kitu 
atveju jis būtų nereikalingas). Svarbi ir tuometė masių psicholo-
gija, kad žmonės įtikėtų tokio judėjimo galimybėmis. IG narių 
žinomumas ir gebėjimas įkvėpė žmones. Pirmas realus žings-
nis – 1941 m. birželio 14 d. trėmimų minėjimas. IG išnaudojo 
M. Gorbačiovo skelbtą viešumo politiką, kurios esmės nesuvokė 
LKP CK vadovai. Nors ir neturėjo administratorių patirties, jie 
buvo teoriškai pasiruošę ir pakankamai informuoti, kas vyksta 
imperijoje. 

19 Šią versiją patvirtina ir pats L. Šepetys. Šepetys L. Negeri užrašai, Vilnius, 
Žuvėdra, 2014, p. 332.
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Ryškus pavyzdys – birželio pabaigoje Maskvoje turėjo vykti 
TSKP XIX konferencija, dalyvaujant LKP delegacijai. Tik Lietu-
voje neimituoti rinkimai – senu įpročiu delegatai buvo paskirti. 
Kodėl? Prašėme paaiškinti: negi Lietuvoje bijoma naujosios po-
litikos? LPS IG pakvietė delegatus atvykti birželio 24 d. susitikti 
su vilniečiais Katedros aikštėje (tada – Gedimino) ir paprašyti jų 
paaiškinti, kaip jie elgsis Maskvoje. LKP CK vadovai, pabūgę viešo 
susitikimo, atsidūrė dviprasmiškoje padėtyje: juk M. Gorbačiovas 
reikalavo viešai diskutuoti, susitikti su žmonėmis, o čia bijoma, 
vadinasi, nevykdomi M. Gorbačiovo nurodymai. Šis elgesys by-
loja – R. Songaila ir jo aplinka visiškai nesiorientavo situacijoje. 
Matyt, TSKP CK buvo labiau informuotas apie tai, kas vyksta Lie-
tuvoje. Jie nesitenkino gaunama informacija iš LKP CK.

Į Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio (LPS) iniciatyvinę grupę 
buvo išrinkti gana daug tarpusavyje bendravę, diskutavę, naujuo-
ju laikotarpiu pasiruošę veikti asmenys, siekę išnaudoti galimy-
bes, atsivėrusias yrant imperijai. Jie sudarė iniciatyvinės grupės 
branduolį. Vienas kitas buvo išrinktas be išankstinio įdirbio. As-
meniškai pažinojau daugumą IG narių. Jais pasitikėjau. 

Lietuvos visuomenė pripažino LPS IG savo atstovybe, pajė-
giančia suburti įvairius gyventojų sluoksnius, siekiančius atkurti 
nepriklausomą Lietuvos valstybę. Atsitiko panašiai kaip su 1917 m.  
išrinkta Lietuvos Taryba, kurią rėmė tūkstančiai lietuvių. LPS IG 
energingai rėmė ir trokštantieji ekonominių pokyčių, ir nemačiu-
sieji jų imperijoje. Treti abejingai ir net baikščiai žvelgė į Sąjūdžio 
veiklą tarsi iš šalies, bet vėliau, patikėję sėkme, ir patys įsitraukė 
į judėjimą. Per Lietuvą nuvilnijo mitingų banga. Dalyvavau juo-
se įvairiuose miestuose ir miesteliuose. Nebuvau jų iniciatorius. 
Organizavo vietiniai žmonės. Jie patys nuspręsdavo, ką pakvies-
ti iš Sąjūdžio iniciatyvinės grupės. Mane dažniausiai kviesdavo 
buvę studentai ar asmenys, skaitę mano knygas, straipsnius. Čia 
pat mitinguose ar susirinkimų salėse buvo renkamos tarybos 
ar kitaip įvardytos vietos sąjūdiečių vadovybės. Faktiškai jokių  

I dalis. ĖJIMAS  |  87



rinkimų nebūdavo: į jas įeidavo visi siūlomi asmenys, nemažai dėl 
įvairių motyvų atsisakydavo. Vėliau, kai rizika išnyko, norinčiųjų 
būti išrinktiems daugėjo. Laikotarpio tyrimai byloja, kad kol buvo 
pavojinga, į Sąjūdžio vadovybę nesiveržė baikštūs asmenys20 – jie 
įsitraukė, kai pergalė buvo tikėtina. Tad iki Nepriklausomybės pa-
skelbimo pirmieji trys sluoksniai įsitraukė į Sąjūdį. 

1988 m. birželio 23 d. LPS iniciatyvinės grupės nariai buvo pa-
kviesti į LKP CK, kur siekta įtikinti nerengti mitingo. Savo pozi-
ciją grindėme apeliacijomis į naująją politiką, skelbėmės esantys 
M. Gorbačiovo politikos rėmėjai. Nežinau, ar visi taip galvojo, bet 
mano aplinkai atrodė, kad toks elgesys – kelias į Lietuvos valsty-
bingumo atkūrimą. Atremti šiuos argumentus buvo nepaprasta. 
Išsiskirstėme apimti nežinios: ar bus duotas leidimas rengti mi-
tingą, ar ne, o jei bus duotas, ar į jį atvyks į konferenciją siunčiami 
veikėjai. Liko be atsako ir prašymas įregistruoti Sąjūdį bei leisti 
banke atidaryti sąskaitą. Neliko nieko kita, tik paskelbti, jog ir be 
leidimo mitingas įvyks. 

Marionetės buvo įstumtos į kampą: jos labai nenorėjo pa-
žvelgti žmonėms tiesiai į akis (atsisakydami pripažįsta: Lietuvoje 
negalioja M. Gorbačiovo „viešumo politika“, o leisdami – stipri-
na Sąjūdžio įtaką). Sukandę dantis į mitingą atėjo keli „delegatai“, 
bet tarp jų nebuvo Rimgaudo Songailos, siūlančio nekon�iktuoti 
su LKP CK, nesuvokiančio, dėl ko atsirado LPS. Duotas impulsas 
veikė. Procesas nemaldomai plito.

20 Ozolas R. Žvaigždės blėsta auštant: sugyvenimai, arba 1987–1990 metų 
dienoraščių puslapiai, Vilnius, Vaga, 2007; Klumbys V. Pogrindžio leidinys 
„Perspektyvos“ (1978–1981): intelektualiosios saviraidos pradžia Lietuvoje, 
Genocidas ir rezistencija, 2002, Nr. 2(12); Klumbys V. Lietuvos kultūrinis elitas 
sovietmečiu: tarp pasipriešinimo ir prisitaikymo, Lietuvos etnologija, 2008,  
Nr. 8(17); Sąjūdžio ištakų beieškant: nepaklusniųjų tinklaveikos galia, Vilnius, 
Baltos lankos, 2012.
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R. Songaila tiesiog maldavo atsisakyti tokio susitikimo, o su-
sitikti IG nariams CK rūmuose. Jokių nuolaidų. R. Songaila ir jo 
parankiniai demonstravo žmonių baimę (KGB, rodos, neįtarė, 
kad kažkas ruoštųsi į juos pasikėsinti). LKP CK vadai atsidūrė 
nepavydėtinoje situacijoje: M. Gorbačiovas kvietė delegatus iš-
klausyti liaudies balsą, o Lietuvoje jo bijota. O�cialaus leidimo 
rengti mitingą nedavė iki paskutinės minutės, tačiau nepaskelbė 
ir draudimo. Aikštėje rinkosi tūkstančiai vilniečių. Nežinota, ar 
kas iš delegatų atvyks. Pagaliau keli pasirodė. O prie tribūnos –  
A. Terleckas su Trispalve21. Atvykėliai susigūžė. Nežinojo, kaip 
elgtis. Pasirodyti bailiais nenorėjo, bet baisu ir Maskvos. LKP CK 
veikėjai suvokė: jeigu dabar nereaguos, artimiausiu laiku vėliavos 
suplevėsuos visur.

Po trumpų derybų su Romualdu Ozolu A. Terleckas nulei-
do vėliavą, bet kai delegatai pakilo į tribūną, vėl iškėlė. Aikštėje, 
aukščiausių marionetinių Lietuvos pareigūnų panosėje, pasirodė 
ir daugiau Trispalvių. Įdomi buvo jų reakcija: iki tol už vėliavos 
iškėlimą buvo baudžiama. Dabar niekas nenukentėjo. Žmonės 
drąsėjo ir labiau pasitikėjo savo galia.

Tauta ne dienomis, o valandomis budo. Trys Mokslų akade-
mijos �zikai – sąjūdininkai Artūras Greičius, Šarūnas Talandis 
ir Rimas Astrauskas 1988 m. liepos 20–rugpjūčio 2-ąją, nešini 
Trispalvėmis, organizavo dviračių žygį „Lietuva – mano namai“. 
Žmonės negalėjo atsistebėti reginiu, būriavosi miestuose, mies-
teliuose ir šiaip pakelėse. Net atominės elektrinės gyvenvietėje, 
tuomet vadintoje Sniečkumi, kuriame gyveno beveik vien ru-
sakalbiai, rugsėjį išvydus Trispalvę nieko neatsitiko. Daugelis 
pirmą kartą sužinojo, kad tai nepriklausomos Lietuvos vėliava. 
Jų neišgąsdino ir atvykęs A. Terleckas. Po dviratininkų žygio su 

21 Pirmą sykį viešai Trispalvę iškėlė buvęs partizanas Leonas Laurinskas 1988 m. 
birželio 14 d. Lietuvos laisvės lygos surengtame mitinge Gedimino aikštėje.
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Trispalvėmis per Lietuvą ir žmonių žavėjimosi jomis valdžiai 
nebeliko nieko kita, tik susitaikyti su mintimi – Trispalvė yra 
Lietuvos valstybingumo simbolis. Stebėjau žmonių reakciją: 
į numatomas susibūrimo vietas vykdavau savo „Moskvič“. Pa-
prastai mane lydėjo sąjūdiečiai Albertas Žilinskas ir Vytautas 
Vyšniauskas. Po Dzūkiją, Suvalkiją man kompaniją palaikydavo 
labai drąsi studentė Rūta Grinevičiūtė, padėdavo užmegzti kon-
taktus su savo bendraamžiais.

Ne visi žmonės suvokė, kas vyksta, klausinėjo, ar kagėbistai 
neužsirašinėja pavardžių tų, kurie per daug džiaugsmo lieja. Ką 
galėjom atsakyti? Raminome vildamiesi, kad praeitis negrįš. At-
rodė, mumis patikėjo: spontaniškai tose ir kitose Lietuvos vieto-
se kūrėsi sąjūdiečių grupės. Pirmieji sukruto kauniečiai. Dar iki 
Sąjūdžio susiformavimo lankiausi įvairiuose kauniečių susibūri-
muose, dažniausiai kaip klubo „Kultūra ir istorija“ narys, skai-
tydavau arba bendrus teorinius pranešimus, arba apie konkretų 
kultūrinį istorinį vyksmą Lietuvoje. Į Kauną dažniausiai mane 
kviesdavo Algirdas Kaušpėdas ir Gediminas Kostkevičius. Plėtė-
me tarptautinius ryšius. Buvo palaikomi nuolatiniai kontaktai su 
Latvijos ir Estijos liaudies frontais. Rugpjūtį susitikome su Len-
kijos „Solidarność“ atstovais. Regionas nuo Talino iki Varšuvos 
tapo antirusiško imperinio mąstymo bastionu.

Svarbiausia – palaikymas. Jeigu jo nebūtų buvę, birželio 3-iąją 
būtų buvęs vienas mitingų, nepalikusių didesnių pėdsakų mūsų 
istorijoje. Pirmosios LPS palaikančios grupės steigėsi Vilniuje ir 
Kaune, po to – visoje Lietuvoje. Kūrėsi Sąjūdžio spauda. R. Ozolo 
iniciatyva „Minties“ leidykla rugsėjo 16 d. išleido pirmąjį legalų 
LPS savaitraštį „Atgimimas“. Tapau jo redkolegijos nariu, rašiau. 
Dalyvavau pirmajame Kauno politechnikos instituto sąjūdiečių 
susirinkime. Čia ir susipažinau su Antanu Karobliu, Povilu Vara-
nausku. Lankiausi įvairiuose Lietuvos miesteliuose. Išvykdavau 
vos ne kasdien. Kalbėjau mitinguose, kuriuose paprastai buvo 
renkamos iniciatyvinės grupės, kur daugelis žmonių vienas kitą 
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pažinojo. Kas krito į akis? Ženkli dalis pasiūlytų asmenų įvairio-
mis dingstimis atsisakė būti renkami. Vėliau, laimėjus TSRS Liau-
dies deputatų rinkimus, kai kuriuos atsisakiusius sutikau karin-
gųjų sąjūdiečių gretose kritikuojančius pirmeivius ir siekiančius 
užimti jų vietas Sąjūdžio struktūrose. 

Praėjus metams nuo mitingo prie Adomo Mickevičiaus pa-
minklo Vilniuje, Vingio parke įvyko grandiozinis mitingas Mo-
lotovo-Ribentropo suokalbiui paminėti. Šį kartą jį rengė Lietuvos 
Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinė grupė (mitingo metu buvau 
Braitone). Leidimas buvo gautas. Dalyvavo keli aukšti valdžios pa-
reigūnai, net tie, kurie prieš metus smerkė Lietuvos laisvės lygos or-
ganizuotą mitingą. Tik kažkodėl išsigando tęsinio, tai yra 1939 m. 
rugsėjo 28 d. papildomai pasirašytų slaptų protokolų prie 1939 m.  
rugpjūčio 23 d. Draugystės ir sienų sutarties tarp nacistinės 
Vokietijos ir Tarybų Sąjungos. Būtent jie nulėmė Lietuvos liki-
mą (pagal juos ji buvo perduota Tarybų Sąjungos įtakos sferai).  
A. Terlecko vadovaujama Lietuvos laisvės lyga nusprendė ir šią 
datą paminėti mitingu. Valdžia nedavė leidimo. Kodėl? Jokio 
loginio paaiškinimo. Sąjūdžio vadovybė taktiniais sumetimais 
viešai nerėmė mitingo, bet ir neatsiribojo nuo jo. Tokia taktika 
pasiteisino (leido Sąjūdžiui atlikti tarpininko vaidmenį). LKP 
CK vadovai, matyt, neišsiaiškinę, prie kurios grupuotės Maskvo-
je naudingiau šlietis, kol ten vyksta intensyvi kova dėl valdžios, 
bijojo išsišokti. Tik tuo paaiškinama, kodėl vieniems renginiams 
neprieštaravo, o kitiems energingai priešinosi (neprieštaravo, kad 
1988 m. rugpjūčio 23 d. Vilniuje, Vingio parke, vyktų šimtatūks-
tantinis mitingas, o rugsėjo 28 d. mitingą ne tik uždraudė, bet ir 
jo dalyvius vaikė, mušė guminėmis lazdomis). Marionetinė mūsų 
valdžia nepaisė net Vilnių aplankiusio artimiausio M. Gorbačiovo 
bendražygio TSKP CK sekretoriaus, Politinio biuro nario Alek-
sandro Jakovlevo patarimo vengti kon�iktų, ieškoti santarvės su 
naujais judėjimais. R. Songaila nurodė vidaus reikalų ministrui 
S. Lisauskui išvaikyti mitinguotojus. Susidariusi kritinė situacija 
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Lietuvoje ne juokais išgąsdino Maskvos viršūnes, nes mitingas iš-
vaikytas be jos leidimo ir aiškių motyvų. Stebėjau, kokie sutrikę 
buvo milicininkai, tačiau jie pakluso įsakymui.

Glaistyti padėties į Vilnių atvyko Maskvos emisarai. Jie susi-
tiko ir su Sąjūdžio veikėjais, svarstė, kaip išbristi iš susidariusios 
padėties. Buvo aišku, jog būtina pakeisti atsakingus už panaudotą 
jėgą veikėjus. Iniciatyvinės grupės narių nuomonė buvo viena – 
atstatydinti LKP CK pirmąjį sekretorių Rimgaudą Songailą, pa-
grindinį susidorojimo iniciatorių. Maskvos emisarai tam pritarė, 
bet viešumo politikos sąlygomis Maskva pati savo valia jau ne-
norėjo kapoti respublikų vadovų galvų: reikia vietinių pasiūlymų 
(tai buvo jau visiškai nauja). Jų nuomone, pasiūlymą atleisti pa-
reigūnus turi gauti iš Sąjūdžio komunistų. Paprašė Lietuvos Per-
sitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinės grupės paramos.

Iš Maskvos į Vilnių atvykusi speciali aukštų pareigūnų briga-
da įsitikino – Vilniuje perlenkta lazda. Brigados vadovas, TSKP 
CK organizacinio skyriaus vedėjo pirmasis pavaduotojas Vladi-
miras Babičevas panoro susitikti su LPS IG atstovais. Iniciatyvinė 
grupė šią misiją pavedė man, R. Ozolui, K. Prunskienei ir V. Že-
briūnui. Susitikome. Išdėstėme sąjūdiečių  poziciją – kaltininkai 
turi būti nubausti. V. Babičevas neprieštaravo ir prašė paramos, 
tai yra pasiūlyti tinkamą kandidatą vietoj R. Songailos ir atvirai 
kalbėti apie būtinybę keisti LKP CK vadovus. Žinoma, sutikome. 
Pasiūlėme Jurą Požėlą ir Algirdą Brazauską. Kodėl juos?  

J. Požėla, būdamas Mokslų akademijos prezidentas, palaikė 
reformistines idėjas, nebuvo abejingas tautiniam judėjimui, pri-
tarė savitos LTSR Konstitucijos rengimo projektui. Mokslų aka-
demija buvo vienas LPS židinių. Čia veikė daug saviveiklinių klu-
bų. Be to, mano žiniomis, daugelyje kitų vadinamųjų sąjunginių 
respublikų naujais vadovais tapo mokslų akademijų ar aukštųjų 
mokyklų vadovai.  

A. Brazauskas – ūkinis veikėjas. Analizuojant jo biogra�ją, 
akivaizdu, kad jis savo ateitį siejo su inžinieriaus karjera, galima 
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esant bet kokiai santvarkai. Tuo keliu jis ir žengė. LKP CK sekre-
torius pramonei – toks pat ūkinis veikėjas – žmogus, nesusijęs 
su ideologija. Būta ir kelių asmeninių sąlyčio taškų – su Gražina 
Martinaitiene, aktyvia paminklosaugininke, dirbusia su A. Bra-
zausko dukra Laima Mertiniene, pasak kurios, tėvas pritarė šiam 
judėjimui. Aš mokiausi toje pačioje Kaišiadorių vidurinėje moky-
kloje kaip ir A. Brazauskas, tik jis buvo keleriais metais vyresnis.  
Iki Sąjūdžio laikų mums nė karto neteko susitikti. Kultūrininkams 
jis buvo žinomas kaip Lietuvos nacionalinio operos ir baleto bei 
Nacionalinio dramos teatrų statybų rėmėjas. Asmeniškai pažino-
jau A. Brazausko jaunesnįjį brolį Gerardą. Jis Kauno politechnikos 
institute studijavo kartu su mano būsimąja žmona, o jo žmona –  
mano bendraklasė. Taigi kartais susitikdavome. Brazauskams ne-
buvo svetima lietuviškumo dvasia ir nesuvokiama „komunizmo 
idėja“. Dėl šių motyvų tiek A. Brazauskas, tiek J. Požėla buvo pri-
imtini tiek mums, tiek, manau, M. Gorbačiovo komandai.

Po kelių dienų turėjo įvykti LKP CK posėdis. TSKP CK atstovai 
pasiūlė LPS IG–TSKP nariams dalyvauti CK posėdyje ir pažadėjo, 
kad jie bus pakviesti į posėdį – dviem suteiktas žodis. Pasak V. Ba-
bičevo, būtų gerai, jeigu sąjūdiečiai pasiūlytų nubausti kaltininkus 
už susidorojimą su rugsėjo 28 d. mitingo dalyviais, nes „naujoji 
politika“ neleidžia, neišgirdus liaudies ir vietos komunistų balso, 
patiems keisti jų vadovų. Apie LKP CK posėdį, kuris turėjo įvykti 
spalio 4 d., IG buvo pranešta jo išvakarėse – spalio 3 d.    

Į minėtą LKP CK plenumą Maskvos nurodymu buvo pakvies-
ti visi LPS iniciatyvinės grupės komunistai, o keliems, kuriuos 
parinks patys sąjūdininkai, bus leista pasisakyti ir išdėstyti savo 
poziciją dėl rugsėjo 28 d. įvykių. Plenumo išvakarėse iki išnak-
tų posėdžiavo Sąjūdžio iniciatyvinė grupė, gausiai dalyvaujant 
vilniečiams, tarp jų – Vilniaus miesto LKP pirmajam sekretoriui 
Kęstučiui Zaleckui. Niekam nekilo abejonių, jog būtina išnaudoti 
progą, idant Lietuvos žmonės išgirstų Sąjūdžio balsą. Bet kas pasi-
sakys? Kas turėtų viešai pareikalauti R. Songailos atsistatydinimo? 
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Savanorių nebuvo. Rizikinga, nes jeigu R. Songailai pavyktų išsi-
laikyti, pasiūlymo autorius skaudžiai nukentėtų. Kur garantijos? 
Po ilgų diskusijų sutikau atlikti šią misiją. Štai tokia skausminga 
praeities patirtis.

CK šulai, žinodami, ką kalbėsiu, nenorėjo leisti man pasirodyti 
tribūnoje. Pagelbėjo A. Terleckas. Po bemiegės nakties atsidūriau 
LKP CK posėdyje. R. Songaila žinojo, ką kalbėsiu. Slinko laikas, 
o man nesuteikiama galimybė kalbėti. A. Terleckas pareiškė, kad 
kol man nebus leista kalbėti, niekam neleis išeiti iš CK pastato. 
Prie LKP CK pastato susirinko koks tūkstantis vilniečių. Visi ži-
nojo, kad A. Terleckas nejuokauja. Jėga išvaikyti apsupties dalyvių 
jau buvo neįmanoma. LKP CK veikėjai suvokė, kokių pasekmių 
sulauktų davę tokį įsakymą. Paradoksas: TSKP emisarų ir Lietu-
vos laisvės lygos vadovo nuomonės sutapo – man turi būti leista 
pasisakyti. R. Songaila atsidūrė nepavydėtinoje padėtyje: viena 
vertus, leisti man kalbėti reikalavo TSKP CK emisarai, antra ver-
tus – Lietuvos žmonės, vadovaujami A. Terlecko. 

R. Songaila ryžosi pasikalbėti su manim. Susitikome. Jis prašė 
nereikalauti jo atstatydinimo, kalbėti tik apie įvykius Vilniuje. Jis 
klausė, ką blogo man padarė, jei reikalauju jo galvos. Atsakiau: 
man nieko, bet jo tolesnis vadovavimas yra žalingas – susido-
rojimo kaltininkai turi būti nubausti, kad to neatsitiktų ateity-
je, o jis, mano įsitikinimu, nepajėgus to padaryti, nes pats yra  
atsakingas.

Pagaliau atsidūriau tribūnoje. Kalbant įspūdingai atrodė salė: 
vieni trypė, šaukė, kas aš toks, kokią teisę turiu čia kalbėti; kiti 
susigūžę klausėsi, bet pastarųjų buvo nedidelė grupelė. Kai kurie 
jų, išeinant iš salės, spaudė man ranką... Išėjęs iš CK rūmų pasa-
kiau: „Savo misiją įvykdžiau.“ A. Terleckas ir minia džiaugsmin-
gai mane pasveikino ir taikiai išsiskirstė. Suprasta: valdžios ne-
baudžiamumo laikai praeina. A. Terleckas padėkojo vildamasis, 
kad mūsų bendradarbiavimas nenutrūks. Tik ne visi IG grupės 
nariai sutiko mano kalbą taip entuziastingai kaip A. Terleckas, 
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esą ji buvusi per griežta, galinti trukdyti tolesniems kontaktams 
su LKP CK (dabar niekas nenorįs prisipažinti dėl savo pamoks-
lavimų, nors puikiai prisimenu, kas tai darė).   

Kitą dieną rajonuose prieš mane buvo išvystyta pašėlusi kam-
panija. Utenoje po įvairius kolektyvus trankėsi LTSR Civilinės 
gynybos štabo viršininkas generolas majoras Steponas Nekrošius, 
reikalaudamas patraukti mane baudžiamojon atsakomybėn už 
„Komunistų partijos šmeižtą“, išvadindamas mane „nacionalis-
tu“. Panašūs agitatoriai zujo po įvairius rajonus. Sustiprinimui po 
poros dienų „Tiesoje“ perskaičiau universiteto Estetinio lavinimo 
katedros vedėjo profesoriaus Vaclovo Germano kreipimąsi į LKP 
CK, esą mano kalba LKP CK posėdyje gėdinga – aš apšmeižęs 
ne tik draugą R. Songailą, bet ir visą partiją, todėl mano elgesys  

Atgimimo mitinge prie Komunistų partijos Centro komiteto Vilniuje  
(dabar šiame Kudirkos aikštės pastate yra įsikūrusi LR Vyriausybė).  

Pirmame plane aš ir disidentas, Lietuvos laisvės lygos lyderis Antanas Terleckas  
(su megafonu), suorganizavęs šį mitingą. 1988 m.
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netoleruotinas. Reaguota. Buvo sudaryta komisija. Ji įniko į dar-
bą, bet tai neišgelbėjo R. Songailos: TSKP CK sekretoriato spau-
dimu spalio 19 d. atsistatydinus R. Songailai, o S. Lisauską atlei-
dus iš vidaus reikalų ministro pareigų, pasišovusi mane auklėti 
komisija dingo be pėdsakų. V. Germanas sutikęs teisinosi, esą ne 
jis sugalvojęs rašyti tą straipsnį.      

A. Brazauskui tapus LKP CK pirmuoju sekretoriumi, Sąjū-
džio santykiai su šalies vadovybe trumpam pagerėjo. Galvojau, 
kadangi CK dauguma – tie patys bailūs konservatyvūs veikėjai, 
norint išlikti poste, reikia balansuoti ties riba. Suprantama, esant 
tokiai situacijai, už bet kokį nepaklusimą Maskva gali leisti vieti-
niams veikėjams jį sudoroti. Norėjosi A. Brazauskui padėti. Apie 
tai kalbėjau įvairiuose susiėjimuose. Įvairiose Lietuvos vietose 
spontaniškai kūrėsi LKP gretose Sąjūdį palaikančios grupės.     

Valstybingumui atkurti būtina antiimperinių jėgų konsoli-
dacija. Santykiai tarp Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio ir Lietu-
vos laisvės lygos klostėsi subtiliai. Formalaus susitarimo nebu-
vo. Keistasi nuomonėmis. Glaudžiausius santykius su Lietuvos 
laisvės lyga palaikė Artūras Skučas. Kartais su A. Terlecku susi-
tikdavau ir aš. Viename tokiame pokalbyje Pavilnio miške dar 
1988 m. žiemą drauge su manim dalyvavo ir Aloyzas Sakalas. 
Pasiskirstėme vaidmenimis.

Lietuvos laisvės lygos pagrindinis reikalavimas – okupacinio 
režimo likvidavimas, nepriklausomos valstybės atkūrimas. Jie ne-
vinguriavo. Šitokia pozicija buvo naudinga Sąjūdžiui (leido ma-
nevruoti). Dėl reikalavimų A. Terleckas pelnė kraštutinio radika-
lo vardą. Išpuoliai prieš Lietuvos Helsinkio grupę ir Tikinčiųjų 
teisių gynimo komitetą susilpnėjo. Minėtos organizacijos kalbėjo 
apie žmogaus teises, Sąjūdžio veikėjai – apie būtinybę demokrati-
zuoti šalies valdymą. Maskva to nebijojo, o Lietuvos laisvės lygos 
reikalavimai kėlė jai siaubą. Faktiškai Lietuvos laisvės lyga ren-
gė dirvą kovai už Lietuvos Nepriklausomybę. Pats A. Terleckas 
mėgdavo sakyti: „Aš esu berniukas mušimui.“ Maskva toleravo 
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Sąjūdį, kol šis viešai paskelbė, jog sieks Lietuvos valstybingumo 
atkūrimo. Tai jautėsi pokalbiuose su Maskvos pareigūnais.

Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio vadovybė laikėsi principo –  
niekada nesakyti to, kam dar neatėjo laikas (šias funkcijas at-
likdavo Lietuvos laisvės lyga). Negaliu pasakyti, ar Sąjūdis Ne-
priklausomybės link evoliucionavo, ar laikėsi anksčiau įvardyto 
principo. Galiu kalbėti tik apie save ir man artimus žmones. Taip, 
Juozas Bulavas, Julius Juzeliūnas, Marcelijus Martinaitis, Romu-
aldas Ozolas, Ingė Lukšaitė, Meilė Lukšienė, Arvydas Juozaitis 
visada tikėjo, kad mūsų valstybė taps nepriklausoma, kad nerei-
kia praleisti istorijos suteikto šanso. Mano pozicija šiuo požiūriu 
buvo identiška, manau, tai patvirtins ne vienas mane pažinojęs 
disidentas, tarp jų – ir A. Terleckas.

Su Viktoru Petkumi susipažinau Sąjūdžio priešaušryje, kai 
jo iniciatyva buvo kuriama Lietuvos žmogaus teisių asociacija.  
V. Petkus pasiūlė man būti jos steigimo iniciatyvinės grupės na-
riu. Sutikau ir tapau asociacijos signataru22, kurios nariu esu iki 
šiol. Apie Helsinkio grupę buvau nemažai girdėjęs, tik anksčiau 
su V. Petkumi asmeniškai nebuvau pažįstamas, nors mūsų keliai ir 
kryžiavosi. Vėliau V. Petkus papasakojo, jog lankėsi mano viešose 
paskaitose. 

Su V. Petkumi bendravo Marcelijus Martinaitis ir kai kurie 
kiti man artimi žmonės. Bendravimas buvo individualus. Kiek 
žinau, iki 1988 m. nebuvo jokio vieno koordinacinio centro. Vei-
kla savaime derinosi. Manau, kiekviena politinė jėga veikė pagal 
savo išgales (jas siejo pagrindinės bendros idėjos), nors asmeni-
nių kontaktų būta. Pateikiau tik kelis epizodus iš A. Terlecko ir  
V. Petkaus veiklos. Taip noriu prisidėti prie istorinio teisingumo. 
A. Terleckas, V. Petkus ir jų bendraminčiai anksčiau negu kiti 

22 Lietuva ir žmogaus teisės, I knyga – dokumentų ir straipsnių rinkinys, Vilnius, 
2008, p. 37.
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suprato, kad vien pogrindine veikla nedaug ką pasieks. Reikia 
veikti viešai. Ir viešumas išjudino Lietuvą.

Suprasta, kad imperijos egzistencijai būtina ideologinė iškaba, 
kuri žmonėms pateikiama kaip tikra, būtina ją klibinti. Atsiradę 
(ir pastebėti) joje plyšiai leido praskleisti ir naująją rusiško impe-
rializmo uždangą, kuriai komunizmo idėja buvo širma pridengti 
tikrus tikslus. Pirmieji viešai apie tai prabilo satelitinių šalių kom-
partijų lyderiai, suvokę, jog virsta rusiškų imperialistų užmačių 
vykdytojais, o ne komunizmo idėjų skleidėjais. Gimė eurokomu-
nizmas. Jo idėjos skverbėsi ir į Lietuvą. Buvau tikras, kad panašus 
procesas prasidės visoje Tarybų Sąjungoje (visos revoliucijos pra-
sidėdavo nuo nesutarimų valdančiųjų viršūnėse, nepriklausomai 
nuo to, kaip jos vadintųsi).

Rusijos imperija, keičianti savo pavadinimus, įgaudavo vis 
kitokią ideologinę spalvą (nuo stačiatikybės iki komunizmo ir 
atgal į stačiatikybę), išlaikė agresyvumą – veržimąsi į kaimyni-
nes šalis. Perpratęs imperijos valdymo mechanizmą troškau pri-
sidėti prie jo demontavimo. M. Gorbačiovo „perestroika“ atvėrė 
vartus laisvesniam žodžiui, bet tai nereiškė, kad viskas sėkmin-
gai baigsis.

Chruščiovinis „atšilimas“ irgi daug kam suteikė vilčių. Argi 
kas po Stalino nuvainikavimo galvojo, kad liesis tiek kraujo? Ar 
nepasikartos? Bailiai nekuria istorijos. Jie tik naudojasi jos vai-
siais. Tikėta, gali būti ir kitoks virsmas. Istorija – ne sąstingis. Įvy-
kiai pakrypsta tai į vieną, tai į kitą pusę. Įvairus būriavimasis – ne 
vien laiko leidimas, bet laisvas situacijos apmąstymas, kad ir kur 
būtum – ar Irenos Kostkevičiūtės sodyboje prie Vajonės ežero, 
ar Marcelijaus Martinaičio sode, ar mano klasės draugo Vytauto 
Janulio sodyboje Neprėkštos kaime.

Diskutuota ne tik privačiose sodybose. Palaipsniui buvo ei-
nama į viešumą. Nyko baimė ir L. Brežnevo viešpatavimo me-
tais. Ji neteko jokio ideologinio pamato, be to, L. Brežnevo šeimą 
supo vagys ir banditai, plėšdavę net privačius asmenis. Šie dalykai 
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viešėjo. Tikėjimas „šviesia komunizmo ateitimi“ išblėso. Kaip čia 
neprisiminti studijų metais perskaitytų Albert‘o Kamiu žodžių: 
„Kas nebūna komunistu jaunystėje – neturi širdies, kas juo lieka 
senatvėje – neturi proto.“ Ši tiesa tapo akivaizdi. Piliečiai skurdo. 
Jautėsi valdžios neįgalumas, kuris ir atvėrė M. Gorbačiovui vartus 
į valdžią. Jis suprato, kad toliau taip gyventi nebegalima. M. Gor-
bačiovas ieškojo išeities. Tik nežinojo, kur ji.  

Tuomečiai Estijos vadovai, pasikliaudami M. Gorbačiovo siū-
lymu: „Mąstykime visi“, mąstė. Norėdami sulaukti pritarimo savo 
reformoms, per Estijos TV pakvietė tautiečius steigti nepriklau-
somą visuomeninę organizaciją, kuri padėtų vykdyti reformas. 
Taigi Estijos liaudies frontas susikūrė pritariant krašto vadovy-
bei, tuo tarpu LPS – prieš jos valią. Kodėl? Juk iki pat 1988 m. 
rudens M. Gorbačiovo aplinka nesmerkė estų. Jų pavyzdys tapo 
užkrečiantis. 

Estijos TSR Aukščiausioji Taryba (AT) priėmė įstatymą, pagal 
kurį jos teritorijoje įsigalios TSRS įstatymai, kai jiems pritars Es-
tijos AT. Estai tikėjosi, kad ir Lietuvoje bus pasielgta analogiškai 
(į Latviją tokių vilčių nedėta). Estijos KP CK pirmasis sekreto-
rius Vaino Valjas tarėsi su A. Brazausku (vėliau man tai pasakojo 
pats V. Valjas). Estijos liaudies fronto atstovai prašė sąjūdiečių pa-
ramos. LPS Seimo Tarybos pavedimu aš, A. Nasvytis ir R. Ozo-
las susitikome su A. Brazausku ir L. Šepečiu (jis buvo LTSR AT 
pirmininkas). Pažadėjo paremti estus. Atėjus nelemtai lapkričio  
18-ajai, nuščiuvome. Mano sąmonėje giliai įstrigo 1988 m. lap-
kričio 18-oji – begėdiška estų išdavystės diena. Žinoma, vadovai 
už visą AT negalėjo nuspręsti, tačiau pats problemos svarstymas 
atskleistų nuotaikas mūsų AT. 

Išgirdę, jog šis klausimas net neįtrauktas į 1988 m. lapkričio 
18 d. sesijos darbotvarkę, nustebome. Toks elgesys įžiebė nepa-
sitikėjimą tarp Sąjūdžio vadovybės ir A. Brazausko aplinkos. Ši 
estų išdavystė paliko nemalonų šleifą. Tai atsitiko po įspūdingos 
A. Brazausko kalbos Sąjūdžio Steigiamajame suvažiavime.
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Minint Estijos Nepriklausomybės 20-metį, Arnoldas Riuite-
lis papasakojo apie savo, Indreko Tome ir Vaino Valjas23 1988 m.  
lapkričio pradžioje iškvietimą į Maskvą pas saugumo šefą Vladi-
mirą Kriučkovą ir TSKP CK sekretorių Jegorą Ligačiovą, reika-
lavusius atšaukti Estijos TSR Aukščiausiosios Tarybos nutarimą 
dėl Estijos įstatymų viršenybės (TSRS įstatymai Estijos teritori-
joje įsigalioja tuomet, kai juos rati�kuoja Estijos AT). „Kai mes 
atsisakėme tai padaryti, išgirdome: „Kiekvienas pagalvokite apie 
10 metų.“ Susižvalgėme, – toliau pasakojo A. Riuitelis, – dešimt 
metų, tai dešimt... Jeigu pagrasintų, kad čia pat jus sušaudysime, 
gal ir apsigalvotume.“ Ir pridūrė: „Likome vieni.“ Paklausiau  
A. Riuitelio: „Ar ir A. Brazauską gąsdino?“ „Paklauskite jo“, – 
atsakė šis. 

Vėliau savo atsiminimuose L. Šepetys rašė, jog tai gėdingas jo 
gyvenimo puslapis, tuo tarpu A. Brazauskas aiškinosi, esą nebūta 
jokio išankstinio susitarimo, o V. Landsbergio pasirodymas AT 
tribūnoje atskleidė pastarojo klastą. Deja, A. Brazauskas rašo ne-
tiesą: šis poelgis įžiebė nepasitikėjimą mūsų tolesniais santykiais 
su Estija, nepasitikėjimą pačiu A. Brazausku.  

M. Gorbačiovas paskelbė, kad įvyks rinkimai į aukščiausias re-
formuotas valdžios struktūras: TSRS Liaudies deputatų suvažia-
vimą, kuris posėdžiaus du kartus per metus kaip anksčiau Aukš-
čiausioji Taryba ir kuris iš savo narių išrinks nuolat veikiančią 
Aukščiausiąją Tarybą. M. Gorbačiovo sudaryta komisija pateikė 
naują Konstitucijos projektą, pagal kurį deputatų skaičius būtų 
padidintas 1/3 (papildomus skirtų įvairios sąjunginės „visuome-
ninės“ organizacijos – vien tik TSKP turėjo 100 deputatų limi-
tą). Taigi du trečdaliai deputatų renkama, trečdalis – skiriama.  

23 Arnoldas Riuitelis tuo metu buvo Estijos TSR Aukščiausiosios Tarybos 
Prezidiumo pirmininkas, Indrekas Tome – Estijos TSR Ministrų Tarybos 
pirmininkas, Vaino Valjas – Estijos KP CK pirmasis sekretorius.
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Šiuo gestu reformų sumanytojai tikėjosi, kad jų šalininkai refor-
muotame TSRS parlamente užsitikrins daugumą ir nereikės rau-
donuoti, jog Tarybų Sąjungoje nėra demokratijos. 

Toks parlamentas primintų XVIII a. pabaigoje Prancūzijos 
buržuazinės revoliucijos išvakarėse veikusią luominę Generalinę 
asamblėją, kadangi trečdalį deputatų skyrė TSKP ir jos kontro-
liuojamos profsąjungos, Rašytojų, Kinematogra�ninkų sąjungos, 
Mokslų akademija, Pedagogikos akademija ir kt. (tikėtasi, jog jie 
atstovaus valdžios luomui). Taip nomenklatūra užsitikrins dau-
gumą. Ši rinkimų sistema įtvirtintų balsuotojų nelygybę: tas pats 
žmogus galėjo turėti kelis balsus – vienu metu būti TSKP, prof-
sąjungos nariu, mokslininku, rašytoju, žurnalistu, tai yra turėti 
penkis ir daugiau balsų, o eilinis pilietis – tik vieną. Man ne kar-
tą spaudoje teko priminti, kuo tokios reformos baigėsi XVIII a. 
pabaigoje Prancūzijoje – Didžiąja buržuazine revoliucija. Bet vis 
dėlto tai buvo progresas.

Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis įsitraukė į diskusijas dėl šių 
TSRS rinkimų įstatymo ir Konstitucijos pataisų, rinko parašus, 
reikalaujančius visų piliečių balsų lygybės. Sąjūdiečiai rinko pa-
rašus prieš luominio parlamento sudarymą. Lietuvoje buvo su-
rinkta 1,8 mln. parašų. Kitose imperijos vietose taip pat protes-
tuota prieš luominio parlamento formavimą. Neatsižvelgta. Šioje 
reformoje būta ir pozityvaus elemento: vietoj anksčiau porą kar-
tų per metus posėdžiavusios Aukščiausiosios Tarybos tiek posė-
džiaus TSRS liaudies deputatų suvažiavimas, o jo išrinkta TSRS 
Aukščiausioji Taryba taps nuolat veikiančia institucija. Pirmą 
kartą kandidatai iš anksto nebuvo numatyti nomenklatūrinėse 
struktūrose. Tai buvo pirmas žingsnis demokratijos link.    

1988 m. gruodžio 26 d. prasidėjo o�cialus kandidatų kėlimas 
į TSRS liaudies deputatų suvažiavimą. Pagal to meto įstatymus, 
kandidatus galėjo kelti gamybiniai, žmonių susirinkimai. Rinki-
muose dalyvavo visi TSRS piliečiai, tuo metu esantys Lietuvos TSR 
teritorijoje, tarp jų – okupacinės kariuomenės kariai ir karininkai, 
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asmenys, atvykę į komandiruotę, poilsiautojai. Pirmajame ture lai-
kytas išrinktu tas, kuris surinkdavo daugiau negu 50 proc. visų rin-
kėjų balsų (į antrą turą patekdavo du daugiausia balsų gavusieji). Šį 
kartą kandidatai buvo keliami laisvai, ir piliečiai galėjo pasirinkti. 
Iš pradžių kandidatai buvo keliami spontaniškai, vėliau Sąjūdžio 
suburtas rinkimų štabas ėmė viską koordinuoti. Siekta, kad vienas 
sąjūdietis nesikonfrontuotų su kitu sąjūdiečiu, kad atitinkamoje 
apygardoje balotiruotųsi joje labiausiai žinomas asmuo. 

Artėjo Naujieji metai. Valdžia buvo priversta daryti nuolaidas: 
leido viešai švęsti Vasario 16-ąją. Ji jautėsi nejaukiai, nes vos prieš 
metus dergė šią šventę. O dabar? Nesinorėjo, kad ji perimtų inicia-
tyvą. Ieškota kompromiso. Paskambinau Vytautui Merkiui, nauja-
jam Lietuvos istorijos instituto direktoriui. Jis sutiko organizuoti. 

Skaitau paskaitą Komunalinio ūkio projektavimo institute, trumpai vadintame 
Komprojektu, pirmosios legaliai minimos Vasario 16-osios proga. 1989 02 11
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Iškilmės buvo retransliuotos per TV ir radiją. Pranešimą apie 
lietuvių tautos lūkesčius ir siekį atkurti valstybingumą išdėsčiau 
aš. Priklausiau tai sąjūdiečių grupei, kuri be išlygų siekė Lietuvos 
valstybingumo atkūrimo, maniau, kad reikia išnaudoti visus lega-
lius būdus, neduoti jokio teisinio preteksto griebtis represijų prieš 
Nepriklausomybės šalininkus – pasinaudoti M. Gorbačiovo skel-
biama viešumo politika. Maniau, kad rinkėjai turi žinoti, ko sieksiu 
aš ir LPS. Tą viešai išdėsčiau 1989 m. vasario 16 d. konferencijoje 
Lietuvos nacionaliniame dramos teatre, skirtoje Lietuvos valstybės 
dienai paminėti (kandidatai į deputatus jau buvo įregistruoti).

Kalbos tekstas buvo išplatintas kaip mano rinkimų lankstinu-
kas, transliuota per radiją ir TV. Tada pareiškiau: „Kol tauta ne-
atgauna Nepriklausomybės, tol jos egzistencijai gresia nuolatinis 
pavojus. Jeigu tauta turi sąlygas vystyti savo kultūrą, ji gyvuoja, 
jeigu turi savo ekonomiką, ji egzistuoja, bet be politinės nepri-
klausomybės ji vegetuoja.“24 Konferencijoje mano kalbą girdėjo 
ir A. Brazauskas. Jis nepriekaištavo, jaučiausi Holivudo žvaigžde. 
Nemačiau, kad kas kada būtų labiau apipiltas gėlėmis.

Prieš rinkimus būtina paviešinti savo tikslus. Jeigu sąjūdiečiai 
anksčiau prabiltų apie savo programą, vargu ar jie būtų įregistruo-
ti, nes jų siekiai prieštaravo TSRS Konstitucijai, o įregistruotus 
galima išbraukti tik teismo sprendimu. Nepaviešinę savo siekių 
būtume apkaltinti, esą tokiai veikai neturime rinkėjų įgaliojimų. 
1989 m. vasario 15–16 d. Kaune įvykęs Lietuvos Persitvarkymo 

24 Visas kalbos tekstas išspausdintas „Atgimime“ 1989 m. kovo 3 d. Nr. 9; 
Lietuvos laisvės sąjūdis, Vilnius, Lietuvos nacionalinis muziejus, 1998, p. 85–87; 
Lietuvos politinės minties antologija III, Politinė mintis Lietuvoje (1940–1990), 
Vilnius, Vilniaus universiteto leidykla, 2014, p. 328–332; Genzelis B. Istorija ir 
mes, Vilnius, Pradai, 1998, p. 9–16 ir kituose leidiniuose. Išversta ir išspausdinta 
anglų kalba. Kaip dabar tapo žinoma iš Londone paskelbtų „Slaptų Gorbačiovo 
archyvų“, jos tekstas sudomino imperijos viešpačius.     
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Sąjūdžio Seimo posėdis priėmė pareiškimą dėl Nepriklausomy-
bės atkūrimo. Laukėme valdžios reakcijos.

1989 m. vasario 21 d. įvyko skubus LKP CK posėdis, pramin-
tas „Juoduoju plenumu“. Jame reikalauta uždrausti laisvąją spau-
dą, imtis sankcijų prieš sąjūdiečius, tokius kaip aš, šalinti iš TSKP.  
A. Brazauskas į vienas gretas sustatė Lietuvos Persitvarkymo Sąjū-
dį, „Jedinstvo“ ir kitas priešiškai nusiteikusias Lietuvos valstybin-
gumo organizacijas, pritarė Nepriklausomybės idėjos kritikams.

Plenume A. Brazauskas teigė, kad Lietuvos suvereniteto „reikia 
siekti TSRS sudėtyje, harmoningai jį derinant su visos Sąjungos 
interesais“25. Toliau jis postringavo: „Laipsniškai Sąjūdžio veikloje 
pradėjo dominuoti kraštutinės pozicijos, kurių užuomazgų buvo 
ir anksčiau, tačiau vardan vienybės, vardan paties persitvarkymo 
jos buvo toleruojamos kaip galbūt neišvengiama augimo liga.“26 

LKP CK plenumas pasmerkė „politinį avantiūrizmą ir ekstremiz-
mą tų visuomeninių judėjimų, atstovų, kurie kursto antitarybines 
ir separatistines nuotaikas, mėgina revizuoti Lietuvos pasirinktą 
socialistinio vystymosi kelią, reikalauja Respublikos išstojimo iš 
TSRS“27. Plenume pademonstruota, jog LKP vadovai yra prieš 
Sąjūdžio idealus, baiminosi naujojo LKP suvažiavimo. Kodėl? 
Matyti Sąjūdį kaip konkurentą per rinkimus – suprantama, bet 
nurodymas uždaryti „Atgimimo bangą“28. Juk LKP CK vadovų  

25 Draugo A. Brazausko pranešimas, Tiesa, 1989 m. vasario 22 d., p. 2.   
26 Politinis pranešimas LKP CK plenumui, Tiesa, 1989 m. vasario 21 d.  
27 Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto XVII nutarimas „Dėl partinių 
organizacijų darbo vienijant respublikos visuomenę pertvarkos uždaviniams 
spręsti“, Tiesa, 1989 m. vasario 26 d.
28 Man ne tik tekdavo dalyvauti tose laidose, bet ir ne vieną vesti. LR TV žiūrovai 
gaudavo objektyvią informaciją apie Sąjūdžio tikslus. Žr.: Kalendraitė R. Sąjūdžio 
bylojimai (1989–1992 metų užrašai), Vilnius, Seimo leidykla, 2008,  
p. 727.
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siekis trukdyti Sąjūdžio kandidatams naudotis radiju, spauda, 
spausdinti savo rinkimų programas tiesiogiai pažeidė Centrinės 
rinkimų komisijos Maskvoje nurodymus suteikti visiems kandi-
datams lygias teises. Šis plenumas sukėlė sumaištį ir LKP narių 
gretose, vertė sąjūdiečius viešai atsiriboti nuo LKP vadovybės. 
Skaldė Tautą.

Rinkimų rezultatai dar buvo sunkiai prognozuojami. Kiekvie-
na pusė tikėjo sėkme. Demonstruodamas nepritarimą Sąjūdžio 
siekiams, A. Brazauskas rėžė: „Todėl mes laikome nepriimtinus kai 
kurių partijos komitetų, pirminių partinių organizacijų siūlymus 
šaukti jau minėtą neeilinį LKP suvažiavimą.“29 Čia jau visai neaiš-
ku, nes dar nebuvo viešai keltas LKP atsiskyrimo nuo TSKP klau-
simas, o tik kalbėta apie būtinybę atnaujinti partijos vadovybę, at-
verti kelią kompetentingiems ir pasitikėjimą turintiems asmenims.

Ši kalba neišgelbėjo A. Brazausko nuo imperininkų puolimo. 
Dauguma LKP CK narių ir toliau kritiškai jį vertino, laikydami 
prosąjūdietišku veikėju. Logiška, kad naujas suvažiavimas su-
stiprintų jo pozicijas. Tuo jis turėtų būti suinteresuotas. Deja,  
A. Brazauskas pasidavė imperininkų įtakai. Plenumas pašalino 
L. Šepetį iš LKP CK sekretoriaus pareigų ir iš politinio biuro, pa-
skirdamas į jo vietą aršų demokratinio judėjimo priešą Valeri-
joną Baltrūną. Šis paskyrimas gilino priešpriešą ne tik tarp LKP 
CK ir Sąjūdžio, bet ir tarp naujai išrinktų miestų ir rajonų komi-
tetų vadovų.

Stebėdamas plenumo kalbėtojus, „besijaudinusius“ dėl parti-
jos likimo, nesunkiai įžvelgiau baimę netekti postų, privilegijuoto 
gyvenimo. „Taip gera buvo gyventi, o dabar viso to galiu netek-
ti“, – matyt, mąstė ne vienas ir tikėjo, kad M. Gorbačiovą ištiks 

29 Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto XVII nutarimas „Dėl partinių 
organizacijų darbo vienijant respublikos visuomenę pertvarkos uždaviniams 
spręsti“, Tiesa, 1989 m. vasario 26 d.

I dalis. ĖJIMAS  |  105



N. Chruščiovo likimas (apie tai tarpusavy kalbėta pusbalsiu). Ši 
žmonių grupė, be asmeninių interesų, nieko nepaisė, buvo pasi-
ryžusi tarnauti bet kam, kas daugiau mokės. 

A. Brazauskas savo rinkimų kalbose deklaravo Sąjūdžio sie-
kiams nepriimtinas idėjas. Antai ikirinkiminiame susirinkime 
„Vilmos“ gamybiniame susivienijime jis rėžė: „Kraštutiniai lo-
zungai – išstoti iš Tarybų Sąjungos, paskelbti nepriklausomą Lie-
tuvą – mums nepriimtini.“30 Taigi mano programa prieštaravo  
A. Brazauskui.     

Šiandien keistai skamba A. Brazausko guodimasis: „Aš jau-
čiausi labai nemaloniai, kai vyko ši suplanuota konkurencija. 
Aišku, jau tada supratau Sąjūdžio požiūrį į mane kaip į Lietuvos 
komunistų partijos pirmąjį sekretorių. Nors ką čia slėpti – Sąjū-
dis, gana aktyviai palaikęs mano kandidatūrą į pirmuosius parti-
jos sekretorius, vėliau manęs niekur nė trupučio neparėmė. Ma-
tyt, jiems buvau reikalingas tik trumpam, verčiant R. Songailą.“31 

Perskaitęs šiuos žodžius nustėrau – nejaugi A. Brazauskas pamir-
šo, ką taip neseniai rašė? „Vėliau dažnai pamąstydavau – kas būtų 
buvę, – prisiminė A. Brazauskas, – jei tuomet labai populiarus  
A. Juozaitis būtų balotiravęsis, kas būtų surinkęs daugiau balsų, 
kuo viskas pasibaigę.“32 Iš tikrųjų – kuo? Visi šnekėtojai „Juodaja-
me plenume“ pralaimėjo. Be paties A. Brazausko, išrinkti tik trys 
jo šalininkai, bet tie, kurie viešai neoponavo Sąjūdžiui. 

Aš buvau iškeltas kandidatu toje pačioje kaip ir A. Brazaus-
kas Vilniaus apygardoje į Sąjungos Tarybą, Pajūrio apygardoje – į 
Tautybių Tarybą bei keliose kitose vietose. Savo dėmesį sukon-
centravau į darbą su Vilniaus ir Pajūrio (Palangos miestas, Kre-
tingos ir Skuodo rajonai) apygardų rinkėjais. Pajūrį pasirinkau  

30 Liaudies planai – partijos planai, Tiesa, 1989 m. kovo 3 d.
31 Brazauskas A. Apsisprendimas (1988–1991), Vilnius, Vaga, 2004, p. 98.
32 Ten pat, p. 100. 
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todėl, kad ten dalyvavau pirmuosiuose mitinguose kuriant Są-
jūdžio struktūras. Ten dirbo nemažai mano buvusių studentų. 
Jų kviečiamas ir vykdavau į įvairius Sąjūdžio renginius. Kaip 
dabar sakoma, ten turėjau įdirbį. Todėl Sąjūdžio rinkimų štabui 
rekomendavus, pasirinkau Pajūrio apygardą. Neblogai sekėsi ir 
Vilniuje. Čia susitikimuose su rinkėjais dažniausiai pelnydavau 
jų balsus. Tragikomiškai pasijuto A. Brazauskas „Sigmos“ susi-
vienijimo rinkimų susirinkime, kai Vilniaus miesto LKP Lenino 
rajono komiteto pirmoji sekretorė Janina Gagilienė viešai palai-
kė mano kandidatūrą.

Man pasitraukus iš rinkimų kovos, buvo iškelta A. Juozaičio 
kandidatūra. Arvydas netroško deputato mandato (jo tikslas – 
skleisti rinkėjams Sąjūdžio idėjas). Po vasario 21 d. situacija iš 
esmės pasikeitė. Kaip pasielgti? A. Brazauskas ir savo rinkimų 
kalbose oponavo nepriklausomybės idėjai, jos skleidėjus vadino 
avantiūristais. Susimąstyta: ar tikslinga netrukdyti A. Brazauskui 
įgyti deputato mandatą. Vienareikšmio atsakymo neturiu. Viskas 
priklausė nuo A. Juozaičio (jis dominavo visose apklausose; an-
tras buvo A. Brazauskas). Arvydas atsisakė kandidatuoti ir savo 
rėmėjus pakvietė balsuoti už A. Brazauską. Vieni tokiam poelgiui 
nepritarė, kitiems atrodė, kad reikia vengti, jeigu tai įmanoma, 
neišsižadant savo principų, konfrontacijos.

Deja, A. Brazauskas rinkimų kampanijos metu nešvelnino 
savo pozicijos Lietuvos Nepriklausomybės atgavimo klausimu. 
Tačiau nei aš, nei kiti Sąjūdžio lyderiai neapgailestavome dėl savo 
sprendimo (suskaldėme Nepriklausomybės priešininkus), nors ir 
sulaukėme nemažos dalies Sąjūdžio Seimo narių ir vietinių orga-
nizacijų priekaištų. Jiems pagrįstai kilo klausimas, ar galima pa-
sitikėti LKP vadovais. O jeigu būtų pasirinktas kitas variantas ir  
A. Brazauskas nebūtų išrinktas? Ar jis būtų geresnis?

Visi šnekėtojai „Juodajame plenume“ pralaimėjo. Be paties 
A. Brazausko, išrinkti tik trys jo šalininkai, tačiau tie, kurie vie-
šai neoponavo Sąjūdžiui, 36 sąjūdininkai ir 2 „autonomininkai“. 
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Aš, kuriam plenume buvo skirta daugiausia dėmesio, buvau iš-
rinktas ne tik pirmajame ture, bet ir didžiausiu procentu rinkė-
jų balsų. Pajūrio apygardoje turėjau tris konkurentus: Vytautą 
Šarką, Lietuvos TSR Ministrų Tarybos pirmininko pavaduotoją, 
Valstybinio plano komiteto pirmininką ir du vietinio masto vei-
kėjus. Rinkimus laimėjau pirmajame ture, surinkęs per 80 proc. 
rinkėjų balsų. Tai buvo vieni geriausių rinkimų rezultatų Lietu-
voje. Dėl to esu dėkingas savo rinkimų štabui (Bernardas Anu-
žis, Genovaitė Paulikaitė, Antanas Skritulskas, Antanas Petronis, 
Narcizas Rasimavičius) ir daugeliui čia neįvardytų sąjūdiečių.  

Rinkimų rezultatai buvo netikėti LKP vadovams. Jie buvo įsi-
tikinę, kad jų valdymas priimtinas Lietuvos žmonėms, nesuvo-
kė, jog Sąjūdžio idėjos persmelkė visus šalies gyventojų sluoks-
nius, tarp jų ir Komunistų partijos narius, sudariusius ženklią 
gyventojų dalį. Juos išlaikyti vien paklusnumu, devalvavusiomis 
idėjomis vargu ar toliau būtų įmanoma. Ši pergalė nulėmė to-
lesnius pokyčius LKP: parengė dirvą šio imperijos valdymo me-
chanizmo likvidavimui. Vis dėlto manyčiau, kad vargu ar būtų 
įmanoma atkurti valstybingumą negriaunant imperijos valdy-
mo struktūrų. Tam buvo būtina vienyti jėgas. Ir jos vienijosi apie 
Sąjūdį. Tai užtikrino Sąjūdžiui sėkmę TSRS Liaudies deputatų 
rinkimuose.

Keitėsi situacija ir Lietuvos TSR Aukščiausiojoje Taryboje. 
Mat 1989 m. pradžioje papildomus rinkimus į Lietuvos Aukš-
čiausiąją Tarybą laimėjo Sąjūdžio Seimo Tarybos nariai K. Mo-
tieka, R. Ozolas ir Zigmas Vaišvila. Prie jų prisijungė Justinas 
Marcinkevičius ir Jūratė Kupliauskienė. Taip Lietuvos TSR 
Aukščiausiojoje Taryboje susiformavo energinga sąjūdiečių 
grupė. Tai įvyko TSRS deputatų rinkimų išvakarėse. Po TSRS 
deputatų rinkimų Sąjūdžio įtaka sustiprėjo, nes pagal tuome-
čius įstatymus TSRS liaudies deputatai patariamojo balso teise 
galėjo dalyvauti Lietuvos TSR Aukščiausiosios Tarybos darbe 
(teikti įstatymų projektus, paklausimus Vyriausybės nariams, 
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dalyvauti diskusijose, tik neturėjo balso teisės). Nepaisant to, 
LKP CK vadovybė nė kiek nesumažino savo išpuolių prieš Ne-
priklausomybės atkūrimo šalininkus. Buvome gąsdinami telefo-
no skambučiais. Deja, A. Brazauskas iki pat Nepriklausomybės 
atgavimo netikėjo tokia perspektyva ir iš paskutiniųjų priešinosi 
nepriklausomos nuo Maskvos LKP buvimui (tuomet jį tenkintų 
didesnė autonomija). Bet istorijos ratas pasisuko jam netikėta 
kryptimi – reikėjo prisitaikyti.  
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Sąjūdžio desantas Maskvoje

LPS pergalės TSRS liaudies deputatų rinkimuose ir naujos si-
tuacijos imperijoje negalėjo ignoruoti nei TSKP CK, nei LKP CK 
vadovybės. Pirmieji suskubo TSKP CK vadai. Jie buvo pakanka-
mai informuoti ir panoro su mumis susitikti tuoj pat po pirmo-
jo rinkimų turo, kuris įvyko kovo 26 d. Balandžio 6 d. mane, 
Vytautą Landsbergį, Romualdą Ozolą ir Kazimierą Prunskienę 
draugiško pokalbio į Kremlių pakvietė TSRS Aukščiausiosios 
Tarybos pirmininkas, TSKP CK Politinio biuro narys Anatolijus 
Lukjanovas. Jis stengėsi sudaryti kuo geriausią įspūdį, aiškinosi 
būsimą mūsų elgesį. Tai – pirmasis sąjūdiečių susitikimas pačio-
je Maskvoje su vienu aukščiausiojo rango pareigūnų. Pokalbis 
užtruko ilgokai.     

Po abiejų rinkimų turų prieš išvykdami į Maskvą Vilniuje vi-
sos delegacijos seniūnu išrinkome Vytautą Statulevičių, aš tapau 
Sąjūdžio remtų deputatų koordinatoriumi. Mūsų grupę papildė 
dar 16 deputatų, paskirtų vadinamųjų sąjunginių organizaci-
jų (tarp jų nebuvo nė vieno Nepriklausomybės priešininko, o 
du – R. Adomaitis ir Just. Marcinkevičius, LPS IG nariai, liudi-
jo apie šių asmenybių populiarumą). Sutarėme TSRS Liaudies 
deputatų suvažiavime ir jo renkamoje Aukščiausiojoje Taryboje 
veikti vienoje deputatų grupėje33. Tik du TSKP nariai – lenkai 
Anicetas Brodavskis ir Ivanas Tichonovičius – nutraukė bet ko-
kius ryšius su Lietuvos deputatų grupe ir prisidėjo prie frakcijos 
„Sojuz“, siekiančios išlaikyti nedalomą imperiją. Su pastaraisiais 
man neteko nė karto susitikti, tarsi tai būtų asmenys iš kitos 
planetos.  

33 Suvažiavime Lietuvai atstovavo 58 deputatai (vieningai veikė 54); 
Aukščiausiojoje Taryboje visi 15 dirbo kaip viena komanda, iš jų 13 – sąjūdiečių.
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Plačiai žinoma 1984 m. TSRS liaudies deputatų nuotrauka.  
Norėčiau išskirti tik šalia Kazimieros Prunskienės stovinčią Jūratę Kupliauskienę, 

kurios iniciatyva buvo priimtas labai svarbus įstatymas, kad studentai  
nebūtų šaukiami į sovietų kariuomenę

TSRS liaudies deputatai Lietuvos SSR AT sesijoje: 
man iš kairės poetas Sigitas Geda, antroje eilėje Vytautas Landsbergis ir kiti. 1989 m.
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Gegužės 25 d. prasidėjo TSRS liaudies deputatų suvažiavi-
mas, kuriame turėjo būti sprendžiami kardinalūs valstybės klau-
simai. Pirmajame suvažiavime buvo išrinkta nuolat veikianti 
dvejų rūmų TSRS Aukščiausioji Taryba – Tautybių ir Sąjungos 
Tarybos, kurios posėdžiavo atskirai, tik tam tikrais principiniais 
klausimais (kas tie principiniai klausimai, nebuvo aišku) ren-
gė bendrus posėdžius. Abejų rūmų posėdžiuose be balsavimo 
teisės galėjo dalyvauti visi norintys TSRS liaudies deputatai. 
Kiekviena Taryba sudarė komisijas ir komitetus. Visi Aukščiau-
siosios Tarybos nariai turėjo įeiti į atitinkamas komisijas ar ko-
mitetus. Į komisijas bei komitetus galėjo būti išrinkti ir TSRS 
liaudies deputatai, kuriuose jie turėjo balsavimo teisę. Tačiau iki 
šiol negaliu tiksliai pasakyti, kuo skyrėsi komitetų ir komisijų 
funkcijos. Be to, atskiriems klausimams aptarti buvo steigiamos 
laikinos komisijos.

Nuo pirmųjų darbo dienų TSRS liaudies deputatai pradėjo 
struktūrizuotis. Buvo įsteigta Tarpregioninė grupė. Joje susibūrė 
opoziciškai nusiteikę deputatai. Kiek buvo jos dalyvių, neprisi-
menu. Grupei vadovavo penki pirmininkai: Jurijus Afanasjevas, 
Borisas Jelcinas,  Gavrilas Popovas, Andrejus Sacharovas ir estas 
Endelis Lippmaa. Mes nutarėme į jokius darinius nesijungti, ta-
čiau pasiūlėme Tarpregioninėje grupėje stebėtojo teisėmis daly-
vauti Nikolajui Medvedevui.

Artimai bendravome su Latvijos ir Estijos liaudies frontų re-
miamais deputatais, su jais svarbiais klausimais rengėme bendrus 
posėdžius, sekėme, kas vyksta kitose deputatų grupėse. Kadangi 
E. Lippmaa buvo vienas Tarpregioninės grupės lyderių, o mums 
atstovavo N. Medvedevas, buvome gerai informuoti apie tos gru-
pės nuotaikas. Ne kartą sulaukėme jų paramos.

Bandžiau megzti kontaktus su kitų respublikų deputatais. 
Netoli mūsų buvo įkurdinti Azerbaidžano ir Moldavijos depu-
tatai. Priešais mus sėdėjo azerbaidžaniečiai. Nesunkiai radau 
bendrą kalbą su moldavų kompozitoriumi Eugenijumi Doga ir 
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azerbaidžaniečiais Vagiru Džafarovu bei Suleimanu Mamedovu 
(abu vėliau žuvo sraigtasparnio katastrofoje). Kalbėjomės atvirai 
ir be užuolankų. E. Doga buvo įsitikinęs, kad Moldavija – Ru-
munijos provincija, ir save laikė rumunu, tvirtai tikėdamas, jog 
anksčiau ar vėliau ji susijungs su Rumunija. Taigi Moldavijos 
deputatai buvo skirtingose barikadose: vieni savo likimą siejo 
su vieninga Rumunija (ar bent nepriklausoma Moldavija), kiti 
neįsivaizdavo savęs be Rusijos. Azerbaidžaniečiai atrodė kitaip. 
Bent iš išorės nebuvo matyti vidinių nesutarimų. Bendravau per 
minėtus bičiulius. Kartais vienu kitu žodžiu persimesdavau su 
Elmira Kafarova, Azerbaidžano Ministrų Tarybos pirmininko 
pavaduotoja. Labai miela ir simpatiška moteris.

V. Džafarovas ir S. Mamedovas teigė, esą azerbaidžaniečiai 
ir turkai – ta pati tauta, tik istorija negailestingai juos persky-
rė. Dabar pagrindinis susivienijimo stabdys – Iranas, kuris yra 
okupavęs dalį Azerbaidžano ir jo istorinę sostinę Tebrizą. Pasak 
jų, dauguma azerbaidžaniečių palaiko mūsų siekius tapti nepri-
klausoma valstybe. Jie ieškodavo mums paramos ir tarp kitų mu-
sulmonų. Nors neužsiangažavome azerbaidžaniečių palaikymu 
jų kon�ikte su armėnais, armėnai nuo mūsų ir promaskvietiškų 
pozicijų laikėsi atokiai.  

Būdamas TSRS Aukščiausiosios Tarybos Seniūnų tarybos 
narys, TSRS Aukščiausiosios Tarybos Nacionalinės politikos ir 
tarpnacionalinių santykių komisijos narys stebėjau procesą ir iš 
vidaus. Čia svarstyti opiausi imperijos ateities klausimai. Be to, 
keletą deputatų iš mokslo ir kultūros pasaulio pažinojau seniai 
(ne visi jie TSRS griovimo šalininkai). Atkūriau pažintis su Mas-
kvos akademiniu pasauliu. Jie smalsavo, ko mes siekiame. 

TSRS Liaudies deputatų suvažiavime ir Aukščiausiojoje Ta-
ryboje prasidėjo monolito erozija: kūrėsi frakcijos ir nepartiniu 
pagrindu, nors mėginta įsteigti vieną TSKP frakciją, kadangi 
dauguma deputatų buvo TSKP nariai. Šios frakcijos steigiama-
jame susirinkime dalyvavau dėl įdomumo. Jautėsi sutrikimas. 
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Sunkiai sekėsi išrinkti vadovybę. Jai vadovauti siūlėsi J. Ligačiovo  
tipo asmenybės, netenkinusios daugumos deputatų, tarp jų – ir 
M. Gorbačiovo. Netrukus ši frakcija subyrėjo. Tai pirmas po-
žymis, kad šio monolito ir Komunistų partijos valdymas artė-
ja prie pabaigos (ir kartu imperija), nes disciplinuota frakcija, 
turinti daugumą, diriguotų suvažiavimui. M. Gorbačiovo siekis 
Aukščiausiąją Tarybą paversti aukščiausiąja imperijos institucija 
savaime stūmė į antrą planą TSKP CK Politinį biurą, kuriame  
M. Gorbačiovas neturėjo tvirto palaikymo. 

Kaip alternatyva Tarpregioninei grupei susikūrė frakcija „So-
juz“, vienijusi pačius aršiausius imperininkus. Jai priklausė nema-
žai karininkų. Jie buvo nepatenkinti M. Gorbačiovo reformomis. 
Formavosi įvairūs neapibrėžti junginiai, pavyzdžiui, Autonomi-
nių respublikų deputatų susivienijimas. Dažnai tokie junginiai 
neturėjo aiškios programos. Deputatai pereidavo iš vienos frak-
cijos į kitą. Neliko buvusios komunistų drausmės.

Lietuvai priklausė 11 vietų Tautybių Taryboje ir 4 – Sąjungos 
Taryboje. Mūsų nuostata buvo tvirta: mes patys turime deleguoti 
savo atstovus iš Lietuvoje išrinktų asmenų, nes tik jie atstovauja 
Lietuvos rinkėjams. M. Gorbačiovas buvo kitos nuomonės: pir-
ma, 16 deputatų nuo sąjunginių organizacijų taip pat gali ats-
tovauti Lietuvai Aukščiausiojoje Taryboje, antra, visi atstovai į 
Aukščiausiąją Tarybą turi būti renkami TSRS liaudies deputatų 
suvažiavime. Respublikos turėtų teikti daugiau kandidatų negu 
joms priklauso vietų. Būtų išrinkti tie, kurie surinks daugiausia 
balsų. Savaime suprantama, vargu ar tada į ją patektų įvardyti 
kaip radikalai. 

Po tokia tariamai demokratine priedanga slypėjo galimybė 
manipuliuoti deputatų mandatais (Tarybos nariai taptų priklau-
somi nuo centro, kuris galėtų parinkti labiausiai paveikiamus as-
menis). Mes pareiškėme, kad tai prieštarauja TSRS Konstitucijai, 
nes deputatai turi atstovauti savajai respublikai, o ne suvažiavi-
mui. Lietuvos deputatai, išrinkti visuomeninėse organizacijose, 
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atsisakė būti renkami į TSRS Aukščiausiąją Tarybą. Įsiplieskė 
karšti debatai. Pasiektas kompromisas: mes pateikiame savųjų 
sąrašą (į Tautybių Tarybą: Egidijus Bičkauskas, Bronius Genze-
lis, Romas Gudaitis, Jūratė Kupliauskienė, Sigitas Kudarauskas, 
Nikolajus Medvedevas, Kazimieras Motieka, Juozas Olekas, Edu-
ardas Vilkas, Kęstutis Zaleckas ir Kazimieras Uoka; į Sąjungos 
Tarybą: Vaidotas Antanaitis, Algirdas Brazauskas, Antanas Bu-
račas ir Kazimiera Prunskienė), tačiau balsavime nedalyvauja-
me. Įdomūs balsavimo rezultatai: braukymų buvo mažai, tačiau 
daugiausia „prieš“ surinko A. Brazauskas ir K. Zaleckas. Tuo 
metu neprieštaravome, kad mūsų siūlymu nuo visuomeninių 
organizacijų išrinkti deputatai dirbtų komisijose bei komitetuo-
se (A. Brazauskas ir K. Zaleckas vengė dalyvauti suvažiavime ir 
Aukščiausiojoje Taryboje vykstančiuose debatuose, tačiau niekur 
mums neoponavo).

Tai buvo pirmoji mūsų pergalė. Nuo tada pradėjo su mumis 
skaitytis: sutiko, kad patys savo atstovus deleguotume į Seniūnų 
Tarybą, komitetus ir komisijas. E. Vilkas buvo išrinktas TSRS 
Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo nariu, tai yra pateko į aukš-
čiausią imperijos valdžios ešeloną, todėl buvome pakankamai in-
formuoti, kas joje vyksta. Aš buvau deleguotas į Tautybių Tarybos 
Nacionalinės politikos ir tarpnacionalinių santykių komisiją bei 
Seniūnų Tarybą, kurios paskirtis buvo teikti TSRS liaudies depu-
tatų suvažiavimui ir TSRS Aukščiausiajai Tarybai darbotvarkės 
projektus. Mūsų deputatai noriai dalyvavo visose Aukščiausio-
sios Tarybos akcijose (Tbilisio įvykių ir kitų regioninių kon�iktų 
tyrimuose).

Šie mūsų veiksmai neliko nepastebėti užsienio žurnalistų. Jie 
pageidavo susitikti su mūsų delegacijos nariais. Lietuvos TSR at-
stovybėje prie TSRS vyriausybės patalpose surengėme spaudos 
konferenciją. Šiandien atrodo tai labai paprasta. Tada niekas iš 
mūsų nebuvo organizavęs tokio masto spaudos konferencijos. 
Vesti teko man. Sukvietėme žurnalistus į Lietuvos TSR atstovybę  
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prie TSRS Ministrų Tarybos. Sugužėjo gausybė. Pirmiausia ta-
riau porą žodžių, po to pagal sąjūdietišką tradiciją kalbėjo kiti 
mūsų deputatai. Man neatrodė būtina pačiam prisistatyti ir pri-
statyti spaudos konferencijos dalyvių. Išgirdome: „Kas jūs tokie?“ 
Suvokiau, jog visus renginius reikia iš anksto gerai apgalvoti. To 
nebuvau padaręs.

TSRS liaudies deputatams buvo išplatinta anoniminė brošiūra 
„Štai tikrasis jų veidas“. Joje buvo surinktos citatos iš įvairiomis 
progomis pasakytų mūsų kalbų. Nepasakyčiau, kad tai buvo klas-
totė, bet citatos parinktos taip, kad bylotų, jog mes ne tik siekiame 
Lietuvos Nepriklausomybės, bet ir esame pikčiausi rusų tautos 
priešai.

Palaikėme nuolatinius ryšius su Sąjūdžio būstine. JAV lietu-
viai mus aprūpino faksu. Tada tai buvo technikos stebuklas. Jį 
pastatėme Vaidoto Antanaičio kambaryje (jis Maskvos viešbuty-
je pasistengė gauti didesnį kambarį, kuris tapo Sąjūdžio būstine 
Maskvoje). Reikėjo koordinuoti visų Sąjūdžio grandžių veiklą.

Tekdavo daug dirbti. Mano padėtį komplikavo ir tai, jog ne-
norėjau atsisakyti darbo Vilniaus universitete, todėl kartais skris-
davau į Vilnių – iki penkių kartų per savaitę. Rašė ir rinkėjai, 
teikdavo savo siūlymus. Buitiniais klausimais jie netrukdydavo. 
Iškildavo problemų kariuomenės klausimais. Pajūrio rinkimų 
apygardoje buvo karinis aerodromas, įvairios karinės formuotės. 
Žodžiu, tarp mano rinkėjų buvo nemažai karių, dauguma jų taip 
pat balsavo už mane.

Kreipdavosi paramos karių šeimos nariai, dažniausiai prašy-
dami tarpininkauti kokiu nors klausimu. Gaudavau laiškų ir iš 
Rusijoje tarnaujančių lietuvių karininkų. Jų prašymai buvo vie-
nareikšmiai – tarpininkauti, kad perkeltų tarnauti arčiau namų. 
Motyvai: nori leisti vaikus į lietuviškas mokyklas. Vėliau ne iš 
vieno mūsų karininko girdėjau, kad mano tarpininkavimas buvo 
patenkintas.

Problemų kėlė Palangos karinis aerouostas. Žmonės skundėsi  
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dėl keliamo triukšmo, trukdančio normaliam kurorto darbui.  
Dėl to ne kartą teko susitikti su TSRS gynybos ministru Dmitri-
jumi Jazovu. Jis teigė sutinkąs, kad Palanga netinkama vieta aero-
uostui, ir neprieštaravo, jog jį galima perkelti į kitą vietą, jei Lie-
tuvos Vyriausybė surastų jam kitą tinkamą vietą ir kompensuotų 
perkėlimo išlaidas... Čia kvepėjo gryna demagogija. Su panašiais 
išvedžiojimais susidurdavome nuolatos. Juk pagal tuomečius 
įstatymus panašios statybos ir perkėlimai buvo ne respublikų va-
dovų kompetencija.  

Sąjūdžio deputatai siekė palaikyti gerus santykius su Rusijos 
žmonėmis. Gaudavome daugybę laiškų iš įvairiausių imperijos 
kampelių. Į juos atsiliepdavome, stengėmės padėti. Nors čia susi-
dūrėme su delikačia problema: reaguodami į Rusijos žmonių laiš-
kus tarsi pripažįstame, esą vieningos valstybės parlamento nariai, 
pabrėždami savo išskirtinę padėtį, atstumtume eilinius piliečius, 
tuo pelnytume jų atsainumą. Ypač plačius ryšius su Rusijos žmo-
nėmis užmezgė E. Bičkauskas, N. Medvedevas ir K. Uoka. Jie lan-
kėsi įvairiuose Rusijos gamybiniuose kolektyvuose, atsiliepdavo į 
Rusijos žmonių kvietimus, aiškino Sąjūdžio tikslus. 

Lietuvos deputatai siekė dalyvauti sprendžiant visiems pilie-
čiams rūpimus klausimus. Vienas reikšmingiausių mūsų laimėji-
mų buvo J. Kupliauskienės ir E. Bičkausko parengtas projektas ir 
Aukščiausiosios Tarybos priimtas įstatymas, pagal kurį studentai 
buvo atleisti nuo karinės tarnybos, o tarnaujantiems leista sugrįž-
ti ir tęsti studijas. Panašūs mūsų veiksmai sulaukė daug Rusijos 
žmonių  simpatijų. Taip ruošėme dirvą Lietuvos Nepriklauso-
mybei ir užkariavome rusų simpatijas. Jas pajutome, kai 1991 m. 
sausio 13 d. imperijos vadovybė pasiuntė prieš mus tankus. Vien 
Maskvoje į gatves su šūkiais „Šalin rankas nuo Lietuvos!“, „Lais-
vė Lietuvai!“ išėjo trys šimtai tūkstančių žmonių. Tiek žmonių 
nesusemsi! 1968 m. prieš invaziją į Čekoslovakiją Raudonojoje 
aikštėje protestavo vos dešimt disidentų. Saugumiečiai su jais ir 
susidorojo.  
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Keletą žodžių apie santykius su M. Gorbačiovu. Sąjūdžio kū-
rimosi pradžioje jis vylėsi, jog esame tikri jo pertvarkos rėmėjai. 
Nors minėtoje brošiūroje ir E. Eismunto rašliavoje buvau piešia-
mas pačiomis juodžiausiomis spalvomis, jis man to neparodyda-
vo. Tik palaipsniui kito jo ir jo aplinkos požiūris į Sąjūdį: nuo 
neutralaus iki atvirai priešiško, tačiau jis mėgino glaistyti  kam-
pus. Stebėjausi M. Gorbačiovo atmintimi. Jis prisiminė visų mūsų 
Aukščiausiosios Tarybos narių vardus ir tėvavardžius, buvo labai 
familiarus, tačiau pamiršdavo (ar tik vaizdavo), apie ką anksčiau 
buvo kalbėta, stengdavosi išvengti asmeninių kon�iktų. Keletas 
įstrigo atmintyje. 

Kaip įprasta, buvo renkamas pirmojo deputatų suvažiavimo 
Prezidiumas. Jame turėjo būti atstovaujamos visos respublikos. 
Pagal to meto papročius ten patekdavo respublikų aukščiausių-
jų tarybų Prezidiumo pirmininkai, bet jie būdavo deputatai. Gi 
Lietuvos – Vytautas Astrauskas, vienintelis iš visų respublikų, ne-
buvo išrinktas, tačiau Lietuva negali būti neatstovaujama. Mūsų 
grupė pateikė Kazimiero Uokos kandidatūrą. M. Gorbačiovas 
nedrįso viešai pripažinti, kad yra respublikų, kurių pirmininkai 
neišrinkti. Ir M. Gorbačiovas ryžosi pameluoti: „Kadangi Vytau-
tas Astrauskas serga, lietuviai vietoj jo siūlo draugą Uoką.“ „Ne-
meluok!“ – išbėgęs į tribūną sušuko Kazimieras. M. Gorbačiovas 
nuleido įžeidimą negirdomis. 

Kitas atvejis. 1989 m. balandžio 9 d. dar prieš išrinktiems depu-
tatams suvažiuojant į Maskvą, Tbilisyje įvyko masinė demonstra-
cija, reikalaujanti Gruzijos išstojimo iš TSRS. Kariuomenė kapojo 
demonstrantus kastuvėliais. Šimtai buvo sužeista, buvo ir užmuš-
tų. Suvažiavimas sudarė specialią komisiją Tbilisio įvykiams iš-
tirti. Už neramumų malšinimą atsakomybę prisiėmė Užkauka-
zės karinės apygardos vadas generolas Igoris Rodionovas. Buvo 
neįtikinama, kad generolas veikė savo iniciatyva. I. Rodionovas 
Gruzijoje buvo išrinktas liaudies deputatu. Grupė deputatų pa-
reikalavo, kad jis paliktų posėdžių salę. Suvažiavimas reikalavimo 
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nepatenkino. Tada iš salės pašoko pasipiktinęs Egidijus Klumbys. 
Jis pribėgo prie M. Gorbačiovo ir sviedęs jam mandatą pasišalino 
iš salės. Tokių akibrokštų Tarybų Sąjungos deputatai neregėjo. Iš 
salės sklido balsai: „Atimti iš jo mandatą.“ M. Gorbačiovas ramiai 
įsidėjo mandatą į kišenę, o po posėdžio atidavė A. Brazauskui. 
Šis perdavė man pridurdamas: „Jis Sąjūdžio remtas, tad ir žinoki-
tės...“ Gruzinai sutriko. Jie prašė mūsų sugrąžinti į salę E. Klumbį 
bijodami, kad suvažiavimas galės anuliuoti jo mandatą. Gruzinai 
nerimavo dėl savo padėties. „Jeigu Klumbys nukentės, mes nega-
lėsime grįžti namo“, – sakė jie.

Nuvykau pas E. Klumbį. Šis šiaušėsi, esą negrįš į salę, kol joje 
sėdės Rodionovas. Nelabai veikė ir argumentas: „Matei salės re-
akciją? Juk M. Gorbačiovas kiekvienu momentu gali pateikti nu-
tarimą dėl tavo mandato anuliavimo ir jis bus priimtas. Juk tave 
rinko ne gruzinai, o Lietuvos piliečiai. Be to, suvažiavimas leido 
jam dalyvauti.“ Sąjūdžio vadovybė nepritarė tokiam E. Klumbio 
elgesiui. Mums buvo brangus kiekvienas mandatas. Po kiek laiko 
iš salės dingo I. Rodionovas. Sugrįžo į ją E. Klumbys. Vadinasi, ir 
čia pasiekėme pergalę bei pelnėme naujų simpatijų.

Sudarant komisiją Kalnų Karabacho kon�ikto analizei ir 
sprendimo paieškoms, M. Gorbačiovas, pasikvietęs mane ir 
estę Klarą Chalik, Estijos liaudies fronto atstovę, pasiūlė ieško-
ti kontaktų su tenykščiais liaudies frontų analogais, išsiaiškinti, 
kokiu būdu galima susodinti Armėnijos, Azerbaidžano ir Kalnų 
Karabacho opozicinius veikėjus prie vieno stalo su vyriausybių 
įgaliotais asmenimis. Tuo metu spaudoje buvo paskelbta, kad 
TSKP CK Partinė komisija už partijos skaldymą pašalino mane 
iš savo gretų. Įdomu tai, kad tais viešumo laikais ši operacija 
buvo atlikta už akių. Į M. Gorbačiovo siūlymą atsakiau klau-
simu: kaip galiu dalyvauti tokioje kon�dencialioje komisijoje, 
jei esu pašalintas iš TSKP? M. Gorbačiovas tarsi sukluso: „Ne-
gali būti...“ Kiek patylėjęs pridūrė: „Argi iki šiol neįsitikinai, 
kiek pas mus yra durnių?“ Abejoju, ar partijos lyderis nežinojo.  
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Manau, jis žinojo apie mano bendravimą su azerbaidžaniečiais, 
Sąjūdžio kontaktus su armėnų opozicija.

Nuvykę į Kaukazą ieškojome kontaktų. Šalys buvo išvargusios. 
Siaubingai atrodė pabėgėlių stovyklos. Kalnų Karabacho konf-
likto ištakos yra šios. Šio krašto dauguma gyventojų – armėnai. 
Neaiškiais motyvais Stalino iniciatyva jis buvo prijungtas prie 
Azerbaidžano. Prasidėjus M. Gorbačiovo „perestroikai“, krašto 
gyventojai panoro neženkliai pakeisti savo statusą – iš autonomi-
nės srities padaryti autonominę respubliką. Šis statusas išplėstų 
kultūrinę autonomiją.

Pagal TSRS Konstituciją, administracinės reformos priklau-
sė centrinės valdžios kompetencijai. Maskva neskubėjo. Tada 
Azerbaidžano TSR Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumas, spau-
džiamas armėnų bendruomenės, nusprendė pakeisti Kalnų Ka-
rabacho statusą iš autonominės srities į autonominę respubliką, 
nes tai leistų plačiau vartoti armėnų kalbą. Maskva šį veiksmą 
priėmė kaip neregėto įžūlumo aktą ir panaikino sprendimą. Tai 
papiktino tiek azerbaidžaniečius, tiek armėnus. Kon�iktas gilė-
jo. Nepaklusnumą rodė ir vietinė Kalnų Karabacho srities val-
džia. Maskva paleido partijos srities ir vykdomuosius komitetus. 
Valdžią perdavė Maskvos sudarytam Ypatingajam komitetui, 
kurio vadovu paskyrė TSKP CK skyriaus vedėją Arkadijų Vols-
kį. Jo žinion perdavė specialiąją diviziją. Srities rajonų valdžia 
pakibo tarp dangaus ir žemės, tiksliau – vieni komitetai klausė 
Baku, kiti – Jerevano, bet nelabai norėjo paklusti A. Volskio ko-
mitetui. Įsivyravo visiška anarchija. Taikūs buitiniai kon�iktai 
virto ginkluotais susidūrimais. Nežinia iš kur kon�iktuojančios 
pusės gavo ginklų. A. Volskis sakė, kad jo viršininkų sprendimas 
neapgalvotas, pagilinęs tarpnacionalinį kon�iktą. Jo nuomone, 
prasidėjus kraujo praliejimui, atšaukti ankstesnį nutarimą būtų 
pavojinga. „Kai pralietas nekaltų žmonių kraujas, turint galvoje 
Kaukazo papročius – kraujo kerštą, dar daugiau lietųsi kraujas“, –  
sakė jis.
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Kalnų Karabacho padėtis buvo siaubinga. Kiekvieną rytą 8 
valandą dislokuotos kariuomenės vadas generolas informuodavo  
A. Volskį, mums dalyvaujant, kas nutiko per parą. Išgirsdavome, 
kad azerbaidžaniečiai armėnui nukirto galvą ir užmovė ant stul-
po, pastarieji atsilygino tuo pačiu. Prieš mūsų mašiną susprog-
dindavo uolą, atvykę prie sraigtasparnio rasdavome išpiltą kurą. 
Mums irgi pavyko užčiuopti lietimosi taškų tarp įvairių kon�ik-
tuojančių pusių. Jos sutiko bendrauti su Maskvos institucijomis. 
Tuo tarpu Maskvos pozicija buvo viena: pirma tegu sudeda gin-
klus – tada derėsimės. Susidariau įspūdį, kad kon�ikto buvimu 
suinteresuota Maskva.

Savo pastebėjimus išdėsčiau M. Gorbačiovui raštu. Jokios re-
akcijos. Sutikau jį vieną, kitą kartą. Girdėjau vis tą patį: „Nesu-
spėjau perskaityti.“ Pagaliau Kalnų Karabacho klausimas pradė-
tas svarstyti uždarame TSRS Aukščiausiosios Tarybos posėdyje. 
Jis virto farsu – vien bendros nieko nepasakančios frazės. Nete-
kau kantrybės. Išėjęs į tribūną pareiškiau, kad, mano įsitikinimu, 
kon�iktu suinteresuoti kai kurie Maskvos sluoksniai, kad TSRS 
vadovybė atsakinga dėl savo grubaus įsikišimo į armėnų ir azer-
baidžaniečių tarpusavio santykius. 

Niekada anksčiau nemačiau tokio įtūžusio M. Gorbačiovo. Jis 
šaukte šaukė: „Čia liguistas tavo įsivaizdavimas... Ar nereikėtų 
tau iškviesti psichiatro?“ Tuo tarpu kon�iktuojančių šalių veikė-
jai pritarė mano nuomonei.

M. Gorbačiovas atsidūrė aklavietėje. Manau, ši aklavietė vė-
liau mums padėjo: kai Estijos Aukščiausioji Taryba nutarė, kad 
jos įstatymai viršesni už sąjunginius, po Kalnų Karabacho avan-
tiūros nesiryžo kartoti kaukazietiškų žygių.  

Suvažiavime sutikau keletą pažįstamų: Jurijų Kariakiną, Mas-
kvos universiteto Filoso�jos fakulteto absolventą, garsėjusį lais-
vamanybe dar studijų metais, pertvarkos metais tapusį vienu ryš-
kiausių senojo režimo kritikų; profesorių Sergejų Averincevą, ne 
kartą buvusį Vilniuje; Vladislavą Ardzimbą, Abchazijos kalbos,  
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literatūros ir istorijos instituto direktorių, besidomintį Rytų �-
loso�ja, su kuriuo ne kartą anksčiau teko susitikti orientalistų 
konferencijose; Tarybų Sąjungos orientalistų draugijos prezi-
dentą, TSRS MA Orientalistikos instituto direktorių Eugeni-
jų Primakovą. Lietuvoje buvome įsteigę Orientalistikos skyrių 
(akademikas Vytautas Mažiulis – pirmininkas, aš – pavaduoto-
jas, žurnalistė Valentina Čeplevičiūtė – sekretorė). Su Orienta-
listikos draugija teko bendrauti. Su vadovu buvau pažįstamas. 
E. Primakovas buvo išrinktas Sąjungos Tarybos pirmininku, 
kartais susitikdavome. Elgdavosi taip, lyg susitikdavome kokio-
je mokslinėje konferencijoje per pertrauką. Jokio klausimo apie 
Lietuvą, Sąjūdį, tik klausdavo, ką rašau, kaip gyvena žmona, kai 
tuo tarpu kiti pažįstami visapusiškai domėjosi įvykiais Lietuvoje. 
Kaip žinoma, vėliau jis tapo Rusijos saugumo šefu. Ir tada sklido 
kalbos, esą prieš tapdamas Orientalistikos instituto direktoriu-
mi, kai vertėsi žurnalistika, buvo GRU (sovietų žvalgybos) rezi-
dentas Artimuosiuose Rytuose.

J. Kariakinas ir S. Averincevas priklausė Tarpregioninei de-
putatų grupei. V. Ardzimba blaškėsi tarp „Sojuz“ ir Autonominių 
respublikų deputatų susivienijimo. Su juo bene daugiausia teko 
polemizuoti. Jis buvo ir Aukščiausiosios Tarybos narys, ir dirbo 
toje pačioje kaip ir aš komisijoje. Jis buvo aršus Gruzijos priešas. 
Pasak jo, Abchazijai yra dvi galimybės: arba būti nepriklausomai, 
arba Rusijos sudėtyje. Klausiau: „Kaip įsivaizduoji nepriklauso-
mą demokratinę Abchaziją, juk abchazų tėra 17 proc. visų res-
publikos gyventojų, o gruzinų – apie 70 proc.?“ Jis be užuolankų 
atkirsdavo: „Dalis gruzinų – nutautėję abchazai, jie turės apsi-
spręsti, o kiti – kolonizatoriai, todėl jie bus iškeldinti.“ Abcha-
zijai pasiskelbus nepriklausoma valstybe, V. Ardzimba, tapęs jos 
pirmuoju prezidentu, vykdė gruzinų iškeldinimo politiką. Šim-
tai tūkstančių gruzinų buvo priversti apleisti savo gimtinę. Juos 
puolė rusų remiami abchazai. Šiame Kaukazo regione prasidėjo 
kruvinos pjautynės.        
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Mūsų tikslas buvo: a) sulaukti simpatijų, Rusijos imperijos 
tautų palankumo; b) pasiekti, kad o�cialiai būtų pripažinta, jog 
mūsų šalis neteisėtai įjungta į Tarybų Sąjungos sudėtį; c) atkreipti 
pasaulio visuomenės dėmesį į mūsų problemas.  

Kadangi  buvau išrinktas į TSRS Aukščiausiąją Tarybą, jos Se-
niūnų Tarybą, nuolat veikiančias institucijas, ir Sąjūdžio remtų 
deputatų koordinatoriumi, turėjau spręsti daugybę organizacinių 
problemų, susitikti su kitų delegacijų nariais, nebūtinai draugiš-
kai nusiteikusiais. A. Brazauskas, kaip LKP CK pirmasis sekre-
torius, manau, kontaktavo su M. Gorbačiovu neinformuodamas 
mūsų, tuo tarpu mes neturėjome jokių paslapčių nuo A. Brazaus-
ko. Galbūt aš neteisus. 

Ryšiai su kitų regionų deputatais priklausė nuo asmeninių ge-
bėjimų, pažinčių, ypač šioje srityje nepakartojami buvo N. Me-
dvedevas ir K. Uoka. Jie užmezgė ryšius ne tik su atskirais Rusijos 
Federacijos deputatais, bet ir su Maskvos bei kitų Rusijos miestų 
įmonių kolektyvais. Tai pravertė skelbiant Nepriklausomybę ir 
po Sausio 13-osios. Nesmagu, kai visa tai užmirštama, lyg viskas 
klostėsi savaime.

Kartais susitikdavau su Maskvos universiteto, TSRS MA Filo-
so�jos instituto mokslininkais – daugelis suprato mūsų siekius. 
Su armėnais nepavyko bendradarbiauti, už tai mus pašiepdavo 
azerbaidžaniečiai: „Jūs palaikote juos kon�ikte su mumis, nepai-
sant to, mes pritariame jūsų siekiams, nes mes taip pat tikime 
savos valstybės ateitimi.“ Man teko tartis ir su kai kuriais tadžikų, 
gruzinų, moldavų, ukrainiečių deputatais. Pajutau didelę takos-
kyrą tarp tų respublikų rusų ir vietos tautybės deputatų. Daugu-
ma rusų savo ateities negu vieningoje Tarybų Sąjungoje nematė. 
Tuo tarpu rusai deputatai iš Lietuvos pritarė mūsų valstybingu-
mo atkūrimui.

Svarbūs buvo santykiai su užsienio šalių diplomatais Maskvo-
je. Pirmoji į mus dėmesį atkreipė Švedijos ambasada. Ji gegužės 
pabaigoje savo ambasadoje organizavo Sąjūdžio, Estijos ir Latvijos  
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liaudies frontų remtų deputatų susitikimą su Šiaurės šalių am-
basadoriais. Pokalbiai vyko nevyniojant žodžių į vatą. Jie aiškiai 
išgirdo mūsų pozicijas. To nepakako. Aš, A. Čekuolis, R. Ozolas 
ir K. Prunskienė gavome kvietimus į birželio 11–17 d. Stokhol-
me vykstančias Lietuvos kultūros dienas. Per tą laiką Švedijos 
Riksdage susitikome su visų parlamentinių frakcijų lyderiais. 
Posėdžiavome ištisas dienas, vertėjavo Andreas Kriugeris, kurį 
pažinojau gerokai iki Sąjūdžio (jis stažavosi Vilniaus univer-
sitete, gerai mokėjo lietuvių kalbą, palaikė ryšius su Marceli-
jumi Martinaičiu, Irena Kostkevičiūte ir kitais mūsų kultūros  
atstovais).

Švedų parlamentarai, nesvarbu, kokiai partijai priklausytų, be 
išlygų pritarė mūsų siekiams, tik patarė elgtis apdairiai, nepamirš-
ti Vengrijos, Čekoslovakijos pamokų, nes jokios paramos iš šalies 
nesulauksime. Žinoma, įvairiose šalyse žmonės protestuos, gal ir 
atskiros vyriausybės, sakė jie, bet įvykiai ridensis sava vaga. Ar 
jums nuo to bus lengviau? Saugokite jėgas. Antra, jeigu laimėsite, 
o mes tuo tikime, teigė švedai, nesielkite kaip Rusijos bolševikai 
po Spalio revoliucijos. Kiekvienoje santvarkoje yra pozityvumo. 
Kolūkius reorganizuokite į bendroves.

Nežinau, ar mus visus įtikino švedai. Mane – taip. Atrodo, ir 
R. Ozolą. Bet nuo mūsų  įvykių eiga nepriklausė. Prieš išvykstant 
buvome pakviesti į priėmimą pas Švedijos karalių. Matyt, buvo-
me pirmieji, pretenduojantys į politikus, kuriems karalius spaudė 
rankas ir kėlė taurę šampano. Šiandien esu įsitikinęs, kad daugelį 
problemų iki šiol nepajėgėme išspręsti, nes, pasinaudojus mūsų 
patiklumu ir negebėjimu prognozuoti atkurtos valstybės valdy-
mo (vadovavomės teze: pirma pastatykime namus, o po to rūpin-
kimės baldais), į valdžią prasibrovė daug nemokšų savanaudžių 
ir verteivų.    

Praėjus mėnesiui po deputatų suvažiavimo atidarymo, su Są-
jūdžio atstovais panoro susitikti (TSRS Aukščiausiosios Tarybos 
nariais Vaidotu Antanaičiu, Kazimieru Antanavičiumi, manim ir 
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Sąjūdžio Tarybos sekretoriumi Virgilijumi Čepaičiu) ir JAV am-
basadorius Maskvoje Jackas Matlockas. Pokalbis buvo blankus, 
parodęs, jog JAV vyriausybė ne itin suinteresuota Lietuvos vals-
tybingumo atkūrimu. Tuo jis skyrėsi nuo pokalbių Stokholme ar 
Švedijos ambasadoje. 

Vėliau J. Matlockas aiškino: „Seniai žinojau, kad dauguma bal-
tų troško nepriklausomybės. To negalėjau priskirti prie permai-
nų. Nauja buvo tai, kad šie žmonės apie savo tikslus diskutavo 
be baimės. Dar prieš trejus ar ketverius metus kiekvieno, viešai 
raginančio atsiskirti nuo Tarybų Sąjungos, būtų laukęs lageris ar 
beprotnamis. Prieš keturiasdešimt metų būtų gavęs kulką į pa-
kaušį <...>. Mane labiausiai nustebino tai, kad jie atėjo kalbėtis 
su JAV ambasadoriumi ir rizikavo būti apkaltinti išdavyste, nes 
užsienio atstovui išpasakojo slapčiausius savo planus.“34 

Nepajėgiau suprasti ambasadoriaus: ar čia ne informuotumas, 
kas vyksta Lietuvoje, ar apsimetimas naivuoliu? Juk šias „slaptas“ 
mintis išdėsčiau savo rinkimų programoje (panašiai elgėsi beveik 
visi Sąjūdžio remti deputatai). Pirmojo TSRS liaudies deputatų 
suvažiavimo deputatai ant savo stalų rado brošiūras (jas gavo ir 
TSRS vyriausybės nariai), kuriose pateiktos ištraukos iš mūsų 
rinkimų kalbų, apibūdinančios mūsų siekius. Juos puikiai žinojo 
TSRS vadovai. Visi sąjūdiečiai rizikavo laisve.

1989 m. rugpjūčio 6 d. Gotlando saloje (Švedija) susitiko pa-
grindinių Lietuvos politinių jėgų atstovai – nuo VLIK pirmininko 
K. Bobelio, Lietuvos laisvės lygos pirmininko A. Terlecko, Ameri-
kos lietuvių bendruomenių lyderių iki LKP CK ideologijos sky-
riaus vedėjo Justo Paleckio ir sutarė: „Pasaulio lietuvių gyvenimo 
tikslas yra Nepriklausomos Lietuvos valstybės atkūrimas.“ Go-
tlando komunikatą pasirašė ir TSRS liaudies deputatai A. Buračas,  

34 Matlock J. Imperijos žlugimo pjūvis. Lietuva pasaulio galingųjų akiratyje 
(1988–1991), p. 207.
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V. Landsbergis ir K. Motieka. Vadinasi, J. Matlockas neišgirdo jo-
kios paslapties: jeigu JAV ambasadorius būtų įdėmiai sekęs, kas 
vyksta Lietuvoje, jam nekiltų minčių, kad mes išdavėme užsienio 
valstybei slapčiausias savo viltis. Elementari tiesa: negalima at-
kurti savo valstybės slapta, nežinant visų aplinkybių. 

1989 m. rugsėjį lietuvių bendruomenės kvietimu lankiausi 
JAV. TSRS deputatai naudojosi diplomatiniais pasais. JAV diplo-
matams Maskva taikė apribojimus, pagal kuriuos diplomatinio 
paso savininkas galėjo iš Maskvos išvažiuoti 50 km spinduliu. To-
kius apribojimus amerikiečiai taikė ir TSRS diplomatams. Mums 
vykstant į JAV, netaikė. Pavyzdžiui, spalio mėnesį lietuvių ben-
druomenės kvietimu vykau į JAV ir Kanadą. Mano diplomatinėje 
vizoje buvo išvardyti didžiausi JAV miestai, po to sekė įrašas: „Ir 
kitose vietovėse.“ Tai reiškė, kad man panaikinti visi TSRS diplo-
matinių pasų savininkams taikomi apribojimai. Su panašiomis 
vizomis vyko ir kiti Sąjūdžio remti deputatai. 

Apvažiavau daugumą tautiečių bendruomenių. Susipažinau 
su iškiliuoju disidentu Vytautu Skuodžiu. Buvau jo leistų „Pers-
pektyvų“ skaitytojas. Žinoma, apie jų leidėjus anksčiau nieko ne-
žinojau. Vytautas sugrįžo į Tėvynę. Nuo tol aktyviai bendrauju. 
Parašiau perspausdinamoms „Perspektyvoms“ įvadinį straipsnį. 
Rašiau straipsnius ir kitoms jo rengiamoms knygoms. Čikagoje 
mane globojo Valdas Adamkus ir Tomas Remeikis. JAV ir Ka-
nados lietuviai organizavo susitikimus su savo šalių žurnalistais, 
dėsčiau pamąstymus apie galimas perspektyvas. Romas Saka-
dolskis per „Amerikos balsą“ surengė kelias laidas su manim, Ar-
vydu Juozaičiu ir Stasiu Lozoraičiu apie mūsų ateities vizijas. Šios 
laidos buvo transliuojamos. Mudu su Arvydu teigėme: Lietuva 
per artimiausią penkmetį taps laisva (esu tikras, R. Sakadolskis 
išsaugojo įrašą). S. Lozoraitis: „Jeigu pavyktų jums pasiekti Mon-
golijos statusą, ainiai pastatytų paminklus.“ Nesistebėjau tokia 
mūsų diplomato nuomone. Jis sukiojosi JAV Valstybės depar-
tamente, kurį tenkino liberalizuota TSRS, kaip stipri buferinė  
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valstybė prieš stiprėjantį islamiškąjį judėjimą ir Kiniją. Vėliau 
„megztosios beretės“ ant visų kampų Stasio Lozoraičio mintis 
priskyrė mudviem su Arvydu. Tuo tarpu Valdas Adamkus, Kazys 
Bobelis, Tomas Remeikis suvokė situaciją.

Ieškojau kontaktų su kitų šalių politikais, kultūros veikėjais. 
Ypač glaudūs ryšiai užsimezgė su „Ostsee-Akademie“, kuri baza-
vosi netoli Liubeko (VFR). Jai vadovavo profesionalus diploma-
tas dr. Ditmaras Albrechtas. Su juo iki šiol nenutrūko draugiški 
santykiai. Jis nuolat dalyvauja Nidoje rengiamuose Tomo Mano 
festivaliuose. Ne kartą lankėsi Vilniuje.

„Ostsee-Akademie“ tikslas – ieškoti politinių, kultūrinių kon-
taktų su Rytų kaimynais, pirmiausia su atskilusia Rytų Vokietija. 
Ji rengdavo seminarus, konferencijas, kur mintimis dalinosi poli-
tikai, mokslininkai, vokiečių žurnalistai, kartais šnekėta ir temo-
mis, kurios neturėtų būti viešinamos, pareiškiant – „ne spaudai“. 
Vėliau dr. D. Albrechto paklausiau: „Kodėl žurnalistai paklūsta?“ 

Su Klyvlendo (JAV) lietuvių bendruomenės pirmininke  
Milda Lenkauskiene 1989 m. spalį
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Atsakymas: „Rimti žurnalistai turi žinoti visus užkulisius. Nerim-
tų laikraščių atstovai nekviečiami į panašius renginius. Jeigu ku-
ris parašytų, redakcija jo nespausdintų, o jeigu perduotų kitam, 
netektų darbo.“ Dabar ši institucija reorganizuota ir atlieka kitas 
funkcijas. Diskutuojama grynai mokslinėmis ir grynai aktualio-
mis politinėmis temomis. Dariau ne vieną pranešimą. Man vertė-
javo Vilniaus universiteto Germanistikos katedros vedėjas Jonas 
Kilius ir vokietė Ljan Klein35. 

Vokietijoje nebuvo problemų incognito susitikti su bet kuriuo 
Vokietijos politiku, tik pagal visas konspiracijos taisykles. Pasa-
kydavau dr. D. Albrechtui. Šis susitardavo, pasakydavo, kada atva-
žiuos mašina, ir mudu su J. Kiliumi nuveždavo. Vairuotojas nesa-
kydavo kur. Privažiuodavo prie kokio restorano, neretai esančio 
už kelių šimtų kilometrų. Palydėdavo į jaukią salytę, ir tiksliai su-
tartu laiku pasirodydavo mūsų laukiamas dažniausiai ministras 
ar partijos lyderis. Mus įdėmiai klausinėdavo. Pats nieko konkre-
taus nežadėdavo, dažniausiai pridurdavo: „Suprantu Jūsų siekius, 
tik ar ne per anksti rizikuojate?“ 

Aš suprasdavau: netrukdykite mums suvienyti, o po to spręs-
kite savo reikalus... Jaučiau, kad vokiečiai trokšta Tarybų Sąjun-
gos subyrėjimo, bet bijojo viešai tai pripažinti... Su Ljan santykiai 
buvo kitokie. Ji buvo linksmuolė, mėgdavo pašmaikštauti. Ji vertė 
mano straipsnius į vokiečių kalbą, niekur nenurodydama savęs 
kaip vertėjos, kad atrodytų, jog puikiai moku vokiškai. Paklau-
siau: „Ljan, kodėl nenurodai savo kaip vertėjos autorystės?“ Ji 
koketiškai atsakė: „Vokiečiui labai malonu tikėti, kad kitataučiai 
moka ne tik angliškai... Be to, Jūs rašote apie I. Kanto lietuviš-
ką kilmę, kitus vokiečių �losofus, Kenigsbergas–Kaliningradas, 

35 L. Klein – vokiečių lituanisto, Vydūno idėjų propaguotojo Viktoro 
Falkenhahno (1903–1987) mokinė, stažavosi Vilniaus universitete, Lietuvių 
kalbos katedroje, nuo tada su ja ir pažįstamas.
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Karaliaučius, to paties miesto tikslus vertimas... Vokiečiai nieko 
prieš, kad Karaliaučius būtų lietuviškas... Jūs už tai turėtumėte 
ant manęs ne pykti, o išbučiuoti.“ Straipsnis buvo perspausdin-
tas ir monogra�joje36. Neliko nieko kito, tik padėkoti jai už savo 
vardo garsinimą.   

Lietuvos deputatai garsėjo vieningumu. Ukrainos ir Moldovos 
deputatai – susiskaldymu. Mitas, esą mūsų sąjungininkais buvo 
save įvardiję Rusijos demokratai. Net Andrejus Sacharovas kūrė 
planus, kaip išsaugoti reformuotą imperiją, o ne ją sugriauti, jau 
nekalbant apie Rojų Medvedevą, po Nepriklausomybės atkūri-
mo tapusį aršiausiu mūsų Nepriklausomybės oponentu. Šiandien 
akivaizdu, kad pripažindami Molotovo-Ribentropo sandėrio bu-
vimą objektyviai pasauliui pripažino, jog Stalinas su Hitleriu da-
linosi pasaulį, o Baltijos šalys yra okupuotos.

Rusijos imperialistų mąstysenoje vyko pokyčiai. Nepriklauso-
mai nuo to, ar jie save priskyrė komunistams, ar antikomunis-
tams. Mat daugelis suprato, kad apeliacija į šviesųjį komunistinį 
rojų bevaisė, o jos atsisakius, netenkama užsienio šalių komu-
nistų paramos, nes pastarieji pradėjo suvokti, jog propaguojama 
„komunizmo statyba“ – priedanga rusiškajam imperializmui. 
Pripažinsi, kad tarnauji kitos šalies imperialistams, prarasi rin-
kėjus. Šitą puikiai suvokė Italijos komunistas, mano kambario 
draugas ketvirtame kurse Alberto Sandreti. Kiek žinau, grįžęs į 
Italiją jis depolitizavosi. 

Eurokomunistai deideologizavosi, atsiribojo nuo TSKP ir 
TSRS. Kaip elgtis? Rusijoje vyksta naujojo ideologinio pamato 
paieškos – žvilgsnis krypsta į stačiatikybę ir atvirą rusišką na-
cionalizmą, jungiantį dalį buvusių disidentų ir persiorientavusių 
komunistų, net nepersiorientavusių, bet ši orientacija atstūmė 

36 Genzelis B. Immanuel Kant im Bewußtsein der Litauer. Kant und der Frieden 
in Europa, Baden-Baden: Nomos Verlagsgesellscha�, 1992, p. 127–135.
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tautiškai mąstančius TSKP narius bei kitatikius, manančius, kad 
imperializmas – praėjęs etapas. Tai vedė TSKP į skilimą bei suny-
kimą, TSRS griūtį. Imperijai reikėjo pokyčių. Jos reikėjo skirtin-
goms grupuotiems: vieniems dėl imperijos išsaugojimo, kitiems –  
pasidalinti jos turtus. Šiandien akivaizdu: Rusijos oligarchais iš 
esmės tapo buvę komjaunimo veikėjai ir iš įkalinimo vietų iš-
ėję kriminaliniai nusikaltėliai, buvę KGB darbuotojai. Man tarp 
TSRS deputatų teko matyti ir TSKP griovėjų, ir imperijos saugo-
tojų. Retkarčiais jie palaikė mus, kol suvokė, jog norime atkurti 
savo valstybes, griauname TSKP.

Stebėdamas tų pačių asmenų elgesio pokyčius susimąstai ir 
supranti kodėl. Vienaip mąstė, kai dar nesuvokė galimos imperi-
jos griūties, galvodami, kad reformomis ją sustiprins, ir kitaip, kai 
suvokė baigmę. Su vienais ir kitais teko nemažai diskutuoti. 

Atsisakius „demokratinio centralizmo“, susilpnėjo autoritari-
nis valdymas: pačioje TSKP viršūnėje neliko vienvaldžio vado. 
Čia daug sumaišties sukėlė nuolat veikianti TSRS Aukščiausio-
ji Taryba, besivaduojanti iš TSKP CK Politinio biuro, kuriame 
veikė kelios grupuotės, sąlyginai pavadinčiau M. Gorbačiovo ir  
J. Ligačiovo, atstovavusios skirtingoms nuostatoms, globos. Abu 
jie Maskvoje buvo nauji žmonės, nesuaugę su senąja vietine no-
menklatūra, stebėjo imperijos saulėlydį, siekė sustabdyti jos griū-
tį, tik skirtingais metodais: J. Ligačiovas – modernizuotu stali-
nizmu, M. Gorbačiovas valstybės ateitį siejo su demokratinėmis 
reformomis, tik nežinojo, kaip jas realizuoti. Čia veikė ir asme-
ninės ambicijos (koks politikas be jų). M. Gorbačiovas, neturė-
damas senosios nomenklatūros palaikymo, sąmoningai silpnino 
TSKP CK Politinio biuro vienvaldiškumą (bent aš tuo tikiu) kaip 
atsvarą jam, siekė išplėsti TSRS Aukščiausiosios Tarybos funkci-
jas (atvėrė Pandoros skrynią).  

Su M. Gorbačiovu ne kartą teko susitikti, persimesti keliais 
sakiniais. Jis turėjo fenomenalią atmintį, pavyzdžiui, visus lietu-
vius – AT narius pažinojo asmeniškai, kreipdavosi į juos, kaip 
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būdinga rusams, vardu ir tėvavardžiu. Pasigirdavo informuotu-
mu. Sakysim, žurnalistui iš „Washington Post“ (JAV) pasakiau, 
kad per penkerius metus Lietuva bus laisva37. Pamatęs mane  
M. Gorbačiovas sustabdė ir pasakė: „Ką tu ten plepi? Straipsnio 
vertimas ant mano stalo...“ Aš atsakiau: „Michailai Sergejevičiau, 
bet aš taip galvoti galiu tik Jūsų reformų dėka...“ Šis numojo ran-
ka, apsisuko ir nuėjo. Panašių nutikimų – ne vienas. M. Gorbačio-
vas siekė išsaugoti imperiją, bet be kraujo praliejimo.   

Nepaisant mūsų susikirtimo nuo pat pirmos dienos su M. Gor- 
bačiovu, jo iniciatyva būdavome įtraukiami į įvairias komisijas, 
tyrinėjančias tarpnacionalinius ir kitokius kon�iktus. Pajutau, 
kas yra karšti kon�iktai. M. Gorbačiovas buvo neįžeidus. Šio fak-
to negalime ignoruoti. Vargu ar būtų neįmanoma suskaldyti LKP, 
atgauti Nepriklausomybę esant kitokiai imperijos vadovybei. 

Vengrija ir Čekoslovakija buvo tarptautiniai subjektai. Bet tai 
nesutrukdė jų sutrypti, nors jos nesiekė restauruoti kapitalizmo, 
kaip įrodinėta, o kurti socializmą su „žmogišku veidu“. Imperijos 
iširimui reikėjo įvairialyčio proceso, kuriame nemažas ir Lietuvos 
indėlis, bet jis nesuvesdintinas prie vieno ar kito asmens, kartais 
šį vyksmą išnaudojusio asmeniniams interesams, nuopelnų. 

Tai buvo pats įtempčiausias mano gyvenime laikotarpis. Kar-
tais per savaitę reikėjo 5 kartus skristi į Vilnių, nes nebuvau atsisa-
kęs darbo Vilniaus universitete, nenorėjau atitrūkti nuo studentų. 
Be to, kaip LKP Koordinacinės Tarybos pirmininkui reikėdavo 
lankytis mūsų rajonuose ir miestuose (palaikyti atsiskyrimo nuo 
TSKP dvasią), vykti į užsienio šalis bei imperijos regionus. Mie-
goti tekdavo arba lėktuve, arba mašinoje. Turėjau geras transpor-
to sąlygas. Daug kur pagelbėdavo diplomatinis pasas (užsienyje). 

37 Šis interviu atkreipė JAV mokslinės visuomenės dėmesį. Amerikos sociologų 
asociacija pakvietė jos Kongrese Los Andžele 1994 m. rugpjūčio 6 d. perskaityti 
pranešimą „Lietuvos vaidmuo komunistinės Rusijos imperijos griūtyje“. 

I dalis. ĖJIMAS  |  131



Panašiomis privilegijomis naudojosi visi TSRS liaudies deputa-
tai. Juos iš viešbučio paimdavo vyriausybinės mašinos, didžiausiu 
greičiu perskrosdavo Maskvą ir pristatydavo prie lėktuvo trapo. 
Vykstant atgal kartodavosi ta pati istorija. Užsienyje – panašiai, 
tik paimdavo ambasados mašinos, nors tu toli gražu nestiprinai 
TSRS.     

LKP elitui reikėjo apsispręsti, ar bailiai lindėti ir svarstyti, kas 
naudingiau. Neeilinio suvažiavimo šalininkai be išlygų įsitraukė 
į „Baltijos kelią“. Su Estijos ir Latvijos lyderiais buvo sutarta, kad 
jie stovės šiame kelyje. Deja, nė vieno Lietuvos pirmojo rango vei-
kėjo nebuvo „Baltijos kelyje“. A. Brazauskas vėl tikino, esą tų šalių 
jo rango veikėjai nestovėjo, nesiteikė net pavartyti mūsų spaudos. 
Negi ji suklastojo nuotraukas? Ar galima buvo tikėti ir pasitikėti 
A. Brazausku? Jis nutiesė nepasitikėjimo šleifą santykiuose tarp 
Lietuvos ir Estijos vadovybių, kuris išliko iki šiol. Iracionalus aiš-
kinimas neišgelbėjo Lietuvos lyderių nuo brutaliausių Maskvos 
imperininkų išpuolių prieš juos. 

Imperijos spauda rašė, esą Baltijos tautos blaivėjančios ir ne-
pritariančios Sąjūdžio ir liaudies frontų reikalavimams. Reikėjo 
pasauliui pademonstruoti, kad tai netiesa. Kilo mintis surengti 
„Baltijos kelią“. Ji gimė Estijoje, jai vieningai buvo pritarta. Su 
Estijos ir Latvijos liaudies frontų deputatais (ir vadovybe) su-
sitarėme sesijose svarstomais klausimais derinti pozicijas. Ren-
giantis „Baltijos keliui“, Maskvoje susitikau su Estijos ir Latvijos 
vadovais A. Riuiteliu ir A. Gorbunovu, aptarėme galimas kliūtis.  
A. Gorbunovas kiek baiminosi dėl rusakalbių elgesio. A. Brazaus-
kas kažkodėl nedalyvavo susitikime, kaip ir „Baltijos kelyje“. Tada 
su Latvijos ir Estijos vadovais bei Sąjūdžio, liaudies frontų rem-
tais deputatais sutarėme, kad pagrindinis akcentas turi būti TSRS 
liaudies deputatai, ir stovėti su savo rinkėjais. Visas kelio ruožas 
buvo detaliai paskirstytas tarp rinkimų apygardų. Tiksliai nuro-
dyti kilometrai, kur turi būti kuris deputatas. Man teko būti prie 
sienos su Latvija.
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Daug mums padėjo Vidaus reikalų kelių inspekcija ir jos vir-
šininkas Ramutis Olekas, kuris palaikė nuolatinį ryšį su Sąjū-
džio būstine. Visur budėjo kelių milicijos patruliai. Kelią prižiū-
rėjo iš sraigtasparnio. Pranešdavo, kuriose vietose susidarydavo 
kelių spūstys, rekomenduodavo, kokiais keliais pasukti. Išrinkti 
deputatai buvo tame kelio ruože, kur atvyko ir jų rinkėjai. Mano 
ruožas – 372–374 km su Palangos, Neringos ir Kretingos rin-
kėjais. Mane maloniai nustebino virš Baltijos kelio trasos skrai-
dę du lėktuvėliai, žmonių vadinami „kukurūznikais“, ir mėtę  
gėles. 

KGB informavo savo šeimininkus apie dalyvaujančių „Balti-
jos kelyje“ žmonių masiškumą. Jie ieškojo kaltininkų ir siekė juos 
paviešinti. Tam buvo skirta maskviškė spauda. Tą pačią rugpjūčio 
23 dieną „Pravdoje“ buvau pamalonintas drauge su R. Gudaičiu ir 
V. Landsbergiu38, pateikiant mūsų separatistinių kalbų ištraukas. 
Po kelių dienų sugrįžta prie „separatistų“ LKP gretose, bendrau-
jančių net su „fašistiniais“ elementais. Šį kartą kliuvo ir Justui Pa-
leckiui, kitame numeryje – Jurui Požėlai, kartu pripažįstant, kad 
LKP vadovybėje esama ir „geriečių“, kaip LKP CK sekretorius  
V. Baltrūnas, o rugpjūčio 26 d. skelbiamas TSKP CK pareiškimas 
„Dėl padėties tarybinėse Pabaltijo respublikose“, kuriame ne tik 
smerkiamas separatizmas, bet ir grasinama. 

TSKP CK pareiškimas buvo užgaulus ir agresyvus, todėl jo 
negalima buvo nuleisti negirdom, juolab paaiškėjus, jog nebuvo 
jokio TSKP CK plenumo. Tai – TSKP CK aparato parengtas pa-
reiškimas. Sąjūdžio remti deputatai savo ruožtu parengė griežtą 
atsakymą, kuriame sakoma: „Pabaltijo klausimo išsprendimas 
demokratiniu būdu būtų pats didžiausias pokario TSRS indėlis į 
esminį klimato pagerinimą, ryžtingas posūkis į naują jos būtį.“39  

38 Только факты, Правда, 1989.08.23, № 235.
39 TSRS liaudies deputatų pareiškimas, Kauno tiesa, 1989 m. spalio 11 d. 
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40 Slaptas LKP CK plenumas, p. 83–84.

Šį pareiškimą vieningai pasirašė visi Lietuvos teritorijoje išrinkti 
deputatai, išskyrus du lenkus. 

1989 m. rugpjūčio 28 d. skubiai sušauktas LKP CK plenumas, 
kuriame A. Brazauskas graudžiai pasakojo, kaip jį spaudė Maskva, 
net iš Krymo skambino ten atostogaujantis M. Gorbačiovas, rei-
kalaudamas nedalyvauti „tose žaidynėse“, bet estams, toliau guo-
dėsi A. Brazauskas, neskambino40. LKP vadovas ieškojo modus 
vivendi tarp Nepriklausomybės atkūrimo ir imperijos išlaikymo 
šalininkų, reikalavusių pašalinti iš pareigų J. Paleckį, o mane ir 
R. Gudaitį išmesti iš TSKP. Plenume mūsų poziciją energingai 
gynė J. Gagilienė, Z. Mačernius, o J. Gureckas, V. Kardamavičius, 
A. Stankevičius ir kiti reikalavo be išlygų pritarti TSKP pareiš-
kimui. Bet ir jie nesulaukė pritarimo – buvo priimtas aptakus, 
nieko netenkinantis LKP CK pareiškimas.

Šis plenumas skyrėsi nuo vykusio prieš pusmetį, kuriame im-
perininkai viešai puolė sąjūdiečius, šį kartą prašė neviešinti jų pa-
vardžių (senieji kadrai bijojo tautos, laukė paramos tik iš šalies). 
Rugpjūčio 28 d. LKP CK plenumo eiga buvo kiek kitokia negu 
ankstesniųjų: į jį nebuvo pakviesti TSRS liaudies deputatai – są-
jūdiečiai TSKP nariai, pagal seną tradiciją, į tokį renginį būdavo 
kviečiami visi TSKP nariai – TSRS AT nariai. Vadinasi, bijota jų, 
siekta išlaikyti slaptumą. 

Žmonių gausumas „Baltijos kelyje“ tvirtai pademonstravo 
mūsų tautų nusiteikimą, kartu sukeldamas isterijos priepuolį 
Maskvoje. Pasipylė vienas po kito įvairūs pasmerkimai, gąsdi-
nimai. Reikėjo reaguoti ir parodyti, kad neišsigandome. 1989 m. 
spalio 2 d. perskaičiau TSRS liaudies deputatų suvažiavime 40 
Lietuvoje rinktų deputatų protestą dėl šiurkščiai iškreiptų istori-
nių faktų TSKP CK pareiškime. Mūsų pateiktame dokumente sa-
koma: „Tvirta valia gyventi nepriklausomai, be pašalinio diktato,  
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41 TSRS liaudies deputatų nuo Lietuvos pareiškimas, Kauno tiesa, 1989 m.  
spalio 11 d.

ir toliau lieka šių dienų politinio proceso esmė < ...>. Pabaltijo 
klausimo išsprendimas demokratiniu keliu būtų pats didžiau-
sias pokario TSRS indėlis į esminį klimato pagerinimą, ryžtin-
gas posūkis į naują jo būtį.“41 Perskaitęs pareiškimą daugiau 
kaip 2 000 deputatų akivaizdoje įteikiau jį M. Gorbačiovui.  
M. Gorbačiovas atrodė ramus. Salė nuščiuvo. To dar nebuvo, 
kad grupė deputatų viešai suabejotų TSKP neklaidingumu. At-
vėrėme naują erą TSRS istorijoje. Imperijos griuvimo jėga pra-
dėjo intensyvėti ir baigėsi TSRS liaudies deputatų suvažiavime 
iš TSRS Konstitucijos straipsnio, įtvirtinusio TSKP teisę valdyti 
šalį, išbraukimu.

Per pertrauką su klausimais užpuolė žurnalistai. Dalis depu-
tatų aiškiai mums pritarė, nes jau buvo pabodusi vienpartinė sis-
tema. Mes pademonstravome, kad iš TSRS Aukščiausiosios Ta-
rybos tribūnos galima viešai kritikuoti TSKP. Tais laikais buvo 
negirdėtas dalykas, kad beveik visi respublikos išrinkti deputatai 
protestuotų prieš TSKP CK pareiškimą, juk tada Konstitucijoje 
buvo straipsnis, teigiantis, jog Komunistų partija yra vadovaujan-
ti, panašiai kaip dabar Irane, kur pasakyta, kad aukščiausia val-
džia šalyje priklauso Ajatolai.

Sekė kitas žingsnis – aukščiausia TSRS institucija pripažino, 
kad Baltijos valstybės pagal Molotovo-Ribentropo sandėrį yra 
okupuotos. Kelias į Nepriklausomybę atviras, bet Rusijos imperi-
alistai nenorėjo su tuo susitaikyti.   

1990 m. vasarį, prieš pat rinkimus į Lietuvos TSR Aukščiau-
siąją Tarybą, Vilniaus aerouoste laukiau lėktuvo į Maskvą. Prie 
manęs priėjo generolas A. Visockas, Lietuvos karinis komisaras, 
ir pasiūlė skristi generolo V. Varenikovo, TSRS sausumos kariuo-
menės vado, lėktuvu, inspektavusiu Pabaltijo karinę apygardą.  
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Iš matymo jį pažinojau. Pasiūlymą priėmiau. Skridome dviese, tik 
mums patarnavo pulkininkas, atnešdamas  arbatos, nes pokalbis 
apie mūsų šalių ateities santykius vyko, generolo terminologija, 
prie „puodelio rusiškos arbatos“. Generolas neabejojo, kad po 
rinkimų bus atkuriama valstybė. Paklausiau, ar bus panaudota 
jėga. Atsakymas: „Tai politikų kompetencija.“ „Ar šaudysite?“ 
Atsakymas: „Aš karys, įsakymą vykdysiu, nors tai bus be galo 
nemalonu...“ Ir paaiškino: kariuomenei svarbu ne kas Lietuvo-
je valdžioje, o karinių bazių likimas, o tai priklausys nuo mūsų 
būsimos vyriausybės. Tačiau svarbiausias, kaip man pasirodė, 
generolo tikslas – nuteikti mane prieš M. Gorbačiovą. Argumen-
tavo, esą M. Gorbačiovas visus išdavinėjo, išduos ir mus, o kariai 
išdavikų nekenčia, be užuolankų dėstė generolas. Negalėjau atsi-
stebėti, kaip generolas gali kalbėti tokius dalykus. Juk kai kurios 
pasakojimo detalės lygu valstybės paslapties išdavimui. 1991 m. 
rugpjūčio 19 d. supratau kodėl. 

Generolas pradėjo atvirauti, pasakojo apie sunkią kario duoną. 
Pretekstas – Egidijaus Klumbio susikirtimas su M. Gorbačiovu. 
Pasak V. Varenikovo, joks generolas negali savarankiškai veikti 
tokioje situacijoje, joks partijos sekretorius jam neįsakomasis 
subjektas. Paklausiau: „Kodėl Rodionovas to nepasakė suvažia-
vime?“ V. Varenikovas atsakė: „Karys duoda priesaiką – gauti įsa-
kymai yra karinės paslaptys. Jų davėjas privalo ginti vykdytoją...  
M. Gorbačiovas bėga nuo atsakomybės. Už tai kariai jo nemėgs-
ta.“ V. Varenikovas prisiminė 1979 m. Afganistano įvykius.

Pasak V. Varenikovo, tada Afganistane, kaip ir visuomet, vyko 
kova dėl valdžios. Ji turėjo ir tautinį atspalvį, mat Afganistanas – 
daugiatautis (tadžikai, puštūnai, uzbekai). Ir svarbiausia, atviravo 
generolas, tos grupuotės nebuvo mums priešiškos, tik kiekviena 
tikėjosi mūsų paramos. Atėjęs pas L. Brežnevą Tadžikijos pir-
masis sekretorius įtikino šį, kad tenykščiai tadžikai tik ir laukia 
paramos, jog galėtų prisijungti prie Tadžikijos TSR. Idėja patiko. 
Ja patikėjo M. Suslovas ir A. Gromyka. Karinė žvalgyba ir KGB  
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įtikinėjo, jog tai – avantiūra (kiek kartų į Afganistaną veržėsi anglai 
ir visada patirdavo nesėkmę). Pasak generolo, valdantis „triumvi-
ratas“ laikėsi savo. Jie iškvietė Turkistano karinės apygardos vadą 
ir įsakė ruoštis operacijai. Generolas suprato jos absurdiškumą. 
Karys negali nevykdyti įsakymo. Tad grįžęs į viešbutį nusišovė, 
o spauda parašė: „Staiga nuo širdies smūgio mirė apygardos va-
das.“ „Argi kai kulka pataiko į širdį – ne širdies smūgis?“ – pa-
klausė manęs generolas V. Varenikovas ir pridūrė, kad už politikų 
kvailybes mes turime atsakyti, bet be stiprios armijos negali būti 
stiprios valstybės. V. Varenikovas patvirtino tai, ką buvau girdėjęs 
iš savo bičiulių tadžikų prieš gerą dešimtmetį.

Nepriklausomybės paskelbimui rengėmės mes, rengėsi ir 
Maskva. Šis V. Varenikovo vizitas – to plano dalis. Nežinau, ką jis 
susitarė su generolu A. Visocku, ką su okupacinės kariuomenės 
Lietuvoje vadais, matyt, ne tik su jais. Kiek žinau, Maskva gąsdino 
A. Brazauską ir jo aplinkos žmones, vertė  juos XX suvažiavimą 
paskelbti neteisėtą ir likti savo postuose. Šį kartą A. Brazauskas 
atsilaikė. Rengėmės rinkimams. 40 savarankiškos LKP narių buvo 
išrinkti LTSR Aukščiausiosios Tarybos deputatais. Visi pasirašė, 
balsavo už Nepriklausomos Lietuvos valstybės atkūrimą. Tiesa, 
dalis jų vėliau pasitraukė iš LKP, bet tai kita kalba. Komunistų 
partija subyrėjo kaip kortų namelis.

Daug įdomių dalykų man pripasakojo generolas. Nemanau, 
kad vien tuščiai plepėdamas. Generolas turėjo aiškų tikslą. Dar 
du dalykus priminsiu. Generolas, rodydamas į lėktuve esančius 
prietaisus, pridūrė: „Pas Gorbačiovą ne prastesni.“ Į šią detalę at-
kreipė mano dėmesį sąmoningai. M. Gorbačiovas aiškinosi, esą 
tik vėliau sužinojo apie įvykius Vilniuje, tačiau jis yra ir Gynybos 
komiteto pirmininkas, be kurio žinios kariuomenė nė krustelėti 
negali, už tai gresia karinis tribunolas. Iš V. Varenikovo pasakoji-
mo buvo aišku: kariuomenėje subrendo nepasitikėjimas M. Gor-
bačiovu. To generolas ir neslėpė. 

1990 m. kovo pirmosiomis dienomis pamatęs mus, keturis 
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TSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatus, sustabdė M. Gorbačio-
vas: „Vyručiai, yra apie ką pašnekėti.“ Pokalbio metu M. Gorba-
čiovas dėstė, esą jam aišku, kad bandysime atkurti savo valstybę, 
bet prieš tai būtinos užkulisinės derybos, nes gali atsitikti taip, 
jog vietoj jo ir mūsų bus kiti žmonės, todėl jie, užuot diskutavę, 
pradės šaudyti. Praėjus gerokam dešimtmečiui, M. Gorbačiovas 
prie šios temos sugrįžo Prahoje per spaudos konferenciją, kurioje 
priminė, kad prieš Kovo 11-ąją buvo susitikęs su keliais Sąjūdžio 
lyderiais ir pasiūlė vesti užkulisines derybas. Jis įsitikinęs, kad šie 
perdavė tai V. Landsbergiui, bet pastarasis pradėjo žaisti J. Liga-
čiovo ir kitų radikalų korta. Neminiu trijų savo kolegų, nes jie gal 
ir patys parašys.

Klausausi  Rusijos TV ir nenoriu tikėti, kad tai – tas pats 
žmogus, Rojus Medvedevas, prisidėjęs prie Molotovo-Riben-
tropo pakto suradimo, aštriai kritikavęs Brežnevo režimą, o da-
bar neigiantis Lietuvos valstybingumą. Berods iki šių dienų jis 
Rusijos komunistų partijos narys, nors anksčiau už disidentinę 
veiklą buvo iš jos pašalintas. Įsigilinęs supranti, kad imperialis-
tinis mąstymas tiesiogiai nesusijęs su partiškumu. Įsitikinau, kad  
R. Medvedevas ne vienas laikėsi tokios pozicijos: jiems rūpėjo, 
kad žlugtų tuometė valdymo forma, bet ne Rusijos imperija. 

Ir jis toks ne vienas. 1995 m. rudenį UNESCO Generalinės 
Asamblėjos posėdyje Paryžiuje sutikau seną pažįstamą nuo stu-
dijų Maskvoje laikų, su juo bendravome TSRS Aukščiausiojoje 
Taryboje, jis palaikė slaptus Molotovo-Ribentropo protokolo ieš-
kotojus. Tai –  J. Kariakinas. O Paryžiuje? Sutikęs ištiesiau ran-
ką... ir išgirdau: „Aš su išdavikais nesisveikinu... Juk jūs smeigėte 
peilį į nugarą mūsų valstybei.“ Šis pokalbis vyko vėliau. Iš pana-
šių pokalbių galima spręsti, kad daugelio rusų netenkino tokios 
valstybės kaip Tarybų Sąjunga ir jos valdymo modelis, bet jiems 
nesvetimas didžiosios imperijos mąstymas. Įvykiai sroveno nauja 
vaga. Kulminacinis taškas – 1989 m. gruodžio 24 d. A. Jakovle-
vas paskelbė, kad slaptieji Molotovo-Ribentropo protokolai yra, 
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ir Liaudies deputatų suvažiavimas paskelbė juos niekiniais. Tai 
savo ruožtu reiškė, kad Tarybų Sąjungos aukščiausioji institucija 
pripažino, jog mūsų buvimas Tarybų Sąjungoje neteisėtas ir ne-
pagrįstas su visomis iš to išplaukiančiomis pasekmėmis. Šią tiesą 
suprato ir neimperiškai mąstantys Rusijos žmonės. Taip atlikome 
pagrindinę savo misiją – parengėme juridinę bazę Nepriklauso-
mybei atkurti.  

Maskvoje veikėme kaip darni komanda, išskyrus du asmenis, 
nepastebėjau kokių nors vidinių intrigų, visą dėmesį buvome 
sukoncentravę į išorinius veiksnius, naudodamiesi TSRS diplo-
matiniais pasais vykdavome į užsienį, susitikdavome su tų kraštų 
politikais. Pasauliui buvo priminta, kad Lietuva egzistavo, ir tam 
padėjo TSRS liaudies deputatų veikla, nuolatinis bendravimas su 
užsienio diplomatais. Iki tol tokių galimybių nebūta. TSRS de-
putatai priminė pasauliui apie Lietuvos okupaciją, skanduojamą 
mitą apie savanorišką prijungimą.

Sąjūdis ir jų remti TSRS liaudies deputatai paneigė tą mitą, 
išgarsino Lietuvą. Pasaulis suvokė, kad Lietuva gyva, kad ji pa-
siruošusi lemiamam šuoliui į laisvę. Tolesnis valstybės likimas – 
mūsų rankose.

Po Kovo11-osios sustabdėme savo įgaliojimus (liko keli stebė-
tojai, daugiausia šioje srityje darbavosi E. Bičkauskas ir N. Med- 
vedevas). Maskva neanuliavo mūsų mandatų. Tai reiškė, kad mes 
ir toliau galėjome naudotis TSRS diplomatiniais pasais, nekon-
troliuojami kirsti TSRS valstybės sieną, kurią kontroliavo TSRS 
pasieniečiai bei muitininkai (nepripažintos valstybės nepripa-
žinti ir pasai). Taip mes realizavome savo tikslus, ir TSRS liau-
dies deputatų rinkimai įrodė, jog kontroliuojamos demokratijos 
nebūna.   
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Sumaištis LKP

Sąjūdis sujaukė visą imperinį valdymo mechanizmą. Šiandien 
daug kam kyla klausimas, kodėl Sąjūdžio veiklos legalizavimas 
priklausė nuo KP ir CK? Atsakymą duos tik istorijos žinojimas. 
Ši sumaištis vyko visoje imperijoje, tik Lietuvoje intensyviausiai. 
Mano bendravimas su kai kurių kitų respublikų CK lyderiais by-
loja, kad įvykiai Lietuvos KP vertė ir juos susimąstyti apie savo 
ateitį. 

Stalino chuntai pavyko Rusijoje sunaikinti visas partijas. Nors 
joje nebuvo įstatymų, draudžiančių veikti kitoms partijoms, veikė 
įstatymai, baudžiantys už antitarybinę veiklą, valstybės išdavimą, 
tad bet koks mėginimas kurti partiją baustinas pagal šiuos įstaty-
mus, net asmenims, išreiškus nepasitenkinimą vadovu, taikytini 
šie įstatymai. Stalinas veikė metodiškai: pirma likvidavo išorinę 
opoziciją, po to – kitamintystę pačioje partijoje. Partijos vadovas 
įgijo visiško despoto teises. Visa valdžia vietose priklausė nuo jo 
statytinių. Po diktatoriaus mirties režimas pradėjo švelnėti, ta-
čiau pats principas išliko. Todėl tik jo atsisakius galimas šalies 
demokratizavimas. Tada ir prasidėjo laisvėjimo procesas visoje 
imperijoje. Lietuvoje – intensyviausiai. Jam impulsą davė Lietu-
vos Persitvarkymo Sąjūdis. Aneksuotoje Lietuvoje nebuvo jokios 
partijos, tik valdymo mechanizmas, pavadintas partija. Aukš-
čiausias Maskvos statytinis buvo LKP CK pirmasis sekretorius ir 
jį prižiūrintis iš Maskvos atsiųstas antrasis sekretorius. Šiandien 
tokia valdymo forma sunkiai įsivaizduojama. Žmogaus pasaulė-
žiūrą ir pasaulėjautą formuoja aplinka bei informacijos (ir de-
zinformacijos) srautas, gebėjimas analizuoti, be to, siekis išlikti 
(ne visi vienoda kaina). Mano aplinkos žmonės mąstė apie gali-
mybę atkurti nepriklausomą Lietuvą. Tik kaip? Sekiau 1956 m.  
įvykius Vengrijoje ir 1968 m. įvykius Čekoslovakijoje. Studijavau 
tuos procesus. 
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Šių faktų negalime ignoruoti. Nesant jų, vargu ar būtų įma-
noma suskaldyti LKP, atgauti Nepriklausomybę. Vengrija ir Če-
koslovakija buvo tarptautiniai subjektai. Bet tai nesutrukdė jų su-
trypti, nors jos nesiekė restauruoti kapitalizmo, kaip įrodinėta, o 
kurti socializmą su „žmogišku veidu“. Imperijos iširimui reikėjo 
įvairialyčio proceso, kuriame yra nemažas ir Lietuvos indėlis, bet 
jis nesuvesdintinas prie vieno ar kito asmens nuopelnų, kartais 
šį vyksmą išnaudojusio asmeniniams interesams. Skirtingas po-
žiūris į naująjį judėjimą LKP gretose išryškėjo Vilniuje. Vilniaus 
miesto Lenino rajone dominavo prosąjūdietiškos, o gretimame 
Spalio rajone – imperinės nuotaikos. Atsitiktinumo čia neįžvelg-
čiau: Lenino rajone buvo susispietusios pagrindinės Lietuvos 
kūrybinės ir mokslinės institucijos, įmonės, kurių darbuotojų 
dauguma – lietuviai (RK pirmoji sekretorė Janina Gagilienė taip 
pat buvo neabejinga Sąjūdžio idėjoms), tuo jis skyrėsi nuo Spa-
lio rajono, kur dauguma TSKP narių – rusakalbiai. Kristalizavosi 
reformistinės ir imperinės jėgos LKP gretose. Bendradarbiauti su 
LKP CK ir pasikeitus jos vadovybei sekėsi sunkiai: vienas po kito 
brendo kon�iktai. Ir laimėjus Sąjūdžio remtiems kandidatams 
TSRS liaudies deputatų rinkimus, LKP CK, vengdama viešos 
konfrontacijos, užkulisiuose neišnyko.

Į naujų judėjimų pasirodymą politiniame horizonte Estijoje 
ir Lietuvoje reaguota skirtingai. Estijos liaudies frontas kūrėsi 
pritariant valdžiai, o Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis – prieš val-
dančiųjų valią. Bet jie buvo bejėgiai sustabdyti Sąjūdžio dvasios 
skverbimąsi net į LKP gretas. 1988 m. spalio 10 d. Vilniaus miesto 
Lenino rajono komitete susikūrė pirmoji Sąjūdžio rėmimo grupė 
(pirmininkas Arvydas Domanskis).

Elementari logika sakytų – naujasis lyderis A. Brazauskas tu-
rėtų burti didelę palaikymo komandą. Ar galima pasitikėti se-
naisiais – kirbėdavo mintis mano galvoje. Kodėl nestiprinti savo 
komandos? Rajonų, miestų įprastinėse ataskaitinėse-rinkiminėse 
konferencijose jau „nerinkti“ vadovai iš vieno suderinto kandidato  
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(pagal M. Gorbačiovo politiką, nepartiniai galėjo stebėti ir pa-
veikti partinių organizacijų veiklą). Todėl Vilniaus universitete, 
didžiausioje Lietuvoje lietuviškoje organizacijoje, vykusiame su-
sirinkime dalyvavo universiteto Sąjūdžio taryba. 

Vėlavau, nes dalyvavau Sąjūdžio renginyje. Atvykęs nustėrau –  
esu siūlomas į sekretorius. Vos įžengęs į  salę buvau pakviestas į 
tribūną. Iš pradžių nesupratau kodėl. Supratęs sutikau su sąlyga, 
jei bus pritarta neeilinio LKP XX suvažiavimo sušaukimo idė-
jai. Pritarta. Tapau sekretoriumi (paradoksas – pakeičiau mane 
„auklėjusį“ V. Gobį). Į naująjį komitetą niekas iš senųjų, išskyrus 
buvusį etatinį sekretoriaus pavaduotoją, nepanoro būti renkami. 
Susirinkime dalyvavo L. Šepetys. Jis nesikišo. Tai buvo šis tas nau-
ja (kaip vėliau sužinojau, siūlyti mane sekretoriumi nusprendė 
universiteto Sąjūdžio grupė, kurios ženkli dalis buvo nepartiniai). 
Tapęs universiteto komiteto sekretoriumi, atsisakiau atlyginimo, 
artimo rektoriaus. Priežastys? Atlyginimas pervestų mane iš vi-
suomenininko į nomenklatūrinius darbuotojus, priklausomus 
nuo LKP CK funkcionierių užgaidų. Manimi pasekė beveik visi 
naujai išrinkti aukštųjų mokyklų partinių komitetų sekretoriai.

Po kelių dienų į universiteto partinį komitetą draugiško po-
kalbio pakviečiau visų aukštųjų mokyklų LKP komitetų sekre-
torius. Atvyko visi – jie buvo sąjūdietiškos orientacijos. Tad ne-
sunkiai radome bendrą kalbą dėl neeilinio LKP XX suvažiavimo 
sušaukimo bei siekimo pakeisti respublikos vadovybę. Netrukus 
šiai idėjai pritarė Mokslų akademijoje, Rašytojų sąjungoje ir kito-
se kūrybinėse organizacijose bei daugelyje stambių įmonių, tokių 
kaip „Sigma“, LKP nariai. Pradėjo formuotis neeilinio suvažiavi-
mo sušaukimo organizacinis branduolys.  

LKP Lenino rajono komitete Sąjūdžio rėmimo grupė plėtė 
įtaką: įvykusioje rajono konferencijoje į komitetą buvo išrink-
ta dauguma sąjūdiečių, sekretoriais – taip pat. Artėjo Vilniaus 
miesto rinkimų konferencija. LKP Lenino RK sąjūdiečiai suma-
nė, jog reikia keisti Vilniaus miesto komiteto sekretorius. Janina 
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Gagilienė ir Arvydas Domanskis įtikino mane sutikti dalyvau-
ti sekretoriaus rinkimuose. Prišnekino ir didžiausios Vilniaus 
įmonės „Sigmos“ LKP komiteto sekretorių, pritariantį Sąjūdžiui, 
Algirdą Karalių. Išrinkus mus į LKP Vilniaus miesto komite-
tą, sekė antras veiksmas – siūlymas į sekretorius. Tai išgirdęs  
A. Brazauskas piestu stojo prieš mūsų kandidatūras. Neprisime-
nu jo argumentų, tik pyktį siūlomiesiems ir siūlytojams (virpėjo 
jo balsas). Atsisakėme kandidatuoti. Gal ir būtume išrinkti, bet, 
neturėdami paramos, nieko pozityvaus negalėtume nuveikti.

Po „Juodojo plenumo“ ir jam nemažai prisidėjus prie LKP 
pralaimėjimo ir LPS remiamų kandidatų laimėjimo TSRS liau-
dies deputatų rinkimuose, A. Brazausko tonas kiek sušvelnėjo, o 
LKP CK aparate jautėsi sutrikimas, nors ženkli jo aparato dalis 
aiškiai baiminosi Sąjūdžio bacilos skverbimosi į savo struktūras, 
laukė kažkokių stebuklų, o įvykiai klostėsi ne jų pageidaujama lin-
kme, veikė vieningai, prisiimtų susitarimų laikėsi ir dauguma jų –  
TSKP narių neeilinio LKP XX suvažiavimo sušaukimo šalinin-
kai, tačiau daugelis o�cialių LKP CK pareigūnų bandė sustab-
dyti. Bet slogios nuotaikos rinkėjų susirinkimuose, ypač partinių 
funkcionierių siekis išlaikyti status quo, vedė ne tiek prie politi-
nio aspekto, kiek kėlė baimę dėl savo ateities. 

1989 m. balandžio 18 d. susitiko Mokslų akademijos, Vilniaus 
universiteto ir kūrybinių  sąjungų atstovai pasitarti dėl LKP atei-
ties. Nuspręsta rengti neeilinį suvažiavimą, pasinaudojant TSKP 
įstatais, leidžiančiais šaukti suvažiavimą, jei to reikalauja 1/3 par-
tijos narių. Buvo sudarytos darbo grupės naujajai programai ir 
statutui rengti. 1989 m. gegužės 30 d. įvyko konferencija, kurioje 
dalyvavo jau visų aukštųjų mokyklų, mokslo įstaigų, kūrybinių 
sąjungų, stambių įmonių, daugelio rajonų ir miestų atstovai. Nu-
spręsta ruoštis suvažiavimui, kurti atitinkamas struktūras. Pasita-
rimo dalyviai kreipėsi į visus LKP narius dėl LKP atsiskyrimo ir 
politinės būties klausimais mokslo įstaigose ir įmonėse, miestuo-
se ir rajonuose. Diskutuota dėl LKP programos, partijos ateities. 
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LKP CK neliko nieko kita, tik pritarti suvažiavimo sušaukimui 
metų pabaigoje, nes pagal TSKP įstatus suvažiavimus šaukia LKP 
CK arba trečdalis partijos narių (iki Lietuvos ta teise niekas net 
nemėgino pasinaudoti), antra vertus, skilimas de facto jau buvo 
įvykęs, reikėjo tik įforminti. Rengiant suvažiavimą talkino dauge-
lis Sąjūdžio struktūrų, be kurių paramos vargu ar būtų pavykę. 

Vietose viena po kitos kūrėsi iniciatyvinės grupės. Jų atstovai 
(daugiau kaip 400 TSKP narių) 1989 m. rugsėjo 13 d. Mokslų 
akademijoje, toje pačioje salėje, kur prieš metus buvo išrinkta 
LPS Iniciatyvinė grupė, išrinko Koordinacinę Tarybą, kuri, su-
laukusi 1/3 TSKP narių palaikymą, įgautų LKP CK teisę suvažia-
vimui sušaukti. Taryba rinkta be išankstinių  kandidatų numaty-
mo, pavyzdžiui, į konferenciją savarankiškai atėjo L. Šepetys. Jis 
papasakojo savo įstojimo į partiją peripetijas. Atseit jam pasiūlęs 
stoti KPI rektorius prof. Baršauskas, vadovaudamasis šiais moty-
vais: „Tu žinai, kad pas mus vadovai gali būti TSKP nariai, savų 
trūkstant, atvažiuoja rusai, ir mūsų šalis nutautinama. Jeigu nori, 
kad to nebūtų, stok.“ Vėliau pasidaviau gero gyvenimo troškuliui, 
pamiršau visus jaunystės idealus. Dabar manyje prabudo sąžinė.
Ir L. Šepetys buvo išrinktas vieningai. LPS pergalės TSRS liaudies 
deputatų rinkimuose ir naujos situacijos imperijoje LKP vadovy-
bė negalėjo ignoruoti. Visi TSRS liaudies deputatai, išrinkti Lie-
tuvoje tiek suvažiavimuose, tiek TSRS Aukščiausiojoje Taryboje, 
išskyrus du minėtus asmenis, veikė vieningai, laikėsi susitarimų. 
Dauguma jų pritarė neeilinio LKP XX suvažiavimo sušaukimui, 
tačiau A. Brazauskas  ir toliau  priešinosi. Tik taip griežtai, kaip 
metų pradžioje, nekoneveikė suvažiavimo idėjos šalininkų. Tuo 
tarpu kiti aukštieji CK pareigūnai bandė sustabdyti vyksmą. Su-
prantu juos: jie suvokė, kad bus nušluoti nuo savo kėdžių. Čia 
būta ne politinio aspekto, o baimės dėl savo ateities. Tačiau spau-
dimas didėjo. Su juo nesiskaityti jau buvo nevalia. Skilimo pro-
cesas vyko. Visuose miestuose, rajonuose ir kolektyvuose kūrėsi 
nepatenkintųjų grupės, jos struktūrizavosi.
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Kad atsiskyrimas būtų pozityvus, būtina iš LTSR Konstitucijos 
išbraukti 6-ąjį straipsnį, skelbiantį, jog Komunistų partija vado-
vauja valstybei, suvokiant, kad LTSR AT priešinsis iniciatyvai, be 
to, pakeisti Konstituciją būtina 2/3 balsų. Koordinacinė Taryba pa-
rengė planą. Jos narys L. Šepetys buvo AT pirmininkas, TSRS liau-
dies deputatai, pagal tuomečius įstatymus, turėjo pasiūlymų teisę. 
Pasinaudodamas ja aš, kaip TSRS liaudies deputatas ir Vilniaus 
universiteto partinio komiteto sekretorius, pasiūliau šią Konsti-
tucijos pataisą įtraukti į darbotvarkę. Vieni energingai priešinosi, 
kiti, kaip A. Brazauskas, siūlė atidėti kitai sesijai. Ką tai reikštų? Į 
juos kreipėsi E. Bičkauskas, taikliai klausdamas: „Kaip elgsitės tuo 
atveju, jeigu neeilinis LKP suvažiavimas nuspręs sukurti savaran-
kišką partiją? Juk tada egzistuos ne mūsų valstybės, o svetimos 
partijos vadovaujantis vaidmuo?“ Svarus argumentas, bet jis ne-
paveikė vadovaujančios partijos šalininkų42. Sumaniai L. Šepečiui 
vedant posėdį, po kelių balsavimų straipsnis, įteisinantis daugpar-
tinę sistemą, buvo priimtas. Tai – pirmas atvejis griūvančios TSRS 
istorijoje. Po to tokį žingsnį žengė TSRS liaudies deputatų suvažia-
vimas. Taip prasidėjo imperijos valdymo mechanizmo ardymas. 
Neturime išleisti iš akių ir tokios detalės: tiek LTSR Aukščiausio-
sios Tarybos, tiek TSRS liaudies deputatų daugiau negu 2/3 buvo 
TSKP nariai. Ar įmanoma be jų pakeisti konstitucijas? 

Neeilinis LKP XX suvažiavimas, kaip sakoma, „buvo ant no-
sies“. Nesunku buvo prognozuoti, kad kažkuri dalis LKP narių 
apsiskelbs, jog perima LKP teises. Nepanaikinus minėto straips-
nio reikštų, kad jie pripažįstami vadovaujančiais su plačiais įga-
liojimais. Kaip pripažino L. Šepetys, jam A. Brazausko pozicija 
buvo nesuprantama. O gal A. Brazauskas laukė TSRS liaudies de-
putatų suvažiavimo sprendimo, kur šis klausimas taip pat turėjo 
būti svarstomas? 

42 Šepetys L. Neprarastoji karta, Vilnius, 2005, p. 363.
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Vėliau A. Brazauskas mėgo pasakoti apie savo napoleonišką po-
kalbį su M. Gorbačiovu per LKP XX suvažiavimo pertrauką. Taip, 
M. Gorbačiovas paskambino. A. Brazauskas troško, kad jį girdėtų 
kas nors iš realių suvažiavimo iniciatorių. Toks liudininkas aš ir 
buvau. Pokalbyje nė vienas nekėlė balso. M. Gorbačiovas maldau-
te maldavo nepriimti rezoliucijos dėl atsiskyrimo nuo TSKP, nes 
vietoj jo galės ateiti radikalai, o tada liesis kraujas. Jokių grasinimų. 
A. Brazauskas paaiškino, kad ne jo valioje pakeisti suvažiavimo 
eigą. Manau, toks M. Gorbačiovo tonas padėjo A. Brazauskui ap-
sispręsti, nes iki paskutinės minutės nežinojome, kuriuo keliu jis 
pasuks – su nepriklausomybininkais ar „platformininkais“. Pasta-
rasis pasirinkimas objektyviai padėjo lietuvių tautos interesams 
(ir jam asmeniškai). 1989 m. gruodžio 19–22 d. įvykusiame LKP 
XX suvažiavime, daugumai nutarus nutraukti ryšius su TSKP ir 

Romualdas Ozolas, aš ir Kazimieras Motieka 
LTSR Aukščiausiosios Tarybos posėdyje
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tapti savarankiška partija, grupė suvažiavimo delegatų paliko su-
važiavimą ir pasiskelbė esantys tikri komunistai, o pasiskelbusieji 
nepriklausomais – idėjiniai išdavikai. Keistai skamba, kai A. Bra-
zausko apologetai bando įteigti, esą jis buvo LKP atsiskyrimo nuo 
TSKP iniciatorius, nors jis visomis išgalėmis tam priešinosi. Tik 
atsidūręs prieš alternatyvą suvokė, kad toks kelias naudingiausias 
jam ir jo draugams, nieko bendra neturintiems su jokia ideologija. 
Skilimas jau buvo įvykęs faktas, reikėjo tai įforminti. Svarbiausia, 
kad dauguma neliktų su imperininkais. 

Suvažiavimo išvakarėse gruodžio 18 d. Koordinacinės Tarybos 
šalininkai – daugiau negu trečdalis delegatų – susirinko tuome-
čiuose Politinio švietimo namuose ir nutarė, kad jeigu suvažiavi-
mas mums nepritars, tai priklausys nuo A. Brazausko šalininkų 
(mūsų skaičiavimais, jie turėjo mažiau mandatų negu mes, tačiau 
su imperininkais sudarė daugumą). Sutarėme, kad jeigu A. Bra-
zausko šalininkai liks su imperininkais, mes pasitrauksime iš LKP 
ir kursime naują partiją. Apie tai informavau A. Brazauską. 

M. Burokevičiaus tipo komunistai niekam nebuvo reikalingi. 
Truputis statistikos: LKP XX suvažiavime dalyvavo 1 033 delega-
tai, iš jų 855 balsavo už atsiskyrimą, kiti buvo „prieš“ arba susilai-
kė, arba sugadino biuletenius (balsavimas buvo vardinis)43, 144 
paliko suvažiavimą ir įkūrė LKP/TSKP, paskelbusią besąlygišką 
paklusnumą Maskvai44. Pavadinti juos kolaborantais būtų per-
nelyg švelnu. Juk jie neigė Lietuvos teritorijos vientisumą, prisi-
dengę įvairiomis „autonomijomis“ siekė, jeigu Lietuvai pavyktų 
ištrūkti iš imperijos, atplėšti Vilniją ir Klaipėdos kraštą. Po mūsų 
nuo TSKP atsiskyrė Latvijos ir Estijos kompartijos, o TSRS žlu-
gimo išvakarėse iširo beveik visų respublikų imperijos valdymo 
mechanizmas. 

43 Nepriklausomybės ir demokratijos žingsniai, Vilnius, 1999, p. 10.
44 Ten pat, p. 13.
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Po suvažiavimo KGB padalinio šefas Lietuvoje E. Eismun-
tas savo šeimininkams rašė, kad atsiskyrusi LKP siekia „sukurti 
nepriklausomą ir demokratinę Lietuvos valstybę“45, prisipažino, 
jog situacija nevaldoma ir tikriausiai naujai išrinkta LTSR Aukš-
čiausioji Taryba skelbs Lietuvos Nepriklausomybę. Maskvai buvo 
viskas aišku, tik neaišku, ką daryti. Šiuo požiūriu įdomus mano 
pokalbis su vėliau žinomu pučistu generolu Varenikovu, apie kurį 
esu rašęs46.

Iš pokalbių su M. Gorbačiovu atrodytų, kad jis nepriešta-
rautų LKP XX suvažiavimui, jeigu šis stiprintų „perestroikinį“ 
sparną, o ne siektų atsiskirti nuo TSKP. Apie mano nuomonę dėl 
Lietuvos galimos ateities jis buvo informuotas dar prieš TSRS 
liaudies deputatų rinkimus47. Tikėjau, kad jis nepanaudos jėgos 
kon�iktui spręsti. Spauda paskelbė, kad TSKP CK partinės kon-
trolės komisija nutarė mane, J. Gagilienę, R. Gudaitį ir R. Ozo-
lą pašalinti iš TSKP už partijos skaldymą. Pagal „demokratinio 
centralizmo“ nuostatą, komisijos „siūlymą“ privalėjo realizuoti 
vietos partinė organizacija (taip norinčiųjų buvo ir LKP CK48). 
Bet to nepadarė. Kodėl? Pašalinus mus iš TSKP, vargu ar įvyktų 
neeilinis LKP XX suvažiavimas ir skyrybos, kadangi mūsų ran-
kose buvo pagrindiniai atsiskyrimo svertai. Jie troško palikti bet 
kokius saitus.

45 KGB Lietuvos TSR 1989 m. operatyvinės veiklos ataskaita. KGB LTSR 
dokumentų saugykla, f. K-1, ap. 46, b. 324, l. 4.
46 Dvi valandos su generolu V. Varenikovu, Vakarinės naujienos, 1997 m.  
sausio 21 d.
47 Žr. M. Gorbačiovo archyvus, po 20 metų išleistus Londone. http:www.lrytas.lt 
paskelbė jų ištraukas. Juose ne kartą minimas Sąjūdis. Daugiau –  
http:www.lrytas.lt, 2011 11 23.  
48 Slaptas LKP CK plenumas (publikacija), Lietuvos istorijos metraštis, 2006, I, 
Vilnius, 2007, p. 77–124.
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Įdomus M. Burokevičiaus kohortos sąstatas: vos keliasdešimt 
lietuvių, atstovaujančių Vilniaus aukštajai partinei mokyklai, 
KGB, Vidaus reikalų ministerijai, ir keli veteranai, dauguma – 
dislokuoti okupacinės kariuomenės kariai ir rusakalbiai. Tačiau 
tuose sąrašuose beveik neaptikau rusų – Lietuvos senbuvių, tik 
atvykėlius po okupacijos ir jų palikuonis. Perduodama valdžią 
tokiai partijai Maskva pripažintų – Lietuvoje įvedamas okupaci-
nis režimas, neturintis vietos gyventojų paramos. 

Reikėtų prisiminti ir TSRS deputatų suvažiavimą Maskvoje. 
Grupė deputatų, tarp jų buvo ne vienas TSKP narys, parengė 
TSRS Konstitucijos pataisą, siūlančią iš Konstitucijos išbrauk-
ti 6-ąjį straipsnį apie TSKP vadovavimą valstybei. Įdomūs bal-
savimo rezultatai. Nepartiniai, disidentuojantys rusų rašytojai 
Valentinas Rasputinas, Sergejus Zalyginas ir kiti, anksčiau rėmę 
mūsų ekologinį ir paminklosauginį judėjimą, griežtai kritikavę 
brežnevinį režimą, suvažiavime balsavo prieš 6-ojo straipsnio 
išbraukimą iš TSRS Konstitucijos, tuo tarpu nemažai tuomečių 
respublikų komunistų partijų lyderių pritarė. Tik jiems pritarus 
išbrauktas iš TSRS Konstitucijos 6-asis straipsnis. Iš čia seka, kad 
jie mąstė apie savo partijų savarankiškumą ir valstybingumą.

Nepajėgiau suprasti A. Brazausko. Ne kartą buvome susitikę 
mano ir jo namuose prie keturių akių. Jis siūlė neerzinti Mas-
kvos. Vadinasi, nieko nedaryti. Juk tuomečių CK narių dauguma 
buvo imperijos išlaikymo šalininkai ir jie veikė, bandė suformuo-
ti nuomonę, esą komunistų ir tautos dauguma nepritaria ekstre-
mistams. Šią mintį TSKP CK Politinio biuro nariams bandė įpirš-
ti Vladislavas Švedas (M. Burokevičius tada dar buvo antraplanis 
veikėjas), siūlė izoliuoti mane, R. Gudaitį, R. Ozolą, J. Gagilienę ir 
J. Paleckį. Tai išgirdau iš  paties M. Gorbačiovo. Pašalinti iš TSKP 
galėjo. O kas toliau? Kaip izoliuoti mane, Gudaitį, Ozolą? Slaptu 
balsavimu 2/3 panaikinti mūsų 54 deputatų mandatus nerealu 
„perestroikos“ laikais. Tai būtų tolygu pripažinti naujos politikos 
žlugimą.
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Suvažiavimo  išvakarėse su A. Brazausku, V. Beriozovu, J. Pa-
leckiu aptarinėjome galimą būsimo CK sąstatą. Žinoma, negalė-
jome visko numatyti, tik turėjome siekti, kad į jį patektų kuo ma-
žiau imperininkų (nebuvome numatę, kad jie paliks suvažiavimą 
ir kurs savo partiją). Žinojome, kad ir jie aptarinėja savo ateitį 
su TSKP CK ortodoksais. Pas mus buvo svarstoma, ar apskritai 
nepaleisti Komunistų partijos.

Suvažiavime išdėsčiau Koordinacinės Tarybos poziciją dėl šio 
darinio ateities, siūliau TSKP padalinio bazėje kurti naują soci-
aldemokratinės orientacijos Lietuvos komunistų partiją, atsisa-
kant visų TSKP dogmatų. Šį kartą šiai pozicijai A. Brazauskas 
neoponavo. Suvažiavimas pritarė demokratinės partijos statutui. 
Pagal naująjį statutą, suvažiavimas turi rinkti partijos pirmininką 
slaptu balsavimu. Koordinacinėje Taryboje svarstyta, ar neiškelti  
A. Brazauskui alternatyvos, nors neabejota, kad jis bus pasiūlytas. 
Siūlyta man, bet atsisakiau. Motyvai? Menkai pažįstu partinį apa-
ratą. Svarbiausia – LKP lieka daug svyruojančių elementų, kurie, 
man tapus vadovu, gali perbėgti į priešų stovyklą, o A. Brazauskas 
turi daugiausia galimybių būti jungikliu tarp liekančių skirtingų 
grupuočių.

Tačiau A. Brazauskas pirmajame CK posėdyje renkant CK 
biurą nustebino: jis pagal seną paprotį pasiūlė iš blankių asme-
nybių, tarp kurių nebuvo nė vieno sąjūdiečio, nors dauguma CK 
narių – sąjūdiečiai. Vadinasi, partijai vadovautų neaišku kas. Jo-
kių pokyčių nebūtų. Žodžiu, liktų bala. Tokia partijos vadovybė 
nepajėgtų imtis jokių kardinalių problemų. Salėje kilo sumaiš-
tis. A. Brazauskas atsitraukė ir buvo išrinktas kompromisinis  
biuras.

Įdomi kitų imperijos komunistų reakcija į LKP atsiskyrimą 
nuo TSKP. Apie tai sprendžiu iš savo bendravimo TSRS Aukš-
čiausiojoje Taryboje. Prisimenu pokalbius su Elmira Kafarova, 
Azerbaidžano Ministrų Tarybos pirmininko pavaduotoja, Mirču 
Snieguru, Moldavijos KP CK sekretoriumi, kuris, tapęs pirmuoju 
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Moldovos Prezidentu, nedelsiant pripažino Lietuvos Nepriklau-
somybę, Mustafa Mamedovu, Azerbaidžano KP Baku miesto 
komiteto pirmuoju sekretoriumi, ir kai kurių kitų respublikų 
komunistų lyderiais. Kalbėdavome be užuolankų. Susitarimų jie 
laikydavosi. Taigi takoskyra ėjo kitu keliu: ne tarp komunistų 
ir antikomunistų (disidentų), o tarp veikėjų, kuriuos pavadin-
čiau nacionalkomunistais (žinoma, jų mąstysenoje nesurastum 
nė kruopelytės komunistinių idėjų), ir imperijos saugotojų (jų 
apstu ir tarp rusų, save įvardijančių komunistais ir antikomu-
nistais). Vieni siekė gyventi nacionalinėse valstybėse, kiti – bet 
kokiomis priemonėmis išsaugoti imperiją (pastarieji ir valdo ne 
mažiau agresyvią šių dienų Rusijos imperiją). Pirmieji taip pat 
siekė išardyti vieningą komunistų  partiją kaip imperijos šerdį, 
ir šioje pažymoje, rašytoje gruodžio pabaigoje, generolas infor-
mavo Maskvą, kad disponuoja 6 377 patikimais agentais49. Tik 
Maskvai nebuvo viskas aišku – ką daryti. Lietuva buvo pernelyg 

49 Эйсмунтас Э. Отчет об итогах оперативной и служебной деятельности 
ЛПИ Литовской ССР за 1989 год КГБ. LTSR dokumentų saugykla, f. K-1, 
ap. 46, B324 (iš viso 26 puslapiai). Kur dabar ši kartoteka? 1989 m. gruodžio 
mėn. gavome žinią, kad KGB teritorijoje į sunkvežimius kraunami kažkokie 
dokumentai, o prie KGB būstinės susirinkusi minia vilniečių neleidžia išvažiuoti. 
Nuvykau. Sutikau R. Ozolą ir K. Motieką. Jie stovėjo prie sunkvežimių su 
užvestais varikliais. Prisijungiau prie jų. Kagėbistai nedrįso važiuoti ant TSRS 
deputatų. Įjungė atbulinę eigą. Kieme buvo juntamas degėsių kvapas. Pasklido 
gandas, kad buvo sudeginta ir agentų kartoteka. Vėliau pasmalsavau. Tam turėjau 
teisę, nes Lietuvos AT buvau įtrauktas į Laikinąją komisiją užsienio specialiųjų 
tarnybų veiklai ištirti. Mano duomenimis, kartoteka išgabenta į Rusiją. Šaltiniai: 
po LKP XX suvažiavimo 38 KGB darbuotojai pasitraukė iš tos įstaigos pareiškę 
savo ištikimybę Nepriklausomai Lietuvos valstybei. Jie atsinešė daug dokumentų. 
Antra, kartu su Jurgiu Jurgeliu apklausėme daug aukštų KGB pareigūnų. 
Palyginus visą informaciją, neabejoju, kad ir šiandien jie tęsia savo juodą veiklą.
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50 Dvi valandos su generolu Varenikovu, Vakarinės naujienos, 1997 m.  
sausio 21 d.

įsiaudrinusi. Daugelis tikėjo sėkme. Šiuo požiūriu įdomus mano 
pokalbis su vėliau pagarsėjusiu pučistu generolu Varenikovu50 
Nepriklausomybės paskelbimo išvakarėse. Kad tai atsitiks, Mas-
kvai nebuvo paslaptis. Ji tam ruošėsi. Atsiskyrę nuo TSKP Lietu-
vos komunistai balsavo už Nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimą. Tiesa, dalis jų pasitraukė iš LKP, bet tai kita kalba.

Po LKP tapimo savarankiška partija viena preliudijų į nepri-
klausomos valstybės kūrimą buvo būtina pasiekti bent analogiš-
kų užsienio šalių palaikymą. Užsimezgė ryšiai su Lenkijos kai-
riaisiais. Man ir Jonui Kiliui (jis nepriklausė jokiai partijai) kilo 
mintis paieškoti kontaktų su įtakingiausia VFR partija – socialde-
mokratais. Pasidalinome mintimis su dr. Ditmaru Albrechtu. Jis 

Ukrainos nepriklausomybės dienos minėjime Ukrainos ambasadoje.  
Algirdas Brazauskas (centre), aš dešinėje ir Vladislovas Mikučiauskas. 1994 08 24
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pasiūlė susitikti su buvusiu Vokietijos socialdemokrato W. Branto 
vyriausybės ministru ir aptarti galimybę susitikti su A. Brazaus-
ku. Nors A. Brazausko įgaliojimų neturėjome, manėme, kad jis 
turėtų būti patenkintas. Greičiausiai toks susitikimas bus. Grįžęs 
į Vilnių nutariau viską aptarti ir parašyti W. Brantui laišką pri-
sistatant LDDP Prezidiumo nariu, kuris kalbėjosi su jo atstovu. 
Susitikimas įvyko. Tuomet dažnai tekdavo veikti savo iniciatyva.

Nors Sąjūdis ir jo šalininkai LKP gretose atvėrė A. Brazaus-
kui vartus į aukščiausius šalies postus, jis nemėgo tų žmonių. 
Matyt, teisus F. Nietsche teigdamas: „Niekas nenori jaustis kam 
nors skolingas.“ A. Brazauskas, atsidūręs aukščiausiuose šalies 
postuose, rėmėsi asmenimis, kurie stovėjo šalikelėje ir jautėsi 
jam skolingi už iškėlimą. Be to, ženkli Lietuvos gyventojų da-
lis mąstė panašiai kaip A. Brazauskas. Ir svarbiausia – reikia iš-
sklaidyti mitą, esą Sąjūdį Lietuvoje inspiravo Komunistų partija. 
Gi viskas vyko atvirkščiai: Sąjūdis privertė reformuotis Lietuvos 
vietininkus. Tiesa ir tai, kad be pokyčių Kremliuje nebūtų gali-
mas taikus kelias į Nepriklausomybę.
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Aukščiausiojoje Taryboje

Lietuvos deputatai, dirbę TSRS deputatų suvažiavimuose ir 
Aukščiausiojoje Taryboje, atskleidė pasauliui Lietuvos žmonių 
lūkesčius, parodė jų neteisėtą buvimą imperijoje, o kai visos Lie-
tuvos visuomeninės organizacijos atsiskyrė nuo Maskvos, galop 
ir LKP atsijungė, TSKP Maskva neteko jokių legalių Lietuvos 
valdymo įrankių. Reikėjo ir mums sukurti savus. Tai įmanoma 
tik surengus parlamento rinkimus, nesvarbu, kaip jis vadintųsi. 
Svarbu, kad išreikštų Lietuvos piliečių valią. Kol LPS nepasiekė 
pripažinimo ir realios valdžios, nepastebėjau ryškesnių intrigų. 
Po to viskas ir prasidėjo (intrigas kurstė naujai patekusieji į val-
džią, siekusieji susireikšminti). Laimėjus TSRS liaudies deputatų 
rinkimus, požiūris kardinaliai pasikeitė (daug kas panoro būti iš-
rinkti). Ir šiandien negaliu atsistebėti Lietuvos deputatų vienybe, 
organizuotumu, išradingumu, ko negalėčiau pasakyti apie vėles-
nius laikus.

Atšventėm dvidešimtpenkmetį, kai atkūrėme valstybę. Jame 
reikia matyti du tarpsnius – Aukščiausiosios Tarybos valdymą ir 
iš jos perėmusio Seimo. Aukščiausioji Taryba buvo išrinkta pagal 
veikusius LTSR įstatymus. Šis žingsnis nevedė į tiesioginę konf-
rontaciją su esamybe. Įrodėme, kad galime šį tą nuveikti ir esamų 
įstatymų rėmuose, jeigu jų tiesiogiai nekontroliuoja represinės 
struktūros. Buvusius konstitucinius įstatymus greitai pakeitėme 
Laikinuoju Lietuvos Respublikos pagrindiniu įstatymu, kuris per 
tokį trumpą laiką buvo neblogai parengtas, tačiau ilgainiui nepa-
jėgė užtikrinti valstybės stabilumo. 

Artėjant LTSR AT rinkimams, prasidėjo įvairių neaiškių po-
vandeninių srovių ir srovelių čiurlenimas. Kadangi savo likimo 
nesiejau su politiko karjera, kaip ir dalis kitų TSRS liaudies de-
putatų, nepretendavau į LTSR AT. Greit išryškėjo, kad pagrindi-
niai šios koncepcijos propaguotojai suskubo išsikelti. Kai kurie  
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sąjūdiečiai man priekaištavo, ypač buvę politiniai kaliniai Alber-
tas Žilinskas, Jonas Verseckas, esą dezertyruoju. Sutikau. Mano 
kandidatūra buvo iškelta keliose apygardose. Čia ir prasidėjo 
įdomybės – iš vienos siūlė persikelti į kitą. Sutikdavau. LPS Sei-
mo Taryba patvirtino Sąjūdžio remiamų kandidatų sąrašą. Kan-
didatus viešai pristatinėjo Aleksandras Abišala, jis manęs neįvar-
dijo, nepaisant Seimo Tarybos narių protestų, kaip ir nepristatė 
buvusio politinio kalinio Povilo Pečeliūno. Suveikė ambicijos. 
Kandidatavau Vilniuje, 7-ojoje apygardoje. Laimėjau. Nežinau, 
ar čia suveikė vien asmeniškos A. Abišalos intrigos, ar kas nors 
daugiau... A. Abišala visaip trukdė kandidatuoti politiniam ka-
liniui Liudui Dambrauskui, kurį nuo mirties išgelbėjo mirties 
bausmės panaikinimas. Nesuprantamas priešiškumas man. Gal 
kad esu vienas rimčiausių tarybinės santvarkos priešų? (Toks bu-
vau pristatomas įvairiose KGB pažymose.) 

Normali logika diktuoja – atsikuriančiai valstybei reikalingi 
sąžiningi ir kompetentingi darbuotojai. TSRS liaudies deputatai 
ir TSRS Aukščiausiosios Tarybos nariai įgijo tą minimalią valsty-
bininkų patirtį, be to, užmezgė asmenines pažintis su įvairių ša-
lių įtakingais asmenimis. Glaudžiai bendradarbiauta su Estijos ir 
Latvijos vadovais. Bet atsikuriančiai valstybei tai be galo svarbu. 
Pas mus plėtota koncepcija (nepajėgus įvardyti jos autorystės), 
esą TSRS liaudies deputatai neturėtų kandidatuoti į Lietuvos TSR 
AT. Motyvuota: TSRS liaudies deputatai turi pripažintą diploma-
tinį imunitetą; Lietuvos TSR Aukščiausioji Taryba gali būti išvai-
kyta, tada TSRS liaudies deputatai laikinai perims jos funkcijas. 
Logiška?

1989 m. birželį pirmą kartą suabejojau V. Landsbergio gera-
noriškumu. 1989 m. birželio 3 d., pasibaigus LPS Seimo Tarybos 
pirmininko kadencijai, jis nepasitraukė. Formali priežastis – ne-
gebėjimas sušaukti Tarybos posėdžio, esant visiškam kvorumui. 
Kodėl? Posėdžiai vykdavo antradieniais. Beveik pusė Tarybos 
narių buvo TSRS Aukščiausiosios Tarybos nariai, būtent tą dieną 
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vykdavo jos posėdžiai, kuriuos praleisti būtų neatsakinga. Siū-
liau V. Čepaičiui, Tarybos atsakingajam sekretoriui, sukviesti 
posėdį penktadienį, kai buvome laisvi, ir išspręsti pirmininko 
problemą. Dėl neaiškių priežasčių jis to nedarė. Tai viena. O 
antra? Renkant V. Landsbergį, buvo nustatyta, kad šias pareigas 
nuo birželio 3 d. perims R. Ozolas. Viešinti šios problemos la-
bai nesinorėjo. Bet šis įvykis įstrigo daugelio sąjūdiečių galvose. 
Jis prisimintas skelbiant 1992 m. gegužės 23 d. referendumą dėl 
Aukščiausiosios Tarybos pirmininko paskelbimo su neaiškiais 
įgaliojimais, neaiškiam periodui Lietuvos Respublikos Prezi-
dentu. Ne vienas susimąstė, ar neatsitiks kaip su LPS Seimo Ta-
rybos pirmininku. 

1990 m. kovo 11 d. paskelbus Lietuvos valstybingumo atstaty-
mo aktą, priimant Lietuvos Konstituciją, prasidėjo žaidimai, kurie 
man nekėlė žavesio. Nebuvau diletantas Lietuvos konstitucingu-
mo klausimais, todėl nepajėgiau suprasti loginio vyksmo Aukš-
čiausiojoje Taryboje, tik vengiau kon�ikto, todėl pirmosiomis 
dienomis nelindau į tribūną ir nebandžiau priminti, kad Lietuvos 
partizanų suvažiavimai sugrąžino 1922 m. Konstituciją. Kalbė-
ta tik apie ją. Tai logiška ir bylojo apie mūsų veržimąsi į demo-
kratiją. Tokia tautos Konstitucija okupantams – baubas. Gi Kovo  
11-ąją paskelbus Nepriklausomybę, tokie išminčiai kaip A. Abiša-
la, Č. Stankevičius sumąstė: mes „švariai“ atkursime valstybę, porai 
valandų atkurdami ir 1938 m. Konstituciją. Ar ji galėjo veikti? Be 
to, ji parašyta A. Smetonos kanceliarininkų ir A. Smetona „pado-
vanojo“ ją tautai panašiai kaip viduramžių karaliai. Nei latviams, 
nei estams, nei suomiams, net lenkams nešovė į galvą panašių 
idėjų. Svarbiausia – atkurti valstybę. Mes per dažnai veldavomės į 
beprasmius žaidimus. Dirbome pagal Laikinąjį pagrindinį įstaty-
mą, kurio kontūrai buvo parengti bendromis sąjūdiečių ir LTSR 
AT grupės deputatų pastangomis. Pirmose sesijose buvo suda-
ryta V. Landsbergio vadovaujama komisija Konstitucijos projek-
tui parengti. Jos pateiktiems metmenims Aukščiausioji Taryba  
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dėl polinkių į autoritarizmą nepritarė. V. Landsbergis atsistaty-
dino, todėl buvo sudaryta nauja 14 asmenų Kęstučio Lapinsko 
vadovaujama komisija.

K. Lapinsko vadovaujamoje Konstitucijos rengimo komisijo-
je siekta suderinti įvairias nuomones. Būta įvairiausių derinimo 
grupių, kuriose teko dalyvauti. Kadangi apie jas rašyta (rašiau ir 
aš), nesinori vėl lįsti į detales. Galop Aukščiausioji Taryba pritarė 
K. Lapinsko komisijos pateiktam projektui, kuriame iš 14 narių 
11 balsavo „už“, 3 – „prieš“ (Egidijus Jarašiūnas, Narcizas Rasi-
mavičius, Zita Šličytė). Pastarieji įrodinėjo, jog detali Konstitu-
cija nereikalinga, pakanka, kad Prezidentas turėtų sąžinę, tikėtų 
Dievą ir visa valdžia priklausytų jam. Paklausiau: „Kas atsitiks, 
jei Prezidentu išrinks žmogų be sąžinės ir netikintį Dievą?“ Iš-
girdau: „Lietuvių tauta tokio nerinks.“ Berods po dešimtme-
čio E. Jarašiūnas buvo Konstitucinio Teismo narys ir nagrinėjo  
R. Pakso bylą. Paklausiau: „Na, kaip tavo teorija?“ Jis buvo kuklus: 
„Atsiprašau, tada klydau.“ Tuo Konstitucijos rengimo peripetijos 
nesibaigė. 

Aukščiausiojoje Taryboje balsų dauguma laimėjo konstitu-
cinės komisijos parengtas projektas. Tai tipiška parlamentinės 
respublikos Konstitucija. Deja, minėta trijulė savo Konstitucijos 
projekto, kuris įtvirtintų Lietuvoje viduramžišką absoliučią mo-
narchiją, tik pavadintą Respublika, kokios Vakarų Europa seniai 
neregėjo, neatsisakė ir organizavo referendumą. Tauta 1992 m. 
gegužės 23 d. referendumu atmetė. Iki tol Vyriausybė dirbo pa-
gal Laikinąjį pagrindinį įstatymą, kuris nuolatos buvo kaitalio-
jamas. Po referendumo dėl susidariusios įtampos Aukščiausioji 
Taryba nebegalėjo dirbti pagal Laikinąjį pagrindinį įstatymą. Tai 
suprato dauguma deputatų. Be to, egzistavo nuolatinė įtampa 
tarp besikeičiančių vyriausybių ir Aukščiausiosios Tarybos Pre-
zidiumo pirmininko. Ieškota optimalaus sprendimo. Sutarta, jog 
būtina surengti naujus rinkimus (Seimo) ir referendumu priimti 
Konstituciją.
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Apskritai Konstitucijos rengimo komisijos ir darbo grupių 
veiklą vertinčiau pozityviai. Negaliu skųstis ir Švietimo, mokslo 
ir kultūros komisijos veikla. Nors daug diskutavome, beveik visa-
da visas išvadas priimdavome vieningai. Teko dalyvauti ir keliose 
laikinosiose komisijose, tarp jų – TSRS specialiųjų tarnybų veiklai 
Lietuvoje tirti, vadovaujamai labai padoraus žmogaus, buvusio 
politinio kalinio Balio Gajausko. Nereikia tos komisijos veiklos 
painioti su Sauliaus Stomos „voratinklio“ pynėjų išmonėmis. 

Mūsų valstybingumui koją kišo tamsus gaivalas ir neturėji-
mas valstybinio darbo patirties. Reikėjo formuoti tarnybas. Kur 
gauti kvali�kuotų diplomatų? Geriausią kelią pasirinko Algirdas 
Saudargas – savo laboratorijos draugelius skirti ambasadoriais 
ir panašiai. Reikėjo parengti naują įstatymą. Konstituciją. Dėl 
jos daug diskutuota. Bet čia suprantama – koncepcijų sankirta. 
Bet yra dalykų, kurių nepaaiškinsi sveiku protu. Išvystyta pa-
šėlusi Tautos skaldymo akcija. Kiekvienas gimdymas skausmin-
gas. Lietuva – ne išimtis. Bevalde situacija naudojasi tamsusis  

Mano visuomeninis patarėjas disidentas Albertas Žilinskas,  
8 metus sovietų kalintas už dalyvavimą 1956 m. Vengrijos įvykius palaikančiame 

antisovietiniame judėjime
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gaivalas: senoji valdžia jau neturi visų valdžios svertų, o naujoji 
jų dar nesuformavo.  

Aukščiausioji Taryba buvo nuolat apsupta minios, žurnalistų 
įvardytos „megztosiomis  beretėmis“. Jos terorizavo kai kuriuos  AT 
narius, siekė primesti savo valią. Kabino Česlovo Kudabos portre-
tą su išdurtomis akimis, spjaudė į Kazimierą Antanavičių, Arvydą 
Juozaitį ir kitus Sąjūdžio pirmeivius. Visur ieškojo KGB agentų. 
Lietuvos priešų. Kas ta publika? Tiksliau – kas siejo tuos žmones? 

Minioje mačiau tremtinių. Juos puikiai suprantu: kai žmogus 
be kaltės kankinamas, jam ne taip lengva atleisti savo skriaudė-
jams. Bet kai toje minioje matydavau Jūratę Skersytę, Emą Mi-
kulėnaitę, Janiną Bielinienę, bandančią vesti studentus šturmuoti 
LDDP būstinę, taip, tą pačią Bielinienę, terorizavusią Vilniaus 
universiteto lituanistus, rimtai susimąstydavau, kaip galima iš-
naudoti savo interesais pagrįstą žmonių pasipiktinimą. Bet kai 
sumaištį kelia minėti veikėjai, kai tautą reikia telkti, o ne skaldyti, 
susimąstai. Ko jie siekė? J. Bielinienė jau per daug buvo išgarsė-
jusi „anais laikais“, todėl jai nepavyko „išsiskalbti“ ir buvo išvyta 
iš Dailės instituto. Ir kai vėliau tyrinėdamas KGB agentūrą apti-
kau „megztųjų berečių“ ir tarp jos žmogeliukų, tapo aišku, kad šis 
šurmulys naudingas Maskvai. Bet tai vėliau, kai perėmėme KGB 
archyvus. Tai miniai ne taip paprasta paaiškinti. Šiai kompanijai 
alyvą liejo Saulius Stoma, išvystęs pašėlusią tautos skaldymo ak-
ciją savo sukurtam „voratinklio pynėjų“ tinkle.

Nesigilinsiu į S. Stomos biogra�ją, tik konstatuosiu, kad „Lie-
tuviškoje tarybinėje enciklopedijoje“ rašoma, jog buvo paže-
mintas pareigomis ne už disidentinę veiklą (jis visiškai atskleidė 
savo esybę apvogdamas „Lietuvos aido“ redakciją). Daugelį ryš-
kių Lietuvos kultūros veikėjų jis ir jo parankiniai paskelbė KGB 
agentais. Argumentai?

Visi, kurie vykdavo į tarnybines komandiruotes ar lankyda-
vosi pas gimines vadinamosiose kapitalistinėse šalyse, rašė atas-
kaitas keliais egzemplioriais, kurios neišvengiamai patekdavo į 
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KGB būstinę. Ar visi rašantieji tai žinojo? Nežinau. Be abejo, tarp 
jų būta ir agentų. Nujaučiau. Paaiškinsiu, kodėl nemėginau išva-
žiuoti į tas šalis, nors ten turėjau giminių. 

Pagal TSRS papročius, kagėbistai negalėjo šnipinėti TSKP na-
rių ir profesorių be aukštų partinių pareigūnų leidimo (ši taisyklė 
netaikyta vykstant į Vakarų šalis – tada visi lygūs). Šią nuostatą 
žinojau, todėl iki M. Gorbačiovo pertvarkos ir nemėginau vykti. 
Pasirodo, buvau teisus. KGB tikrino visus mano laiškus. Susira-
šinėjau su �losofais Juozu Girniumi51, Algirdu Juliumi Greimu, 
Arnoru Hannibalssonu. 

Įdomiausia istorija nutiko su mamos broliu Lionginu Arlaus-
ku. Apie jo buvimą JAV mes nieko nežinojome, o jis tarnavo JAV 
karo laivyne: buvo povandeninio atominio laivo kapitono padė-
jėjas, kol išėjo į atsargą. Penkerius metus nieko nerašė, po to pa-
rašė mamai laišką, nors ir pavardę buvo suamerikoninęs – iš Ar-
lausko  į Orlowski. Ant mano anketos buvo užrašyta: „Nuslėpęs 
savo giminę JAV.“ Tai buvo laikoma nusikaltimu. Dėl pirmųjų 
susirašinėjimo nieko negalėjo prikišti, o dėl pastarojo... Šį dosjė 
man parodė B. Gajauskas. Apie tai rašau todėl, kad šiandienis jau-
nimas suprastų, kas vyko anomis dienomis. Jeigu važiuočiau, ne-
abejoju, kad gaučiau atitinkamų užduočių, jei atsisakyčiau, galėtų 
patraukti atsakomybėn už anketinių duomenų nuslėpimą. Už tai 
grėstų pašalinimas iš TSKP ir darbo.

Mano galva, prie Sausio 13-osios įvykių objektyviai prisidėjo 
„megztosios beretės“,  kurstomos ir E. Eismunto žmogeliukų. Be 
abejo, čia pirmuoju smuiku grojo jedinstveninkai, kuriems nepri-
klausoma Lietuva buvo nepriimtina iš principo. Jie turėjo išvai-
kyti Aukščiausiąją Tarybą, o ne kariuomenė. Tada pasauliui būtų 
paskelbta, kad patys piliečiai „ištaiso savo klaidas“. Jie sugebėjo 

51 Jo laiškai jau išspausdinti; Juozo Girniaus laiškai Broniui Genzeliui, 
Problemos-63, 2003, p. 134–149.
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neįsileisti į patalpas ne šūviais, o vandens žarnomis. Nemažas Au-
driaus Butkevičiaus ir kolegų sumanumas. Tik nesuprantu, kodėl 
į rūmus buvo atgabenta tiek daug degiųjų skysčių. Algimantas 
Nasvytis, rūmų statytojas, nuolat kvietė būti atsargius (dėl kokio 
neatsargaus rūkaliaus numestos nuorūkos, jau nekalbant apie 
provokatorius, gali supleškėti visi rūmai). Čia įžvelgiu KGB ir 
GRV veiklos požymių, kurie siekė, kad Lietuva būtų nepajėgi tap-
ti savarankiška valstybe. Jei tautai iškiltų pavojus, būtina užmiršti 
vidinius nesutarimus  ir vienytis.   

Nemažai kalbame apie Gediminą Vagnorių. Su juo turėjau 
nedaug reikalų, tik nenorėčiau sutikti su tais, kurie jį vertina 
vien negatyviai. Mano nuomone, svarbiausia jo yda – adminis-
tracinės patirties stoka ir realios situacijos nežinojimas. Manau, 
su šia problema susiduria visi, pirmą kartą atsidūrę valdžioje as-
menys. Prisimenu 1991 m. rugpjūčio 19 d. Tą  naktį, būdamas 
kaime, išgirdęs apie pučą Maskvoje, sėdau į mašiną ir skuodžiau 
į Vilnių. Berods Vyriausybės koridoriuose sutikau Birutę Ne-
dzinskienę. Tarėmės, kad reikia rengti organizuotą pasipriešini-
mą. Tam reikia nežymių žmonių ir pinigų. Ji jau buvo susitikusi 
su G. Vagnoriumi. Visoms partijoms pogrindinei veiklai buvo 
skirta nemenka suma. Jos koordinavimas buvo patikėtas Birutei. 
Skirta buvo ir LDDP. Žinoma, pats negalėjau dalyvauti. Mano 
pareiga buvo surasti kelis neviešus asmenis. Žlugo pučas. Liko 
istorijoje. Bet ir šį kartą tauta vėl trumpam susivienijo. Pavojus 
suartindavo ir tautas, o jam praėjus, jos vėl susipriešindavo. Taip 
istorijos bėgyje ne kartą būta mums su lenkais. Apie tai rašiau 
savo straipsnyje, kuris išverstas ne tik į lenkų kalbą, bet ir į anglų, 
o vėliau pateko į pasaulines antologijas52.   

52 Genzelis B. Changes in stereotypes: Poles Our Enemies, Poles Our Friends. 
From the World of Borders to the World of Horizons. Cracow: International 
Cultural Centre, 2001, p. 173–182.
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Nesiimu vertinti visos Aukščiausiosios Tarybos veiklos. Sto-
kojo patirties, ypač ekonomikos valdyme. Kaip funkcionuoja 
ekonomika Vakaruose, žinota tiktai iš nuogirdų. Vieni orienta-
vosi į švedišką socializmo modelį, apie kurį nieko neišmanyta, 
kitus baugino pats žodis „socializmas“, ypač neaiškiais būdais 
įsigijusieji turto išeitį matė „laisvojoje rinkoje“, apie kurią dar 
mažiau išmanyta. Pradėta vykdyti laukinė privatizacija (daryta 
viskas atvirkščiai negu buvo). Šią liniją pratęsė ir laimėjusi rinki-
mus į Seimą LDDP. Veikta bolševikiniais metodais: bolševikai iš 
turinčiųjų turtą atėmė ir ėmė patys valdyti, nors ir nežinojo kaip, 
„laisvosios rinkos“ perėmė valstybės turtą, tai yra visų uždirbtą 
– išsidalino veltui patys arba perleido į kriminalistų rankas. Ši 
veikla 1992 m. spalio 25 d. prie valstybės vairo atvedė LDDP. 
Deja, ir šiai patiko savintis kitų uždirbtą turtą, bet tai išryškėjo 
tik po rinkimų į Seimą. Kaltę už visas nuodėmes įprasta versti 
V. Landsbergiui. Bėda, kad šalia jo atsidūrė tokie šarlatanai kaip 
E. Grakauskas, vėliau išgarsėjęs „Tauro“ banko aferose. Kaip jis 
pateko į Sąjūdžio remiamų kandidatų sąrašą, pajėgtų atsakyti 
nebent V. Čepaitis.

Puikiai supratau, kad visomis mūsų nesėkmėmis džiaugiasi 
išorės priešai, siekiantys parodyti pasauliui, kad Lietuva nesu-
brendo. Kiek viena atgimstanti valstybė patiria sunkumų, todėl 
šventvagystė juos viešinti. Nors daug kur nepritariau V. Lands-
bergio veiksmams, šventai laikiausi anksčiau įvardytos taisy-
klės. Nors man teko nemažai važinėti į kaimynines šalis, į kon-
ferencijas, skaityti pranešimus, supažindinti tas šalis su vidaus 
padėtimi Lietuvoje ir jai kylančiomis grėsmėmis, visada buvau 
tikras, kad jeigu dalyvauji politikoje, išvykęs į užsienį  neturi 
moralinės teisės neigiamai kalbėti apie savo šalies politiką – tam 
yra namai. Keistai skamba, kai žmogus laukia, kad jo gyvenimą 
sutvarkys kas nors kitas: „Kai čia gyvenimas bus kaip Vakaruo-
se, tada grįšiu.“ Man ne kartą teko dalyvauti įvairiausiuose tarp-
tautiniuose renginiuose. Niekuomet apie kokius nors vidinius 
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nesutarimus užsienyje nesu prabilęs, net tuo metu, kai siautėjo 
„megztosios beretės“ ir buvo išvystytas „Voratinklis“. Tai viešai 
yra pripažinęs ir prof. V. Landsbergis Aukščiausiosios Tarybos 
sesijoje: „Nes jeigu mes būtume taip elgęsi, kaip dabartiniai kai 
kurie europarlamentarai, kas tada būtų skubėjęs pripažinti tokią 
valstybę.“ Nors kai buvau gilioje opozicijoje, lankydamasis už-
sienyje niekuomet to nepabrėžiau, kalbėjau, kas svarbu visiems, 
kas mus vienija. Buvau įtrauktas į pirmąją Lietuvos Respubli-
kos o�cialią V. Landsbergio vadovaujamą Europos Asamblėjos 
delegaciją Helsinkyje 1991 m. birželio mėnesį kaip opozici-
jos atstovas. Asamblėjoje skaičiau pranešimą. Grįžus į Vilnių,  
V. Landsbergis Aukščiausiosios Tarybos sesijoje man padėkojo 
už sąžiningą ir konstruktyvią kalbą.

Tai įpratino mane laisvai bendrauti su kitų šalių piliečiais, ži-
noma, ne iš musulmoniškų kraštų. Lietuva į tarptautinių organi-
zacijų orbitą pradėjo patekti priėmus ją į Jungtines Tautas, Tarp-
parlamentinę sąjungą, UNESCO, Lietuvos Respublikos ryšiams 
su Europos parlamentu, į pastarųjų dviejų sudėtį buvau ir aš 
įtrauktas. Su šiomis institucijomis teko bendradarbiauti ir nebū-
nant Seimo nariu. Aukščiausioji Taryba priėmė daug išliekamąją 
vertę turinčių kultūros apsaugos įstatymų.

Reziumuojant Aukščiausiosios Tarybos veiklą, be išlygų rei-
kia konstatuoti, kad dauguma deputatų buvo atsidavę Lietuvos 
valstybei, nors ne vienam trūko kompetencijos (o iš kur ji galėjo 
būti?). Buvo sukurta daug Konstitucijos derinimo grupių. Jos dir-
bo iki 5 val. ryto šaltame V. Landsbergio kabinete, nuo šalčio visi 
kaleno dantimis. Tada V. Landsbergis iš seifo ištraukdavo buteliu-
ką: „Vyrai, sušilimui...“ Ir nė vienas neperšalo... 

Studijavome kitų šalių konstitucijas (nuo japonų iki prancū-
zų). Referendumui buvo pateiktas visai neblogas tekstas, tik gal 
ne iki galo buvo parengti saugikliai (bent man neatėjo į galvą 
mintis, kad pas mus atsiras gudruolių, norinčių ignoruoti Kons-
tituciją). Aukščiausioji Taryba garbingai atliko savo funkcijas.  
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Ir pralaimėjusi rinkimus be jokių ekscesų užleido vietą. Tai – de-
mokratijos pamatas.

Istorija nežino pavyzdžių, kad kuri nors tauta išsivaduotų be 
skausmo. Dalyvavau visose peripetijose. Negaliu pasakyti, jog 
visada buvau teisus, kad ir dėl Liustracijos įstatymo. Dabar nė 
kiek neabejoju, kad reikėjo ne tik anuliuoti partinių mokyklų di-
plomus, o jų turėtojus liustruoti, nes šie diplomai nebuvo būtini 
užimti aukščiausius administracinius postus, tik pademonstruo-
ti ištikimybę imperijai. Buvo būtina ne tik nutraukti LKP/TSKP 
veiklą, bet ir uždrausti jų nariams bent 20 metų dirbti valstybi-
nėje tarnyboje. Juk tai asmenys, iki paskutinio atodūsio tarnavę 
imperijai. Reikėjo kruopščiau žiūrėti į daktaro (tada vadintų kan-
didatinių) disertacijų nostri�kavimą. Čia esama ir mano kaltės: 
juk aš buvau Seimo švietimo, mokslo ir kultūros komiteto Moks-
lo pakomitečio pirmininkas, o mano artimiausi bičiuliai dirbo 
Nostri�kacijos komisijoje. 

Aukščiausioji Taryba, nepaisant klaidų ir klaidelių, ne tik at-
kūrė Lietuvos valstybę, bet ir pirmoji išmušė imperijos pamatus. 
Aukščiausiosios Tarybos deputatai nežinojo savo baigties. Išeini 
ir nežinai, ar grįši, ar nenutiks taip, kaip Vengrijos nacionalinio 
susirinkimo deputatams. Tokia galimybė buvo.        
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Po 1992 m. spalio 25 d. rinkimų

Seimas turėjo veikti pagal tautos aprobuotą Konstituciją. Lie-
tuvos problema – ji neturėjo ir neturi profesionalių politikų. Ne-
pavadinsi profesionaliais politikais kompartijos aparato darbuo-
tojų. Po pergalės į valdžią gali patekti bet kas, tarp jų ir tie, kuriems 
politika – verslas, gobšuoliai, kuriems kraštas mažai rūpi, o val-
džioje tokie nori būti. Situacija keitėsi, tai tapo akivaizdu 1992 m.  
spalio 25 d. laimėjus LDDP Seimo rinkimus. Buvo suformuota 
Seimo vadovybė, komitetai. Buvau išrinktas Švietimo, mokslo ir 
kultūros komiteto pirmininku, opozicija tam pritarė. A. Brazaus-
kas natūraliai tapo Seimo pirmininku ir iki išrinkimo Prezidentu –  
laikinuoju Prezidentu. Ministro Pirmininko postą jis pasiūlė  
B. Lubiui (tai buvo ne blogiausias pasirinkimas). Tačiau B. Lubys 
prašė paramos formuojant Vyriausybę...

A. Brazauskas bandė tartis su visais, net opozicija, orienta-
vosi į sąjūdiečius. Man buvo pavesta susitikti su LSDP ir pa-
siūlyti bendradarbiauti. Susitikau su LSDP vadovu A. Sakalu 
ir išdėsčiau pasiūlymą. A. Sakalas atsisakė motyvuodamas tuo, 
kad ir mūsų pačių balsų užtenka.  Patyriau nesėkmę ir su kitų 
įpareigojimu. Buvau paprašytas susitikti su Nacionalinio dai-
lės muziejaus direktoriumi R. Budriu ir Prezidento bei Minis-
tro Pirmininko vardu kalbinti jį sutikti būti kultūros ministru. 
Kaip seną pažįstamą vieną vakarą pasikviečiau į savo namus 
išgerti kavos ir draugiškai pasišnekėti. Pasikviečiau ir menoty-
rininkę Ireną Kostkevičiūtę. Ji žinojo, apie ką bus kalbama, to-
dėl subtiliai pradėjo šnekėti apie galimybes puoselėti kultūrą. 
Po to – apie naujosios valdžios norą regėti jį ministro poste. 
Nepadėjo jokia mūsų gražbylystė. R. Budrio „ne“ ir argumen-
tas: „Kiekvienas turi dirbti tą darbą, kurį labiausiai išmano ir 
myli“ (per vieną parodą R. Budrys pajuokavo: „Norėjai, kad aš 
jau seniai būčiau pensininkas“). Mano supratimu, B. Lubys buvo  
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geriausias Nepriklausomos Lietuvos Ministras Pirmininkas. 
Būdamas verslininkas, puikiai suprato kultūros svarbą tautos 
būčiai. Nors jis nebuvo sąjūdietis, puikiai suvokė, ką davė Lie-
tuvai ir jam asmeniškai Sąjūdis, todėl labai gerbė sąjūdiečius, 
tarėsi su Sąjūdžio pirmeiviais. Kodėl B. Lubys neliko šiame pos-
te, nežinau. Jo kelias į premjerus buvo aiškus. Kas kita – Adolfas 
Šleževičius. Jį skirdamas A. Brazauskas jau buvo tautos išrinktas 
Prezidentas. Matyt, A. Brazauskas pasijuto antžmogiu. Jam ne-
rūpėjo net buvusios jo partijos, atvėrusios kelią į Prezidentūrą, 
nuomonė.

Nors buvau LDDP vadovybėje, ši pavardė man nebuvo gir-
dėta. Iš kur jį ištraukė A. Brazauskas, nepasitaręs nei su LDDP 
vadovybe (dėl B. Lubio tarėsi), nei su frakcija, nenumanau. Vargu 
ar šiai kandidatūrai būtų pritarta, jeigu būtų žinomi visi jo gyve-
nimo užkulisiai. Išgirdęs sutrikau. Negi mesi iššūkį Prezidentui, 
ką tik buvusiam tavo partijos lyderiu? Nors LDDP turėjo gerų 
vadovų, sakysim, buvusį ministrą Mindaugą Stankevičių, kuris, 
žlugus A. Šleževičiui, jį pakeitė. Ir opozicija neturėjo jam didelių 
priekaištų. Bet ką jis galėjo padaryti per tokį trumpą laiką? 

Po pirmųjų Seimo rinkimų Šiaurės šalių Taryba pasirū-
pino supažindinti su savo institucijų darbu. Visiems naujojo 
Seimo nariams buvo pasiūlyta užpildyti pageidavimų anke-
tą. Ką kviesti, sprendė jie patys. Skandinavai sumokėjo visas 
kelionės išlaidas, be to, pusę savo parlamentaro atlyginimo. 
Buvome laikomi stažuotojais. Pageidavau susipažinti su švie-
timo ir mokslo sistema, nacionalinio radijo, kultūros paveldo 
apsauga, �nansavimo šaltiniais. Patekau. Sąlygos: man paskir-
tas vertėju jau žinomas Andreas, sudarytos sąlygos aplankyti 
norimus objektus, susitikti su švedų vyriausybės nariais, ku-
rie aiškino savo neutraliteto politikos motyvus. Užsienio rei-
kalų ministras privačiame pokalbyje išdėstė požiūrį į Kara-
liaučiaus kraštą, į kurį Rusija neturinti jokių teisių. „Keistai 
atrodo Europos politikai. Istorija byloja, kad tokie politiniai  
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anklavai – pasaulinės tragedijos židiniai, – mąstė Švedijos po-
litikas. – Betgi Švedija yra neutrali šalis, todėl nekorektiška jai 
aktyviai reikštis toje srityje. Jūs suprantate, kad mes nesuintere-
suoti, jog Karaliaučius liktų Rusijos, juolab Vokietijos sudėtyje. 
Čia turi reikštis Lietuva. Juk ji turi istorines, etines teises, reikėtų 
ieškoti bendrų veiksmų su Lenkija, o Švedija visada bus mūsų 
pusėje. Reikia bendrų užkulisinių planų.“ Grįžęs iš pokalbių su 
Švedijos politikais viską papasakojau Povilui Gyliui, tuomečiam 
užsienio reikalų ministrui. Jis įdėmiai išklausė.

LDDP taip pat nebuvo pasiruošusi demokratinės valstybės 
valdymui. Anksčiau jos aparatą stebėjau atokiai, nuo Sąjūdžio 
laikų – iš vidaus. Per 1992 m. spalio 25 d. rinkimus į Seimą su 
LDDP vėliava pateko ne tik dorų, bet ir tik savo kailiu besirū-
pinančių personų. Pastarieji ir tapo A. Šleževičiaus Vyriausybės 
pamatu.

Policijos akademijos (dab. Mykolo Romerio universitetas)   
5 metų sukakties minėjime: tuometis Valstybės saugumo departamento  
generalinis sekretorius Zigmas Vaišvila (kairėje), akademijos rektorius  

Alvydas Pumputis (dešinėje). 1993 m. rugsėjis
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Daugiau negu skeptiškai žvelgiu į asmenis su partinių moky-
klų diplomais, juk jie nemoka dirbti jokio kito darbo, išskyrus 
paklusniai tarnauti imperijai, nes kildami tarnybiniais laiptais tik 
įrodė savo ištikimybę imperijai. Juk žmonės galėjo gauti norma-
lius diplomus vos šiek tiek išklausę partinių „mokslų“.

Žmogus visada pats pasirenka savo kelią. Tarkim, istorikas 
stodavo į aspirantūrą (dabartine terminologija – doktorantūrą). 
Specializuodavosi pagal savo mentalitetą: vienam rūpėjo aiškinti 
kurio nors sukilimo prieš carizmą kovos varomąsias jėgas, studi-
juoti Lietuvos kultūrą, kitam – stribų vaidmenį įtvirtinant bol-
ševizmą Lietuvoje, nevengiant klastojimo faktų. Paradoksas, kad 
pastarieji įsitvirtino Nepriklausomoje Lietuvoje ir niekina istori-
jos mokslą. Ir ši tendencija tęsiasi iki mūsų dienų. Nėra istorijos, 
nėra kultūros, nėra tautos. Dėl to mano galvoje kyla įvairiausių 
minčių dėl jų dabartinių poelgių (jų mentalitetas nepasikeitė, tik 
reikia maskuotis). Stebiu Ireną Šiaulienę. Juk ji stengiasi užblo-
kuoti bet kokios komisijos sudarymą, kuri stimuliuotų tyrimą ir 
saugotų istorinį atminimą. Bet su šiais žmonėmis reikėjo dirbti. 
Geriau, kad tokių „istorikų“ kaip I. Šiaulienė darbai dabar nebūtų 
žinomi. O ateityje? 

Tiek TSRS Aukščiausiojoje Taryboje, tiek Lietuvos Aukščiau-
siojoje Taryboje nuo senų laikų turėjau ryšių su užsienio kultūros 
veikėjais, kuriuos laikas, kaip ir mane, išmetė į politiką. Dabar 
man buvo lengva su jais bendrauti. Atsirado ir naujų ryšių.

Po Seimo rinkimų o�ciali mano kelionė buvo į Izraelį. Berods 
1993 m. balandį pakvietė mane į Rygą laikinoji Izraelio reikalų 
patikėtinė Naomi Ben-Ami pasitarti dėl glaudesnių mūsų šalių 
kultūrinių ryšių, bendradarbiavimo, kartu aplankyti Izraelį, Je-
ruzalės universitetą ir susitikti su Izraelio vyriausybės atstovais. 
Tuomet buvau Seimo Švietimo, mokslo ir kultūros komiteto pir-
mininkas, valdančios partijos Tarybos Prezidiumo narys. Savo 
ruožtu A. Brazauskas pavedė man perduoti Izraelio prezidentui 
laišką (jo turinys man nežinomas). Ben Guriono oro uoste mane 
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sutiko advokatas iš Kauno Danielis Blusas, puikiai kalbantis lie-
tuviškai. Jis dirbo vyriausybėje ir visur mane lydėjo. Buvo labai 
gerai informuotas apie Lietuvą. Nustebino ir pirmas vizitas į 
Knesetą. Prie durų sėdėjo automatais ir telekameromis (kokių aš 
dar nebuvau matęs) ginkluotas policininkas. Laužyta anglų kalba 
užkalbinau. Jis: „Iš kur Jūs?“ „Iš Lietuvos.“ „Labas, aš taksistas iš 
Kauno“, – ištarė. Sužinojau, jog Izraelyje leidžiamas laikraštis lie-
tuvių kalba. Sutikau nemažai lietuviškai kalbančių žydų, o rusų 
kalba buvo dar plačiau vartojama negu anglų. Stebino izraelitų 
susiklausymas. Man jų Užsienio reikalų ministerijoje papasakojo, 
kad jei užsienyje gyvenantys žydai išgirsta, jog jų valstybei gresia 
pavojus, iš kitų šalių grįžta į protėvių žemę, kad gintų ją su ginklu 
rankose, o ne tik pinigais.

Keistai atrodė Izraelio miestai. Lengvai atskirdavai žydus nuo 
arabų. Sėdi ant suoliuko apsikabinę bernelis su mergele. Abu 
apsikarstę automatais, revolveriais, o jeigu beginkliai – žinok, 
arabai. Šis vaizdas man įsiminė būnant Kinijoje, kur nuvykau 
grįžęs iš Izraelio. Niekur Kinijoje nemačiau ginkluotų žmonių. 
Vaikščiojome po turgų drauge su Kinijos nacionalinio susi-
rinkimo pirmininku. Jis bendravo su prekeiviais. Išvažiuojant 
neiškenčiau nepaklausęs už mūsų saugumą atsakingo Kinijos 
saugumiečių pulkininko, žinoma, neuniformuoto, nejaugi Kini-
joje taip saugu. Jis skaniai nusijuokė. Šalia mūsų buvo labai gra-
žutė vertėja. Pulkininkas tarstelėjo man: „Atsekite jos rankinę.“ 
Aš pratariau: „Juk tai būtų priekabiavimas.“ „Na, jeigu jūs toks 
bailus, atsegsiu aš.“ O ten... automatas. „Kam ginklus demons-
truoti“, – užbaigė mūsų palydovas. Pagalvojau apie aplankytą 
turgų: kiek jame saugumiečių, o kiek tikrų prekeivių tuo metu 
ten buvo?

Seime organizavau vieną pirmųjų parlamentinių Lietuvos 
ir Kinijos ryšių grupių. Kinams tai padarė teigiamą įspūdį. Ki-
nijos nacionalinis susirinkimas pakvietė o�cialią mūsų Seimo 
delegaciją, vadovaujamą Česlovo Juršėno, be to, be manęs, joje 
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buvo Kazys Bobelis su žmona. Mus priėmė visi aukščiausio lygio 
pareigūnai. Vyko įdomūs pokalbiai. Tada kinai reguliavo šeimų  
dydį. Kažkaip apie tai ir išėjo kalba. Viešime pas prezidentą. Už-
sienio reikalų ministras sako: „Klintonas mums atsiuntė notą, 
kad tuo pažeidžiame žmogaus teises.“ Aš atsakiau: „Prižadam 
nepažeisti, bet neribojant gimstamumo, pas mus kasmet gims iki 
šimto milijonų žmonių. Jei amerikiečiai įsipareigos juos priimti, 
neribosime.“ Aš pasirašiau, prezidentas pasirašė. Jokio atsako ne-
sulaukėme.“

Daug įdomių pokalbių vyko Kinijoje. Ypač įstrigo į atmintį 
pokalbis su Šanchajaus vicemeru. Mano �loso�jos kurse buvo 14 
kinų studentų. Tuo metu studijavo ir būsimasis vicemeras. Atsi-
rado bendrų pažįstamų. Šanchajietis buvo šį tą girdėjęs apie Lie-
tuvą, ypač apie 1863 m. sukilimą, nes 1858 m. rusai grobė Kinijos 
teritorijas. Į klausimus aukšti Kinijos pareigūnai atsakinėjo vie-
nareikšmiškai: „Mes neturime Rusijai pretenzijų dėl teritorijų.“ Į 
kitą: „Žinoma. Tai buvo mūsų žemė, o dabar – rusų.“ Paklausus, 
ar tose teritorijose dar gyvena kinų, išgirdau: „Dabar gausėja.“ 
Mat tenykštė Rusijos siena – tarsi rėtis. Tuščios teritorijos. Į jas 
įvairiais keliais siekia patekti kinai: vieni per santuokas, kiti vyks-
ta uždarbiauti. Paklausiau vieno kino pareigūno, kiek tose teri-
torijose yra kinų. Išgirdau atsakymą: „Nežinau.“ Kiek pagalvojęs 
pridūrė: „Vieni sako, kad 4 milijonai, kiti – kad kiek daugiau.“ „O 
ką darysite, jeigu paskelbs autonomiją arba panorės prisijungti 
prie Kinijos?“ „Čia jų reikalas, mes nesikišime.“ 

Kinijoje lankiausi penkis kartus (paskutinius tris – dirbdamas 
Vytauto Didžiojo universitete): pirmą kartą o�cialioje Č. Juršė- 
no vadovaujamoje delegacijoje, o pastarosioms delegacijoms, ku-
rias kvietė Kinijos kultūrinių ryšių su užsienio šalimis asociacija, 
vadovavau aš. Beveik visose dalyvavo Gytis Lukšas, kurio dėka 
Vilniuje įvairios kino meno parodos, kino �lmų demonstravi-
mas vyko nemokamai. Čia jis buvo nepamainomas iniciatorius 
ir organizatorius. Apvažiavau visą Rytinę pakrantę, aplankiau 
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net Čenajaus salą prie Vietnamo. Iš ten į Vilnių buvo atvyku-
si salos gubernatoriaus žmona. Ji – poetė. Ją lydėjau Vilniuje. 
Gubernatoriaus žmona supažindino mane su savo vyru, mano 
garbei parašė poemą, kurią perdaviau Nacionaliniam muziejui 
Vilniuje. Į Kiniją ne kartą buvau kviečiamas ir su žmona, net kai 
nedalyvavau o�cialioje politikoje. Šie ryšiai nenutrūko. Pavyko 
plėsti kultūrinius ryšius. Manau, laisvai bendrauti man padėjo 
ilgalaikė pažintis su kinais. Kinijos pareigūnams nevengiau pa-
teikti ir galbūt nemalonių jiems klausimų, tarp jų – apie įvykius 
Tiananmenio aikštėje. Iš aukštų Kinijos pareigūnų išgirdau pa-
našų paaiškinimą, esą jie negalėjo leisti, kad įvykiai įsisiūbuotų. 
Tokiai įvykių eigai argumentų turėjo, todėl nesiaiškino, kas tie 
žuvusieji. Kinija – didelė šalis, todėl tėvai nežino, kur jų vai- 
kas – žuvęs ar gyvas. Aiškintis – beprasmiška, todėl niekas to ir 
nedaro. Be to, tai keltų daug problemų, pavyzdžiui, tėvų nuos-
kauda dėl žuvusių vaikų.

Kinijos  kurortuose pilna Pietų korėjiečių. Išdrįsau paklausti: 
„Juk jūsų sąjungininkai šiauriečiai?“ Išgirdau netikėtą atsakymą: 
„Jie – mūsų galvos skausmas. Pagalvokite: milijonai alkanų žmo-
nių, turinčių atominį ginklą, kur gali pasukti kurstomi bepročių.“ 
Iš netiesioginių pamąstymų mano galvoje subrendo idėja, kad 
tokios valstybės buvimu suinteresuota Rusija. 

Vienas kaunietis, mano bakalauras, išvykęs tobulintis į Ki-
niją, vedė kinę ir liko dirbti Nankino universitete. Nuolatinis 
buvimas tarp kitataučių įpratino mane laisvai bendrauti su kitų 
šalių piliečiais, žinoma, ne iš musulmoniškų kraštų. Tai man pa-
dėjo, kai Lietuva pradėjo įsitraukti į tarptautinių organizacijų 
orbitą, priėmus ją į Jungtines Tautas, Tarpparlamentinę Sąjungą, 
UNESCO, Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos dele-
gacija ryšiams su Europos parlamentu į pastarųjų dviejų sudėtį 
buvau įtrauktas. Su šiomis institucijomis teko bendradarbiauti 
ir nebūnant Seimo nariu. Naujoji valdžia neeliminavo manęs iš 
šių organizacijų, o veiklos buvo daug.
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Savo gyvenimo verpetuose sutikau daug įdomių ir ryškių pėd-
sakų palikusių asmenybių – politikų, kultūros veikėjų. Linkstame 
pervertinti politikų nuopelnus, pamiršdami, kad mano dalykinės 
kelionės prasidėjo iki Nepriklausomybės, bet atgavus valstybingu-
mą jos suintensyvėjo, pirmiausia į Lenkiją, Latviją, Estiją, Vokieti-
ją, kur susitikdavau su atitinkamų partijų veikėjais, radijo ir TV 
laidų, net Prancūzijos žurnalistais, Jaceku Kuroniu, su kuriuo su-
sipažinau po 1975 m. bado streiko. Aš daug rašiau į lenkų spaudą. 
Nemažai mano straipsnių iš lenkų kalbos išversta į anglų, vėliau 
jie pateko į antologijas. Labai įdomus pokalbis įvyko po vienos 
konferencijos su jau buvusiu Lenkijos premjeru Tadeuszu Mazo-
wieckiu. Prisiminėme „autonomistus“. Jie veikė ne Lenkijos, o Ru-
sijos naudai, nors lenkai suprato, ką kardinolas Jozefas Glempas 
visur rėkė: „Be Vilniaus ir Lvovo nenurimsim“, panašias tezes dėstė 
Kanados „Polonia“, Vokietijos kancleris H. Kohlis troško atsiimti 
vakarines žemes, o M. Gorbačiovas leido suprasti, kad gali tam ne-
prieštarauti, tik kai Jonas Paulius II pareiškė, jog Vilnius buvo, yra 
ir bus Lietuvos miestas ir sostinė, viskas aprimo. Kitokie katalikų 
hierarchų žodžiai tikinčiųjų akyse skambėtų kaip nuodėmingi.  

Nesinorėjo pirmą dieną kon�iktuoti (tokios nuomonės buvo 
ir kai kurie kiti frakcijos nariai) su buvusiu partijos lyderiu  
A. Brazausku, tapusiu Prezidentu. A. Šleževičiaus nebuvo LDDP 
gretose. Jis tyliai tapo jos nariu. Greitai jo kompanija įsitvirtino 
LDDP vadovybėje ir pirmiausia ėmė šalinti sąjūdiečius. Metodas 
įprastas – dauguma LDDP Tarybos Prezidiumo narių buvo vil-
niečiai, vadinasi, reikia atnaujinti gretas iš provincijos. Horizonte 
pasirodė ir nemažai kitų keistų asmenybių. Arvydas Domanskis 
viename LDDP Tarybos Prezidiumo posėdyje paklausė A. Šleže-
vičiaus, kaip tarp jo patarėjų atsirado „platformininkai“ (nurodė 
jų pavardes). Tiesa, po to jie išnyko. A. Šleževičius, atsikratęs jų, 
apsistatė naujais pataikūnais, vykdė tolesnį valstybinio turto per-
davimą, o ne pardavimą į neaiškių asmenų rankas. Bet kokią jo 
veiksmų kritiką aiškino parsidavimu V. Landsbergiui.
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Pirmieji aštrūs nesutarimai LDDP Tarybos Prezidiume pra-
sidėjo tarp A. Šleževičiaus ir Kęstučio Jaskelevičiaus, Seimo Biu-
džeto komiteto pirmininko, Ekonomikos komiteto pirmininko 
ekonomikos klausimais53, privertė jį atsistatydinti iš Seimo ko-
miteto pirmininko ir LDDP pirmininko pavaduotojo pareigų.  
K. Jaskelevičius priešinosi tolesniam valstybinio turto grobsty-
mui. Frakcijos byrėjimas nesustabdė A. Šleževičiaus sėbrų atsa-
komybės pajautos už partijos likimą. Tai – vienas veiksnių, ke-
liančių nepasitikėjimą partijomis.

A. Šleževičius jautėsi viešpačiu. Kartą pas mane sugužėjo visa 
Nacionalinio dramos teatro delegacija su aktoriumi Henriku Ku-
rausku priešakyje: „Gelbėkite mus nuo aludario iš Utenos, tokio 
Šalčio.“ Nesupratau, apie ką kalba. Paskambinau kultūros minis-
trui Juozui Nekrošiui: „Iš kur ištraukei šį pagiringą aludarį, ku-
ris nuo pirmų dienų pragerinėja Nacionalinį dramos teatrą?“ „Iš 
Utenos. Buvusį alaus gamyklos direktorių lėktuve sutiko Šleževi-
čius ir liepė man skirti jį direktoriumi“, – teisinosi ministras.

Prasidėjo sąžiningų ideologinių kadrų valymas LDDP struk-
tūrose. Pirmasis ryškus mano susikirtimas su J. Karoso ir V. Bū-
tėno kompanija įvyko dėl „Tiesos“ redakcijos. Tada ji juridiškai 
priklausė LDDP. Ankstesnė valdžia nacionalizavo „Tiesos“ pasta-
tą ir perdavė „Lietuvos aidui“. Reikėjo atitaisyti skriaudą. Tariau-
si su V. Landsbergiu ir A. Kubiliumi. Nesunkiai radome bendrą 
sprendimą. Kuo tai baigėsi? Patalpos buvo gautos „Tiesai“, vėliau 
ją perkrikštijo į „Dieną“, kuriai vadovavo Domas Šniukas, iki 
Nepriklausomybės vadovavęs Radijo ir televizijos komitetui. Jo 
dėka buvo įsteigta „Atgimimo banga“. Būdamas nuo TSRS Žur-
nalistų sąjungos TSRS liaudies deputatas veikė išvien su Sąjūdžio 
remtais deputatais. Po to nutraukė deputato įgaliojimus. Sveiku 

53 Dr. Kęstutis Jaskelevičius iki Sąjūdžio nepriklausė jokiai partijai. 1991 m. įstojo 
į LDDP, 1992 m. buvo išrinktas LDDP pirmininko pavaduotoju.
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protu nepaaiškinama, kodėl Aukščiausiajai Tarybai reikėjo at-
leisti D. Šniuką iš Radijo ir televizijos komiteto vadovo pareigų. 
Mirus ankstesniam „Tiesos“ redaktoriui, į jo vietą buvo paskirtas  
D. Šniukas. Bet jis neįtiko J. Karosui ir A. Šleževičiui.

Tardamasis su V. Landsbergiu ir A. Kubiliumi neįtariau, kad 
rengiama bazė naujam redaktoriui – „prichvatizatoriui“. Nustė-
rau: LDDP Prezidiumui siūloma atleisti D. Šniuką, teikiant kan-
didatūrą iš kriminalinio pasaulio, pateikiau duomenis, kas žinoti-
na apie šį asmenį (vėliau teisėtvarka tai patvirtino). Kandidatūra 
buvo atmesta. D. Šniukas paliktas redaktoriauti. Sugalvota nauja 
redaktoriaus skyrimo tvarka – sudaroma laikraščio taryba, kuri 
skiria redaktorių. Išgirdau, kad atsirado Ryčio Tarailos kandida-
tūra. Kadangi esu buvęs Laikinosios komisijos užsienio slaptųjų 
tarnybų veiklai tirti narys, o KGB struktūroje buvo skyrius kovai 
su organizuotu nusikalstamumu, jie visą medžiagą paliko mums. 
Ten �gūravo ir Vilniaus brigadininkai, ir panašūs veikėjai. Archy-
vuose šmėsčiojo ir R. Tarailos pavardė, nors konkrečių įkalčių 
prieš jį nebuvo, bet kad su banditais bičiuliavosi, žinių vienuose 
dokumentuose buvo apsčiai. Jų kopijas perdaviau J. Karosui, kaip 
frakcijos lyderiui. D. Šniukas buvo atleistas iš redaktoriaus parei-
gų, o R. Taraila paskirtas redaktoriumi ne prezidiumo, o naujai 
sugalvotos valdybos. Nuo tol tapau pagrindiniu „Dienos“ šmei-
žikiškų išpuolių objektu. Tokio dėmesio nebuvau sulaukęs iš jo-
kio kito laikraščio. Netrukus R. Taraila su „Dienos“ turtu pasielgė 
kaip S. Stoma, tik R. Tarailai pavyko išvengti „šaltosios“. Kaip po 
to likti tokioje partijoje? 

A. Šleževičiaus veiksmai ženkliai prisidėjo prie asmeninių Lie-
tuvos ir Lenkijos santykių bloginimo, pirmiausia su kairiaisiais. 
Tai sakau tvirtai, nes asmeniškai pažinojau tuomečius tiek kairių-
jų, tiek dešiniųjų lyderius, kol jie dar nebuvo politikoje. Nenutrūko 
ryšiai ir vėliau. Pasišnekėdavau prie kavos puodelio namuose. Jie 
priklausė tiems patiems sluoksniams kaip ir aš. Vėliau dalyvavau 
ir o�cialiuose susitikimuose. Žiupsnelis prisiminimų.   
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Lenkijoje vyko pasirengimas Seimo rinkimams. Jų išvakarė-
se A. Šleževičius vyko į Lenkiją. LDDP Prezidiume buvo sutarta, 
kad jo metu A. Šleževičius, kaip LDDP pirmininkas, susitiks su 
kairiųjų lyderiais. Deja, A. Šleževičius, nepaaiškinęs kodėl, atsisa-
kė susitikti. Ir politikai supyko. Po kelių dienų lankiausi Lenkijo-
je. Su kokia nuoskauda tai pasakojo Aleksandras Kvasnevskis. 

Antras reikšmingesnis įvykis. 1993–1995 m. lenkai jautė di-
džiulį elektros energijos stygių. Pagal gra�ką išjungdavo atskirus 
tinklus. Kadangi buvau asmeniškai pažįstamas su tuomečiais 
Lenkijos vadovais, jie prašė išsiaiškinti, kodėl A. Šleževičius pus-
dykiai Baltarusijai  parduoda energiją, o su Lenkija nesikalba. 

Grįžęs į Lietuvą apie tai pasakiau LDDP Prezidiumo posėdy-
je. A. Šleževičius ir energetikos ministras Algimantas Stasiuky-
nas įtikinėjo, esą lenkai mane klaidina (jie nenori jungties). Buvo 
keista – juk savo akimis mačiau, kaip Lenkijoje kai kuriuose re-
gionuose išjungiama elektra. Nutariau pasitikslinti. Nuvykau į 
Lenkijos ambasadą. Ambasadorių Janą Vydackį pažinojau nuo tų 
laikų, kai Jogailos universitete skaičiau Lietuvos kultūros istorijos 
kursą. Jis mane telefonu sujungė su Lenkijos premjeru. Išgirdau: 
„Būk mūsų tarpininkas. Garantuoju, mūsų energetikos ministras 
bus ten, kur pageidaus Jūsų vyriausybė.“ A. Šleževičius apie tokį 
susitikimą net girdėti nenorėjo, o man padarė pastabą, kodėl ki-
šuosi ne į savo reikalus54. 

1995 m. dalyvavau mokslinėje konferencijoje Klivlende. Po 
jos T. Remeikis pakvietė mane paviešėti pas jį. Besikalbant jis pa-
sakė, kad viena buvusi Vilniaus universiteto studentė dabar yra 
vieno Čikagos milijardieriaus draugė, ir paklausė, ar ją prisime-
nu. Taip, prisiminiau. Tomas paskambino jai. Ši pakvietė mudu 
į svečius ir supažindino su savo draugu, kuris, išgirdęs, kad esu 

54 Kai A. Šleževičius neteko premjero kėdės, Šiaurės Kaukaze įsigijo alkoholio 
įmonę, o A. Stasiukynas įsidarbino Rusijos energetikos sistemoje.
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Seimo Švietimo, mokslo ir kultūros komiteto pirmininkas bei 
valdančiosios partijos Tarybos Prezidiumo narys, pasakė, jog 
Čikagos meras kiekvieną antradienį 14 valandą prabangiame 
restorane ežero saloje Čikagos „grietinėlei“ ir tuo metu Čikago-
je besilankantiems užsienio politikams rengia pietus. Kadangi 
priklausau tokiam rangui, jis mudviem su Tomu galįs parūpinti 
kvietimą.

Restorane prie keturviečio staliuko radome nurodytas savo 
vietas, drauge sėdėjo Čikagos milijonierius ir TV žurnalistė. 
Tuo metu A. Šleževičius vedė derybas dėl orimulsijos tiekimo 
Lietuvai. Čikagos verslininkas paklausė, ar man žinoma, kokius 
procentus gaus mūsų premjeras. Suklusau. Pasak jo, tai – narko-
biznierių pinigų plovykla. Jeigu reikės, jis pateiks įrodymų. Davė 
vizitinę kortelę. Grįžęs paprašiau pas Prezidentą A. Brazauską au-
diencijos. Šis įdėmiai išklausė. Atidaviau jam vizitinę kortelę. To-
lesnės reakcijos nežinau. Tik netrukus pasiūlė Seimui atstatydinti 
A. Šleževičių iš premjero posto. Nežinau, ar tai susiję su mano 
informacija. 

Toliau būti LDDP ir tuo labiau jos Prezidiume pasidarė ne-
jauku. Demonstratyviai pasitraukiau iš LDDP, tačiau nuspren-
džiau nesitraukti iš postų Seime. Pažiūrėti, kas bus toliau. Juk ne  
A. Šleževičius su J. Karosu šalina. O procedūra tokia: komiteto 
pirmininką šalina slaptu balsavimu komiteto nariai (jų sprendi-
mą tvirtina Seimas), o jų buvo 16. Paprašiau savo pavaduotojo 
Povilo Jakučionio, kad, man nedalyvaujant posėdyje, pravestų šią 
procedūrą. Iš 15 balsavusiųjų 14 buvo „už“ mano palikimą, 1 – 
susilaikė. Po to visuotiniame Seimo posėdyje nebalsuota. Nemė-
ginta pašalinti ir iš kitų struktūrų. 
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Grįžimas į savo vietą

1996 m. spalio mėn. LDDP pralaimėjus rinkimus, nesijaučiau 
„politiniu lavonu“. Naujoji Seimo dauguma ir G. Vagnorius ne-
trukdė man realizuoti užsibrėžtų tikslų. Visų pirma likau tose 
institucijoje, į kurias buvau paskirtas ankstesnio Seimo. Seimas 
buvo sudaręs Pirmosios lietuviškos knygos 450 metų jubiliejaus 
komisiją. Pagal pasaulinę patirtį tokios komisijos pirmininku 
būna kas nors iš pirmųjų valstybės asmenų, o faktiškai vadovau-
ja pavaduotojas. Neatsitiktinai jos pirmininku buvo Ministras 
Pirmininkas A. Šleževičius, pavaduotojas – aš. Išrinkus naują 
Seimą, komisijos pirmininku tapo V. Landsbergis, pavaduotoju 
vėl buvau paskirtas aš. Su pirmininkais santykiai kiek pasikeitė: 
A. Šleževičius nedalyvavo nė viename komisijos posėdyje, ma-
nau, nelabai ir žinojo, kuo užsiima ši komisija, V. Landsbergis 
dalyvaudavo, tačiau neatmetė nė vieno ankstesnio sumanymo. 
Surengėme konferencijas, parodas, minėjimus Karaliaučiuje, 
Maskvoje, Krokuvoje, Minske, Paryžiuje ir pagaliau Vitenberge. 
Naujoji Vyriausybė nebandė manęs iš kur nors pašalinti. Ir to-
liau veikė Lietuvos kultūrinių ryšių su užsienio šalimis asocia-
cija, sulaukdavome Vyriausybės paramos. Su kultūros ministru 
Sauliumi Šalteniu aptardavome projektus. Asociacija turėjo pla-
čius ryšius su analogiškomis užsienio organizacijomis. Ji veikė, 
kol sužlugdė A. Zuokas, įtraukęs ją į privatizuojamų objektų są-
rašą, mat ji turėjo geras patalpas miesto centre. Neteko girdėti, 
kad kurioje nors kitoje šalyje panaši institucija turėtų nuosavas 
patalpas.

Man daug padėjo ir kitos pareigos – Lietuvos UNESCO naci-
onalinio komiteto pirmininko pareigos. Su šio komiteto vadovais 
siejo ir asmeniniai draugiški santykiai. Dėl to daug mūsų objektų 
pateko į UNESCO saugomų objektų sąrašą (Vilniaus senamies-
tis, Kernavė, Kuršių nerija ir kt.).  
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UNESCO generalinio direktoriaus pavaduotojo pareigos pri-
klausė TSRS pareigūnui. Juo buvo mūsų tautietis Henrikas Juške-
vičius. Subyrėjus Tarybų Sąjungai, jis tapo Lietuvos Respublikos 
piliečiu ir visomis jėgomis siekė padėti Lietuvai. Nors jo pareigos 
pasikeitė (tapo UNESCO vadovo patarėju), įtaka nesumažėjo. Čia 
vėl suveikė subjektyvus faktorius – UNESCO generaliniu direk-
toriumi buvo katalonas Federikas Majoras, su kuriuo mane su-
pažindino Henrikas. Užsimezgė draugiški santykiai. Pakviečiau 
jį atvykti į Lietuvą. Jis puikiai suvokė mūsų situaciją – katalonų 
kalba taip pat buvo persekiojama. Visi mūsų projektai gaudavo 
UNESCO palaiminimą. 

Gera mūsų draugė buvo vieno UNESCO padalinio vado-
vė Marjam (apgailestauju, pamečiau jos vizitinę kortelę, todėl 
nepamenu pavardės). Jai imponavo mano gyrimasis, kad gerai 
pažinojau A. J. Greimą, kad esu apie jį rašęs, o ji savo ruožtu 
prisistatė buvusi A. Greimo studentė. Organizuodavo mūsų kul-
tūros objektų pristatymą UNESCO leidiniuose (Klaipėdos jūros 
muziejaus direktoriaus Každailio išsamus straipsnis išspausdin-
tas milijonų egzempliorių tiražu leidžiamame žurnale). Jos dėka 
1996 m. pabaigoje dalyvavau diskusijoje su žinomiausiu JAV �-
losofu Richardu Rorty, tema „Globalizmas ir lokalizmas kultū-
roje“. Sprendžiant iš pusetūkstantinės publikos reakcijos, sėkmė 
lydėjo mane. Taigi nacionalinių vertybių gynimas – ne praeitas 
etapas. 

Prisiminėme ir Maskvą švenčiant Maskvos M. Lomonosovo 
universiteto 250 metų jubiliejų. Iškilmingame posėdyje skaičiau 
pranešimą „Abipusis supratimas ir bendradarbiavimas“, kuris 
buvo išspausdintas jubiliejiniame leidinyje. Po to įvyko privačiai 
organizuotas mūsų kurso draugų susitikimas, kadangi švenčiant 
200 metų jubiliejų buvome pirmakursiai. Nevengta ir politinių 
kalbų. Šaipytasi iš mūsų, lietuvių: M. Gorbačiovą norite teisti, o  
B. Jelciną laikote didvyriu, net pučistai neišdrįso šturmuoti Bal-
tųjų rūmų, B. Jelcinas paklojo kelis šimtus lavonų. O Čečėnija? 

178  |  Bronislovas Genzelis   POLITIKOS LAISVAMANIO UŽRAŠAI   SOVIETMETIS. SĄJŪDIS. NŪDIENA



UNESCO posėdyje Paryžiuje

Lietuviškos knygos 450 metų jubiliejaus komisijos 
paskutinis posėdis 1999 01 08
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Gailitės čečėnų, o jų budelį šlovinate? Ką aš galėjau atsakyti? Tarp 
mano bendrakursių buvo Rusijos ir Ukrainos aukštų pareigūnų. 
Dabar mūsų ryšiai nutrūkę, nors universitete leidžiamų moks-
linių žurnalų redaktoriai iki šiol prašo mane bendradarbiau-
ti. Rašau tai, kas nesusiję su dabartimi. Mūsų susitikimo metu  
V. Putinas jau buvo valdžioje. Apie jį nekalbėta. O B. Jelciną visi 
prisiminė iš pačios blogiausios pusės. Neatrodė, kad V. Putinas – 
antrasis Hitleris. Sakėme tostus už tautų draugystę. Tarp mūsų 
buvo ir ukrainiečių, ir gruzinų...       

Kai tapau VDU profesoriumi, atsinaujino ryšiai su žiniasklai-
da, pirmiausia su „Kauno diena“. Joje rašiau prisiminimus apie 
Sąjūdžio formavimąsi, vėliau kiek papildęs išleidau knygą „Są-
jūdis: priešistorė ir istorija“ (1999). Netrukus tapau nuolatiniu 
„Lietuvos žinių“ apžvalgininku. Pakvietė Valė Čeplevičiūtė, su ja 
buvau senokai pažįstamas, kai ji dar dirbo „Komjaunimo tiesoje“ 
ir steigėme Lietuvos orientalistikos draugijos skyrių.

Su Marija UNESCO „Baltijos dienose“ Paryžiuje 1996 06 19–20.
Antano Sutkaus nuotrauka
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Susitarėme: kiekvieną savaitę tiesiai į kompiuterį siųsti 
straipsnį be jokio redagavimo ir išankstinio temos derinimo, tik 
straipsnyje turi būti pastovus ženklų skaičius. Su Valdu Vasiliaus-
ku sutarėme taip daryti kiekvieną savaitę, bet neribojant apim-
ties, redakcijai palankiu laiku. Bendravau tikrai laisvoje spaudoje. 
Pasitraukiau iš LDDP ir įstojau į LSDP, tuomet buvusioje opozi-
cijoje. Buvau nusprendęs nedalyvauti politiniame gyvenime. Jau 
buvau priėmęs VDU pasiūlymą. Tačiau reikėjo paklusti partinei 
drausmei, o LSDP Taryboje buvo nuspręsta – visi Seimo nariai 
turi dalyvauti naujuose rinkimuose. Juos pralaimėjau... Taip o�-
ciali mano politinė karjera ir baigėsi. J. Karosas su A. Lozuraičiu 
viešai spaudoje išvadino mane „politiniu lavonu“. Ar toks tapau, 
ne man spręsti. Tuo pat metu iš frakcijos ir LDDP pasitraukė be-
rods dar 12 Seimo narių. Kadangi LSDP buvo griežtoje LDDP 
opozicijoje, A. Šleževičius, atleidus jį iš Ministro Pirmininko 
pareigų, pats išnėrė iš partijos. Daug kam palengvėjo, atrodė,  

Su UNESCO generaliniu sekretoriumi Federiku Majoru Zaragoza (trečias iš kairės) 
ir jo palyda. Antras iš kairės akademikas Laimutis Telksnys
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į suvienytos partijos lyderius pakvietus A. Brazauską, viskas išsi-
spręs. A. Brazauskas – ne A. Šleževičius, bet molis artimas. Šiek 
tiek gelbėjo situacija, kad LSDP buvo padorių žmonių, bet ne jie 
dominavo. Čia visų Lietuvos partijų problema, jos virsta grupė-
mis draugų, siekiančių gauti postus, nesvarbu kokius. Nuolat siū-
lė kandidatuoti į Seimą ar savivaldybę. Man buvo ne prie širdies 
A. Brazausko liberalų politikos tęsimas, valstybinio turto lyg savo 
dalybos artimiesiems. Ko vertas vien milijoninės vertės turto do-
vanojimas Kristinai Butrimienei. Rinkėjams pradėjus piktintis, 
kad socialdemokratai nevykdo rinkimų pažadų, A. Brazauskas 
viešai atkirto: „Nesvarbu, ką žadam prieš rinkimus.“ Taip buvo 
suduotas smūgis nepasitikėti ne tik socialdemokratais, bet ir visa 
partine sistema. Be to, maždaug tuo metu Kristinai dovanotame 
viešbutyje vyko LSDP Tarybos posėdis. Prie stalo stovėjau su 
Milda Petrauskiene ir Gediminu Kirkilu. Šnekučiavomės kažko-
kia nereikšminga tema. Staiga priėjo Kristina: „Esu giliai tikinti 
moteris, jei ir toliau kritikuosite mano vyrą, aš jus prakeiksiu ir 
prašysiu Dievo, kad nubaustų...“ Petrauskienė su Kirkilu spruko. 
Aš jai atsakiau: „Jei jūs iš tikrųjų tikinti moteris, užuot prakeikusi, 
prašykite Dievo, kad mane suprotintų...“ Apsisukau ir tyliai iš-
smukau iš šios kompanijos... O�cialiai pareiškimo nepadaviau.

Tiesa, pasitraukus A. Brazauskui, nauja valdžia vėl mane kalbi-
no. Mano argumentai: negaliu pritarti jokios dabartinės partijos 
veiksmams, nes iš anksto siūlomos programos nebus laikomasi. 
Neturėsiu moralinės teisės kritikuoti tokius veiksmus, todėl dabar 
negaliu ginti nė vienos partijos. Vakarų socialdemokratų politika 
man artimiausia, bet mūsiškiams iki jų toli. Ir vis dėlto kodėl 2008 
metais susigundžiau būti Socialdemokratų sąjungos sąrašo viršu-
je? Tame sąraše mačiau daug kompetentingų ir sąžiningų žmonių 
ir maniau, kad jeigu bent 10 pateks į Seimą, bus galima kažką nu-
veikti. Apsirikau, per daug pasitikėjau savimi. Bet jau buvo ne Są-
jūdžio laikai. Nors o�cialiai nesiekiau jokių politinių postų, mano 
ryšiai su užsienio kultūros ir politikos veikėjais nenutrūko.
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Aukščiausiosios Tarybos laikais dažnai vykdavau į Lenkiją 
ir Vokietiją. Dalyvavau diskusijose apie galimus santykius tarp 
mūsų valstybių, ypač kultūrinius ryšius. Tose šalyse veikė ati-
tinkamos institucijos. Visos Lenkijos Lietuvos mylėtojų klubas 
susiformavo iki Nepriklausomybės paskelbimo. Jame dalyvavo 
tokie ryškūs Lenkijos politikai ir kultūros veikėjai kaip Adamas 
Michnikas, Jecekas Kuronis, Bronislavas Geremekas, Jolanta 
Kvasnevska, klubui vadovavo Varšuvos universiteto profeso-
rius Leonas Brodovskis. Beveik su visais klubo nariais buvau 
pažįstamas asmeniškai iš ankstesnių laikų. Lygiagrečiai veikė ir 
draugija „Lenkija – Lietuva“. Vadovaujant Lenkijos Seimo na-
rei Danutai Grabovskai, leistas ketvirtinis žurnalas „Lithuania“, 
rašantis apie Lietuvos kultūrą, kuriame ne vieną straipsnį iš-
spausdinau. Jame bendradarbiavo ir daug kitų Lietuvos kultūros 
veikėjų. Įkalė pleištą tarp mūsų ir lenkų ne tik autonomistai ir 
rusų imperialistai. Tai buvo neo�cialūs kultūriniai politinių vei-
kėjų susitikimai, kurių nepavadinsi nei kairiųjų, nei dešiniųjų.  

Su Varšuvos universiteto profesoriumi, visos Lenkijos Lietuvos mylėtojų klubo 
prezidentu Leonu Brodovskiu jo bute Varšuvoje
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Net neužimant kokių nors politinių postų, nenutrūko ryšiai ir su 
lenkais, nepriklausomai nuo to, ar jie užėmė politinius postus.

Būnant Varšuvoje, „Visos Lenkijos Vakarai–Rytai“ draugijos 
prezidentas Stepanas Navrotas pasiūlė supažindinti su buvusiu 
Lenkijos prezidentu Vojciechu Jeruzelskiu po visų bandymų 
pateikti jam kaltinimus dėl įvykdyto karinio perversmo. Buvęs 
Lenkijos vadovas papasakojo apie savo įvykdytą karinį pervers-
mą: „Man paskambino L. Brežnevas ir pareiškė: „Jeigu per porą 
dienų nesusitvarkysite, įvesime Varšuvos pakto kariuomenę.“ 
Buvau tikras, kad taip ir įvyks. Aš ne Liudvikas Svoboda: jis įsakė 
nesipriešinti, nesipriešino... Lenkų mąstysena kitokia. Vieni ba-
talionų vadai paklustų, o kiti – ne. O kaip elgtųsi jų pavaldiniai? 
Lenkijoje kiltų kruviniausios suirutės. To Brežnevas nesupranta.“ 
Ar ne taip? Kiek kraujo būtų pralieta. Kas už tai atsakytų? Taip 
mąstė V. Jeruzelskis. Tam tikrame istoriniame tarpsnyje asmuo, 
kurio rankose yra valdžia, atlieka lemiamą vaidmenį, turi imtis 
atsakomybės. Vadovaudamasis vien emocijomis, gali sulaukti 
liūdnų pasekmių. Lenkijoje daug kas suprato V. Jeruzelskį, vėliau 
taikiai perleidusį valdžią demokratinius rinkimus laimėjusioms 
iš „Solidarność“ išsirutuliojusioms partijoms. 

V. Jeruzelskis dalinosi prisiminimais apie lietuvius, Lietuvą, ku-
rioje, pasirodo, jis lankėsi nelegaliai 1939 m., kai buvo triuškina-
ma Lenkija. „Mano dalinys atsidūrė prie Lazdijų. Iškilo problema, 
ką daryti. Aš nelegaliai perėjau Lietuvos sieną, karo terminologija 
tariant, dezertyravau. Netoli Vilkaviškio nelegaliai įsidarbinau pas 
vieną ūkininką, labai padorų žmogų. Čia 1940 metais sulaukiau 
rusų, prisistačiau kaip lenkų pabėgėlis. Taip ir išsigelbėjau. Galė-
jau atsidurti Katynėje. Esu labai dėkingas lietuviams. Norėčiau, 
kad lietuviai tai žinotų“, – užbaigė pasakojimą V. Jeruzelskis 55. 

55 Dalį šio pasakojimo paskelbiau dar gyvam esant V. Jeruzelskiui „Mūsų gairėse“, 
2013, p. 4–5.
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Gyvenime patyriau nemažai netikėtumų. Lietuva užmezgė di-
plomatinius santykius su Iranu. Irano ambasadoriaus rezidencija 
įsikūrusi Varšuvoje, bet jis kartu atstovauja ir Lietuvai. Ambasa-
dorius su pirmu o�cialiu vizitu atvyko į Vilnių. Apstulbęs gaunu 
kvietimą į susitikimą. Kodėl? Aš tik VDU profesorius. Apie Iraną 
ir islamą nieko nerašau. Kai tarp ambasadoriaus svečių pamačiau 
Gintarą Patacką, Liną Brogą, Sigitą Gedą, Marcelijų Martinaitį, 
beveik viską supratau. Ambasadorius pakvietė mus padėkoti už 
1992 m. išleistą knygą „Orientas-1“ apie senąją persų literatūrą, 
„Avestos“ pristatymą ir dalies jos vertimą. Mane kaip knygos su-
manytoją kvietė atvykti į šiuolaikinį Iraną. Išėjęs iš renginio pa-
galvojau, ar mes turime tokių ambasadorių.

Politikas visuomet turi kelti valstybės interesus aukščiau už 
asmeninius pomėgius. Iki šiol man neduoda ramybės „Baltijos 
kelio“ 15 metų minėjimas. Buvo iš anksto susitarta kuo iškilmin-
giau paminėti – Lietuvoje ir Latvijoje. Vilniuje, Katedros aikštė-
je, mitingui ir kitoms iškilmėms dirigavo V. Landsbergis. Rygoje 
buvo surengtos didžiulės iškilmės. Joje dalyvavo Prezidentė, Par-
lamento pirmininkas ir Ministras Pirmininkas. Lietuvai atstova-
vau aš su Alvydu Medalinsku. Prie sienos Salotėje turėjo susitikti 
Prezidentai Valdas Adamkus ir Vaira Vykė-Freiberga. Staiga prie 
Latvijos Prezidentės priėjo jos adjutantas ir kažką pašnibždėjo. 
Ji pabalo. Aš stovėjau greta jos. Sukaupęs visas jėgas paklausiau: 
„Kas atsitiko?“ Ji atsakė: „Jūsų Prezidentas išvyko prie Graikijos, 
kur iš laivo stebės krepšinio rungtynes, vietoj savęs atsiųs Pas-
valio merą...“ Griebiau mobilųjį telefoną ir paskambinau Česlo-
vui Juršėnui. Jis pavadavo Seimo pirmininką Artūrą Paulauską, 
kuris su o�cialiu vizitu buvo išvykęs berods į Ukrainą. Česlovas 
sumišo: „Bet aš nieko nežinau.“ Jis sėdo į mašiną ir atbildėjo... 
Sutikęs Latvijos Prezidentę išbučiavo jai rankas. Kon�iktas buvo 
išspręstas.

Po kelerių metų, kai V. Vykė-Freiberga jau nebuvo Prezidentė, 
atsitiktinai sutikęs ją perdaviau Česlovo Juršėno linkėjimus. Kiek 
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ji pažėrė Č. Juršėnui kaip politikui komplimentų. Grįžęs į Vilnių 
sutikau Česlovą ir prisipažinau, kad viršijau savo įgaliojimus. 
Česlovas atsakė: „Ką tu čia paistai? Aš per distanciją mintimis 
Tave įgaliojau tai padaryti.“

Pabaigoje siūlau piliečiams būti apdairiems, giliau žvelgti į 
istorijos pamokas, ypač pamokančias Vengrijos ir Čekoslovaki-
jos: 1956 metais J. Kadaras savo kalbomis buvo ypač antirusiš-
kas, Imre Nady ir Pal Maleter ieškojo kompromisų. J. Kadaras, 
rusų palaimintas, tapo statytiniu, o I. Nady ir P. Maleter buvo 
sušaudyti. Panašiai buvo ir 1968 m. Čekoslovakijoje: Gustavas 
Husakas – kraštutinis Tarybų Sąjungos kritikas, o Aleksandras 
Dubčekas – kompromisų ieškotojas. O pasekmės? Pasirodo,  
J. Kadaras ir G. Husakas, kaip vėliau paaiškėjo, – rusų šnipai. 
Taigi, manyčiau, ir Lietuvoje ne visi keikia Rusijos imperialistus, 
nes vykdo gautas užduotis. Nemanykime, kad tas, kuris garsiau-
siai keikia Rusijos imperialistus, nėra jų įtakos agentas.
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II dalis



ASMENYBĖS

Savo gyvenimo verpetuose sutikau daug įdomių ir ryškių 
pėdsakų palikusių asmenybių: politikų, kultūros veikėjų. Links-
tame pervertinti politikų nuopelnus, pamiršdami, kad politikai 
iš esmės realizuoja arba torpeduoja žmonių sąmonėje subrendu-
sių pokyčių būtinumą. Tautos sąmonė bazuojasi ant istorinės at-
minties ir esamybėje kuriamų vertybių, kurių pamatas – istorikų 
tyrinėjimai, rašytojų ir poetų kūryba, �losofų apmąstymai, kom-
pozitorių, dailininkų kūryba. To nesant, visuomenėje atsiranda 
stagnacija. Lietuva ir praeityje nestokojo puikių istorikų, bet vi-
sada jautė politikų de�citą.

Įvykiai nesiklosto be asmenybių. Jos neturi būti užmirštos, 
nors gal ne visų nevienareikšmis indėlis į mūsų laisvėjimą, bet 
tai išryškėja laiko tėkmėje. Bėgo laikas, ne tik rašiau, bet rašiau 
graudulingomis progomis, kai žinia apie skausmingas netektis 
palietė tiesiogiai. Jų užmiršti negaliu. Tai žmonės, verti ypatin-
gos pagarbos: visi jie visą savo sąmoningą gyvenimą dirbo Ne-
priklausomybės labui. Kalbu vien apie asmeniškai pažįstamas 
asmenybes, nes jose yra asmeninė mano gyvenimo dalis. Kitos 
jaučiamos visame tekste. Asmenybės veikė pagal savo išgales. 
Rinkosi kaimo sodybose, neformaliose susiėjimo vietose. Apie 
Juozą Bulavą, Paulių Slavėną, Jokūbą Minkevičių, Julių Juzeliū-
ną, Kazimierą Antanavičių, Liudą Dambrauską, Arnorą Han-
nibalssoną (jų seniai nėra gyvų) rašiau knygoje 2006 metais56. 
Dar kartą grįžtu prie Arnoro Hannibalssono  (čia – mano at-
sisveikinimo žodis). Išskirtinė asmenybė, tiek daug nusipel-
niusi Lietuvai. Skaudu, kad pas mus įsivyrauja paprotys viską  

56 Genzelis B. Imperijai griūvant. Žmonės, įvykiai, procesai, Vilnius, Lietuvos 
gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2006, p. 62–74.



niekinti (ir asmenybes, ir įvykius), o apie nieko doro nenuvei-
kusias personas ar valstybes kurti mitus, apdovanoti juos. Taip 
žalojama istorinė sąmonė – diegiama mintis, kad iš veidmainio 
konformisto, mokamo rašeivos daromas herojus, o tikruosius 
didvyrius stengiasi palikti už borto. Istorinę sąmonę formuoja 
kūrybinės asmenybės – rašytojai, poetai, �losofai, mokslininkai, 
dvasininkai. Jų vardus turime prisiminti. Žinoma, mano paminė-
taisiais nesibaigia jų galerija.  

Epochos dvasia lemia įvykius. Istoriją kuria asmenybės, o ne 
karaliai, karvedžiai, jie – idėjų realizatoriai. Nuo jų sumanumo, su-
vokimo priklauso pokyčiai. Idėjas pateikia ir formuoja kūrybinės 
asmenybės, be kurių nebūtų įmanomas ir mūsų valstybės atkūri-
mas. Neatsitiktinai Naujajame Testamente pasakyta: „Pirma buvo 
žodis.“ Kas tą žodį pirmas ištarė ir paskui jis tapo simboliu?   

Būtų kvaila už visas nesėkmes suversti bėdą kuriems nors kai-
mynams, vengti atsakomybės. Kai kas jaučiasi sutrikęs, jei koks 
užsienietis pagiria. Galima šalį okupuoti, bet negalima uždrausti 
būti laisviems. Rašau tik apie tuos, kuriuos pažinojau. Jie vidu-
je buvo laisvi. Nelaisvų taip pat pažinojau, nors artimai su jais 
nebendravau. Negi apie juos rašysi? Prisitaikėliai nekuria, bet jie 
palaiko visuomenės stabilumą, nebūtinai teigiama prasme. Išda-
vikai (švelniau – kolaborantai) destabilizuoja. Pasikeitus istori-
nei situacijai, gali būti skelbiami herojais. Ir čia mes ne išimtis. 
Pažvelkime į Rusiją... Ten kruviniausi despotai (Ivanas Žiaurusis, 
Petras I, Jekaterina II, Stalinas) išplaunami. Motyvai: jų valdymo 
metu Rusijos imperija pasiekdavo galybės viršūnę. Po to traukda-
vosi. Kaip neprisiminti būtos didybės? Todėl kuriami mitai, ku-
riais tikima kaip tikrenybe. Dėl to atsirado naujas Stalinas. Tik šį 
kartą įvardijamas Putinu. 
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Ištikimo Bičiulio netekus

Pasiekė liūdna žinia iš Islandijos. Naujųjų metų išvakarėse, 
2012 m. gruodžio 28 d., mirė Lietuvos Garbės generalinis konsu-
las Islandijoje, Reikjaviko universiteto profesorius, ištikimiausias 
Lietuvos bičiulis Arnoras Hannibalssonas. Analizuodami  Lietu-
vos Nepriklausomybės pripažinimą, turime prisiminti, kokį vai-
dmenį mūsų istorijoje atliko broliai Hannibalssonai.

Viena – kai įvykiai srovena įprasta vaga, ir kita – kai esama 
įvairiausių kliuvinių. Kol valstybė nepripažinta, negalimi jokie 
politiniai, ekonominiai kontaktai su išoriniu pasauliu, nes tokie 
veiksmai tarptautinės teisės požiūriu vertintini kaip kišimasis 
į kitų šalių vidaus reikalus. Todėl kiekvienu atveju svarbu, kad 
šalies nepriklausomybė būtų pripažinta – taptų tarptautiniu su-
bjektu. Istorija akivaizdžiai byloja, kad nepripažinta valstybė il-
gainiui uždūsta. Vienai valstybei pripažinus naująją valstybę, gali 
sekti pripažinimų grandinė. Pastaroji privalo gerai apgalvoti ir 

Arnoras Hannibalssonas, Reikjaviko universiteto rektorius (centre),  
Romualdas Ozolas (dešinėje) ir aš. 2001 09 15
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galimas pasekmes. Tuo tarpu pas mus daug kas manė, kad mūsų 
šalies Nepriklausomybės pripažinimas – savaime suprantamas 
klausimas, juk buvome okupuoti.

Politikoje svarbūs ir objektyvūs, ir subjektyvūs veiksniai. Jiems 
turi poveikį valstybių interesai ir asmeniniai kontaktai. Retros-
pektyviai žvelgiant, neabejotina, kad labiausiai Lietuvos valsty-
bingumo atkūrimu buvo suinteresuotos Skandinavijos šalys, nes 
joms saugiau, kai kaimynystėje ne supervalstybės, o panašios į 
jas. Islandija tolokai nuo mūsų, bet ji ryžtingiausiai rėmė mūsų 
siekį tapti laisvais. Tuo tarpu mes neretai tai pamirštame ir į pa-
danges keliame šalis, kurioms mažiausiai rūpėjome.

M. Laurinkus prisimena: „Likus kelioms dienoms iki kovo 
11-osios, su kolegomis V. Landsbergiu, R. Ozolu, B. Kuzmicku,  
E. Bičkausku dalyvavau susitikime su JAV ambasadoriumi Mas-
kvoje. Susitikimo tikslas taip pat ne paslaptis – JAV administraci-
jos reakcija į numatomą Lietuvos Nepriklausomybės paskelbimą. 
Tačiau atvykus į JAV ambasadą mus pribloškė ambasadoriaus 
elgesys. Jis pareiškė sergąs ir negalįs net kalbėti. Pagaliau sutiko 
kartu išgerti puodelį kavos, tačiau V. Landsbergiui atsargiai pa-
kreipus pokalbį mus dominančia tema, vėl ėmė skųstis blogėjan-
čia savijauta ir, net nesulaukęs tradicinio atsisveikinimo ritualo, 
išėjo iš kambario. Buvo aišku, kad JAV diplomatijos pareigūnas 
vengė kalbėti Lietuvos Nepriklausomybės tema ne asmenine 
iniciatyva. Kitais informacijos kanalais mums pavyko sužinoti: 
Lietuvai paskelbus Nepriklausomybę, Vašingtono administracija 
nutarė tylėti mažiausiai iki vasaros. Iš tikrųjų ji tylėjo kur kas il-
giau ir, žinoma, tokios įtakingos valstybės pozicija nestiprino ryž-
to žengti lemtingą žingsnį valstybės atkūrimo link.“57 Dar tiks-
liau tuometę JAV poziciją apibūdina pirmosios nepriklausomos  

57 Laurinkus M. Nepriklausomybė – Sąjūdžio vizija. Penkeri Lietuvos 
valstybingumo metai, Vilnius 1997, p. 62.
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Vyriausybės narys, TSRS Aukščiausiosios Tarybos narys V. An-
tanaitis po pokalbio su JAV ambasadoriumi F. Matlocku: „Prieš 
išeidamas iš kambario pasakė viena: „Mes turime elgtis santū-
riai ir tartis su Maskva. JAV į SSRS vidaus reikalus nesikiša.“ Iš 
ambasadoriaus elgesio ir žodžių buvo aišku, kad <…> mes tikrai 
liekame vieni.“58 Lietuvos Nepriklausomybę JAV pripažino tiktai 
žlugus Tarybų Sąjungos imperijai. Panašiai elgėsi ir kitos didžio-
sios valstybės.

Bene didžiausią paramą mums suteikė Islandija, kurioje nean-
traeilį vaidmenį atliko broliai Hannibalssonai. Pirmasis apie būti-
nybę pripažinti Lietuvos Nepriklausomybę prabilo Arnoras Han-
nibalssonas. Jis ir jo brolis Jonas Baldvinas Hannibalssonas yra 
labiausiai nusipelnę asmenys Lietuvos Nepriklausomybei. Hanni-
balssonai buvo geriausiai informuoti apie įvykius Lietuvoje.

Turbūt ne vienam kilo klausimas, kodėl jie šitaip elgėsi. Su Ar-
noru studijavau Maskvos universitete, gyvenome viename ben-
drabutyje. Jis puikiai žinojo mūsų politines aspiracijas. Apie Nepri-
klausomybės atgavimo galimybes su juo diskutuota dar 1956 m. –  
Vengrijos įvykių fone. Apie įvykius jis informuodavo namiškius 
(jo tėvas Hanibalas tuomet buvo Islandijos profsąjungų lyderis).

Pasirodžius V. Rimkevičiaus knygai „Studentai“ (1957), ku-
rioje aprašyti Lietuvos studentų neramumai 1956 m. per Vėlines, 
sumanėme išleisti ją islandiškai. Knygą vertėme ištisas paras. Aš 
versdavau į rusų kalbą, o jis – į islandų. Deja, Arnorui nepavy-
ko surasti leidėjo (vienas vertimo į islandų kalbą egzempliorius 
dabar saugomas Lietuvos valstybiniame archyve). 1959 m. bai-
gęs Maskvos universitete �loso�jos studijas, apgynęs daktaratą 
Edinburgo universitete, Hannibalssonas savo likimą susiejo su 
Reikjaviko universitetu, tapo profesoriumi.

58 Antanaitis V. Lietuvos siekiai Vakarams buvo svetimi, Lietuvos rytas,  
1999 m. kovo 10 d. 
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Mano ryšiai su Arnoru nenutrūko per visus tuos metus. Ar-
noras bendravo su Gyčiu Vaitkūnu, Filoso�jos, sociologijos ir tei-
sės instituto bendradarbiu, ir Kalistu Paulausku, Kauno politech-
nikos instituto docentu. Man siuntė geriausius Vakarų Europoje 
išleistus darbus apie �loso�jos istoriją (juos perdaviau VDU bi-
bliotekai), domėjosi lietuvių kultūra, populiarino M. K. Čiurlionį, 
su kurio kūryba susipažino iš G. Vaitkūno studijos, išleistos vo-
kiečių kalba. Porą kartų lankėsi Lietuvoje. Apie Lietuvos kultūrą 
rašė Islandijos spaudoje, domėjosi mūsų tautiniu Atgimimu, tad 
nieko stebėtina, kad į Lietuvos reikalus įtraukė ir savo jaunesnįjį 
brolį Joną Baldviną, sėkmingai kopusį politiko karjeros laiptais.

1989 m. rugsėjo mėn. Vilniuje lankėsi Arnoro Hannibalssono 
sūnus. Jis savo akimis matė mūsų tautinį pakilimą, stebėjo mitin-
gus. Išdėsčiau, kokios paramos lauktume iš Islandijos. Mano pa-
geidavimus jis perdavė savo tėvui ir dėdei – tuomečiam Islandijos 
užsienio reikalų ministrui ir Islandijos socialdemokratų partijos 
lyderiui. Gavau Arnoro Hannibalssono laišką, rašytą 1989 m. 
spalio 2 d. Tuo metu Islandiją valdė kairiojo centro vyriausybė 
(Agrarų, Socialdemokratų ir Liaudies socialistų partijos), kuri 
stengėsi, kad Lietuva būtų pripažinta. Arnoras nuolat informuo-
davo, kaip jam sekasi tai daryti.

„Noriu Tau pranešti, – rašė jis, – kad su savo broliu aptarė-
me kultūrinių santykių su Lietuva galimybes. Mano brolis Jonas 
Baldvinas Hannibalssonas yra Islandijos užsienio reikalų minis-
tras. Jis ypač susidomėjo tuo, ką jam papasakojau apie įvykius 
Lietuvoje <…>. Jis taip pat manęs paprašė paklausti Tavęs, ar jūs 
patys pirmi negalėtumėte suformuluoti kultūrinių ryšių plėtoji-
mo idėjų. Jam galima rašyti per mane arba adresu: Jon Boldvin 
Hannibalsson, Utanrikisraouneyti, Hver�sgotu 115, IS-101 Rey-
kjavik.“59 Pagal mūsų ankstesnį susitarimą terminas „kultūrinių 

59 Lietuvos valstybės naujasis archyvas, f. 14, ap. b. 150, l. 1.
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60 Islandija išplėtė savo teritorinių vandenų zoną, tai yra uždraudė kitų valstybių 
žvejams žvejoti toje zonoje. Anglija karštligiškai reagavo, skelbdama Islandijos 
prekių boikotą.
61 Lietuvos valstybės naujasis archyvas, f. 14, ap. 1, b. 150, l. 20.
62 Ten pat, l. 19.

ryšių plėtojimo idėjos“ reiškė „Lietuvos valstybingumo pripaži-
nimo“ galimybes. Arnoras rašė Islandijos spaudoje apie Lietuvą, 
jos siekius, supažindino savo tautiečius su Lietuvos istorija. Kaip 
sužinojau vėliau, pirmieji mūsų siekius parėmė Altingo kairio-
sios partijos parlamentarai. Tuo metu Islandija dar tęsė „menkių 
karą“ su Anglija60. Rusija buvo viena pagrindinių silkių impor-
tuotojų. Islandijos visuomenė buvo palankiau nusiteikusi Tary-
bų Sąjungos atžvilgiu. Reikėjo ją įtikinti. A. Hannibalssonas rašė 
ir vieną po kito spausdino straipsnius, susitikinėjo su įtakingais 
šalies žmonėmis. Palaipsniui visuomenės dauguma, vedama mo-
ralinių paskatų, ryžosi rizikuoti gerais santykiais su Tarybų Są-
junga. Be abejo, ji negalėjo griebtis prieš Islandiją represijų, kaip 
tai galėjo atsitikti, pavyzdžiui, su Suomija.

Su broliais Hannibalssonais buvo palaikomi nuolatiniai ry-
šiai, kalbėtasi ir telefonu. 1990 m. balandžio 2 d. iš Hannibals-
sonų gavau telegramą: „Prašau skubiai išsiųsti savo ir Lands-
bergio biogra�jos duomenis.“61 Tą pačią dieną išsiųstame laiške  
A. Hannibalssonas rašė: „Tikiu, kad Lietuva pasieks savo tikslą be 
susidūrimų. Visi mano pažįstami, su kuriais kalbu, sutinka, kad 
Islandija privalo nedelsdama pripažinti Lietuvą formaliai ir lega-
liai. Esu tvirtai įsitikinęs, kad Islandija žino savo garbę ir pateiks 
tokią deklaraciją.“62

Islandijos užsienio reikalų ministerija veikė kryptingai. Tai 
bene vienintelė valstybė, kuri metodiškai kėlė Lietuvos valstybin-
gumo pripažinimo idėją nuo pat pirmųjų Nepriklausomybės pa-
skelbimo dienų. 1990 m. gegužės pradžioje Briuselyje įvykusioje 
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NATO sesijoje ji pareiškė nepasitenkinimą dėl „pernelyg atsar-
gios“ NATO šalių pozicijos Lietuvos atžvilgiu (formaliai kelti La-
tvijos ir Estijos klausimą būtų nekorektiška, nes jos pačios dar ne-
buvo apsisprendusios). Šią Islandijos poziciją pakartojo Islandijos 
užsienio reikalų ministras  J. B. Hannibalssonas 1990 m. rugsėjo 
24 d. Jungtinių Tautų Generalinės Asamblėjos sesijoje Niujorke. 
Jis pažymėjo, kad Baltijos valstybių klausimas – Antrojo pasauli-
nio karo pasekmės likvidavimo klausimas. Todėl, jo nuomone, ne-
išsprendus šių problemų dialogu, pasaulis negalįs jaustis saugus. 
Tai galima padaryti tik artimiausiu metu atkūrus Baltijos šalių ne-
priklausomybę. Islandijos užsienio reikalų ministras siūlė Lietuvai 
suteikti stebėtojos statusą prie Europos Tarybos ir jos tarpparla-
mentinės asamblėjos.

1990 m. lapkričio mėn. Paryžiuje įvykusiame Europos Tarybos 
posėdyje Islandijos delegacija vėl siūlė pakviesti dalyvauti ir Balti-
jos šalis. Islandijos vyriausybė įdėmiai sekė procesus mūsų šalyje.

1991 m. sausio pradžioje Jonas Baldvinas Hannibalssonas, 
Islandijos Respublikos užsienio reikalų ministras, Islandijos so-
cialdemokratų partijos generalinis sekretorius, lankėsi su o�ci-
aliu vizitu Suomijoje. Ten jį užklupo žinia apie sausio 13-osios  
įvykius Vilniuje. Į Helsinkį skubiai atvyko jo brolis Arnoras, ku-
ris paakino Joną Baldviną ieškoti būdų, kaip padėti Lietuvai. Jie 
nusprendė apsilankyti Lietuvoje ir savo akimis pamatyti, kas ten 
vyksta. Islandijos ministras kreipėsi į TSRS ambasadą Suomijo-
je, prašydamas išduoti jam ir broliui vizą vykti privataus vizito 
į Latviją (į Rygą). Po ilgų dvejonių TSRS ambasada vizą išdavė 
(savaime suprantama, prašyti vizos į Lietuvą būtų beviltiška). Is-
landija buvo ta šalis, su kuria nenorėjo pyktis Tarybų Sąjunga. 
Mat Reikjavike 1986 m. spalio mėnesį įvyko viršūnių pasitarimas 
dalyvaujant M. Gorbačiovui, padėjęs pamatus naujiems Tarybų 
Sąjungos ir Vakarų santykiams.

Iš Rygos broliai Hannibalssonai 1991 m. sausio 19 d. automo-
biliu atvyko į Vilnių. Man teko dalyvauti jų sutikime ir visur juos 
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lydėti. Islandijos politikai savo akimis matė minios saugomą Lie-
tuvos Aukščiausiąją Tarybą, apsuptą TV, iš pirmų lūpų išgirdo, 
kas vyksta mūsų krašte, stebėjo mūsų ryžtą atkurti valstybingu-
mą, prižadėjo visomis išgalėmis padėti mums tarptautinėje are-
noje. Tai buvo pirmasis užsienio šalies diplomatijos šefo vizitas į 
Lietuvą. Šis vizitas parodė, kad Islandija žiūri į Lietuvą kaip į su-
verenią valstybę, tik okupuotą kitos valstybės. Toks gestas reiškė 
didžiulę politinę paramą mūsų kraštui.

Turbūt diplomatijos istorija nedaug žino panašių atvejų. Lie-
tuva buvo paskelbusi savo valstybingumo Aktą, bet ji dar nebuvo 
niekieno pripažinta, vadinasi, tarptautinės teisės požiūriu ji dar 
buvo TSRS valstybės teritorija. Sienos buvo saugomos Rusijos pa-
sieniečių, kuriems galiojo tik TSRS užsienio reikalų ministerijos 
išduotos vizos. Latvija o�cialiai tada dar nebuvo paskelbusi savo 
nepriklausomybės, o kadangi tarp Lietuvos tada dar nebuvo vals-
tybės sienos, iš ten atvažiuoti nekildavo problemų. Bet yra kita 
šio medalio pusė: kitos šalies užsienio reikalų ministras atvyko į 
šalį, kuri juridiškai buvo teritorija šalies, su kuria Islandija palaikė 
normalius diplomatinius santykius, be tos šalies sutikimo, vadi-
nasi, jis atvyko nelegaliai.

Grįžęs į Islandiją, 1991 m. sausio 23 d. J. B. Hannibalssonas 
perskaitė pareiškimą spaudai, kuriame sakoma, kad Islandijos 
vyriausybė žengs tokius žingsnius: 1) pasiųs TSRS ambasadoriui 
notą, kurioje bus pareikalauta pasiaiškinti dėl veiksmų Baltijos 
šalyse, prieštaraujančių Jungtinių Tautų ir Europos Tarybos do-
kumentams; 2) ragins Altingą kuo greičiau pasiųsti parlamentinę 
delegaciją į Lietuvą; 3) kreipsis į kitų Šiaurės šalių užsienio rei-
kalų ministerijas dėl bendrų veiksmų Jungtinių Tautų rėmuose;  
4) jeigu ir toliau bus tęsiama agresija Baltijos šalyse, Islandija sieks, 
kad būtų sušauktas Jungtinių Tautų Saugumo Tarybos posėdis; 
5) Islandijos užsienio reikalų ministerija davė nurodymus Islan-
dijos misijai prie NATO aktyviai dalyvauti svarstant klausimus, 
liečiančius Baltijos šalių saugumą; 6) analizuoti diplomatinių  
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santykių artimiausiu metu užmezgimo galimybes; 7) paprašyti Is-
landijos atstovus Europos Taryboje pasiūlyti rezoliucijos projektą 
dėl padėties Baltijos šalyse; 8) paprašyti Šiaurės Tarybos pirmi-
ninką aiškiai išdėstyti Šiaurės Tarybos poziciją Baltijos šalių klau-
simu; 9) visapusiškai išnagrinėti tolesnio kultūrinio ir ekonominio 
bendradarbiavimo su Baltijos valstybėmis dvišales galimybes.

Šie Islandijos vyriausybės veiksmai neliko be atsako. Euro-
pos Parlamentas sudarė specialią komisiją, kuriai buvo pavesta 
išanalizuoti teisinius aspektus, išplaukiančius iš TSRS veiksmų 
Baltijos šalyse sausio 13-osios įvykių metu. Ši komisija lankė-
si Maskvoje ir mūsų šalyje. Islandija nelaukė galutinių Europos 
Parlamento komisijos išvadų. 1991 m. vasario 2 d. Islandijos Al-
tingas priėmė rezoliuciją dėl diplomatinių santykių atkūrimo su 
Lietuvos Respublika.

Tai buvo pirmoji šalis, o�cialiai pripažinusi Lietuvos Nepri-
klausomybę. Šis Islandijos gestas pakenkė jos santykiams su 
TSRS (grasino ekonominėmis sankcijomis, iš Reikjaviko atšaukė 
konsultacijoms savo ambasadorių), tačiau Islandija nesitraukė.

Vėliau J. B. Hannibalssonas prisipažino, kad tik brolio ragina-
mas įsitraukė į lietuvišką kampaniją, nes iki tol mažai kas Islan-
dijoje žinojo, kas ta Lietuva63. O kai apie šalį nežinoma, nelabai 
domimasi, kas joje vyksta. Islandija yra maža šalis, joje įtakin-
gesni žmonės vienas kitą asmeniškai pažįsta, todėl čia lengviau 
susitarti dėl bendrų veiksmų negu didžiosiose valstybėse. Tokios 
šalys neįsitraukia į pasaulio dalybas.

Po šios sesijos Islandijos vyriausybė veikė toliau. 1991 m. rug-
pjūčio 5 d. Islandijos įgaliotasis ministras, Užsienio reikalų minis-
terijos Prekybos departamento vicedirektorius S. A. Bjornsonas  

63 Šalių ryšius kuria jų žmonės (R. Ozolo interviu su  A. Hannibalssonu), 
Darbai ir dienos-30 (Lietuva diplomatijos kuluaruose), Kaunas, VDU 
leidykla, 2002, p. 287–289.
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ir Lietuvos užsienio ministro pavaduotojas R. Grižas pasirašė dvi-
šalę prekybos ir ekonominio bendradarbiavimo sutartį. Tai buvo 
pirmoji Lietuvos Respublikos pasirašyta sutartis su užsienio vals-
tybe. 1991 m. rugpjūčio 26 d. o�cialiai užmezgė diplomatinius 
santykius su Lietuva, o 1991 m. rugsėjo 17 d. įteikė skiriamuosius 
raštus Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos pirmininko pavaduoto-
jui B. Kuzmickui. Taip buvo pralaužti Lietuvos Respublikos ne-
pripažinimo ledai.

Arnoras tapo mūsų garbės konsulu toje šalyje. Formaliai Lie-
tuvos ambasadorius Danijoje buvo ir Islandijoje. Jis tik retkarčiais 
lankydavosi Reikjavike. Tad faktiškai Lietuvos reikalus toje šalyje 
tvarkė jos Garbės generalinis konsulas Islandijoje. Tokių žmonių 
kaip broliai Hannibalssonai neturime pamiršti.

Skiriama šviesiam prof. Arnoro Hannibalssono  
(1934–2012) atminimui
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Merkio fenomenas

Likimas suvedė mane su Vytautu Merkiu 1961 m., kai buvau 
priimtas į Lietuvos TSR istorijos instituto aspirantūrą. Mane do-
mino XIX amžiaus politinė-visuomeninė mintis Lietuvoje. Tuo 
metu V. Merkys buvo istorijos mokslų kandidatas, žinomas XIX a.  
antrosios pusės tyrinėtojas. Nors anksčiau su V. Merkiu nebuvau 
asmeniškai pažįstamas, greitai pajutau interesų bendrumą, jo 
draugiškumą. Nevengdavau paprašyti konsultacijų vienu ar kitu 
klausimu.

Vytautas buvo be galo taktiškas, sugebėdavo apeiti aštrius 
kampus. Tai įsidėmėjau per savo disertacijos svarstymą, kuriame 
dalyvavo ir akademikas Juozas Žiugžda. Jam nepatiko kai kurie 
mano straipsniai periodikoje. Apie tai ne kartą man yra užsimi-
nęs. Profesorius pavartė disertaciją, atkreipė dėmesį į vieną pas-
traipą ir drėbtelėjo: „Ką čia rašinėji?“ Nespėjau ir išsižioti. Įsikišo 
V. Merkys: „Profesoriau, Jūs turite nuostabų gebėjimą apčiuopti 
netikslumus. Aš perskaičiau visą disertaciją. Visumoje ji gera, gali 
būti ginama, gal sutikslinus vieną kitą vietą.“ J. Žiugžda neprieš-
taravo ir pasirašė teikimą gynimui. Manau, jeigu ne V. Merkys, 
mano disertacijos likimas būtų susiklostęs kitaip. Iki tol mano 
pažintis su V. Merkiu buvo tokia pat kaip ir su kitais instituto 
bendradarbiais.

Tada disertacijų gynimo tarybos paprastai būdavo prie aukš-
tųjų mokyklų, įvykdžiusių tam tikrus reikalavimus. Tokia Huma-
nitarinių mokslų laipsnių ir vardų teikimo taryba buvo prie Vil-
niaus universiteto, kurioje man reikėjo ginti. Ginant disertaciją, 
jai turėjo oponuoti du o�cialūs oponentai. Reikėjo iš anksto gauti 
raštišką jų sutikimą. Paprašiau V. Merkio. Sutiko.

Mano disertacija buvo pirmoji, kuriai oponavo ir kurią verti-
no V. Merkys. Apgyniau be jokių incidentų, nors taryboje buvo ir 
J. Žiugžda. Jis tylėjo. Kitaip ir būti negalėjo: V. Merkys – instituto  
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darbuotojas, aš – instituto aspirantas. Pagal to meto nerašytas  
taisykles, darbuotojai viešai nekritikuodavo asmenų, jei jų institu-
cijos anksčiau palaimindavo disertaciją. Niekas nenorėjo išnešti 
„šiukšlių“ iš savo namų (jeigu neapginčiau, nekaip atrodytų insti-
tutas, ją pristatęs), be to, prof. J. Žiugžda buvo instituto vadovas.

Kiek vėliau su V. Merkiu teko kalbėtis apie J. Žiugždą. Pasak 
jo, akademikas niekada nieko negynė, tačiau niekuomet ir nero-
dė iniciatyvos ką nors asmeniškai užsipulti. Todėl institute buvo 
gana darbinga nuotaika, nesijautė tokių intrigų, kokios vyravo 
Vilniaus universiteto Istorijos bei Lietuvių literatūros katedrose. 

Apgynus kandidatinę disertaciją ir įsidarbinus Vilniaus uni-
versitete, mano ryšiai su Istorijos institutu nenutrūko. Visada 
buvo malonu sutikti Antaną Tylą, Juozą Jurginį, V. Merkį, Ingę 
Lukšaitę ir kitus sąžiningus Lietuvos istorijos tyrinėtojus. Jie, sė-
kmingai apeidami tabu reikalavimus, ženklia dalimi prisidėjo ne 
tik prie mūsų tautinio identiteto išsaugojimo, bet ir prie jo stipri-
nimo. Tai buvo istorikai iš pašaukimo.

Traukdami faktus iš užmaršties jie stiprino lietuviškumo dva-
sią. Žinoma, institute dirbo nemažai ir kitaip mąstančių veikėjų, 
bet jie viešai nedrįso kaltinti savo kolegų ideologiniais „nukrypi-
mais“, nes tai mestų šešėlį ir ant „vyriausiojo istoriko“, o tai jam 
labai nepatiktų.

Nuosekliai skaičiau V. Merkio publikacijas. Priežastis buvo ir 
ta, kad išliko artimi mūsų tyrimo objektai: V. Merkys labiau do-
mėjosi faktogra�ne medžiaga, o aš – to meto spausdintu žodžiu. 
Visada galėjau pasiremti V. Merkio tyrimais, tuo labiau mūsų 
požiūriai esminiais klausimais sutapdavo: jis analizavo XIX am-
žiaus ir XX amžiaus pradžios vyksmą Lietuvoje, aš – to paties lai-
kotarpio politinę, visuomeninę ir �loso�nę mintį. Man impona-
vo V. Merkio darbai – ne vienas padėjo man geriau suvokti savo 
tyrimo objektą.

XIX a. buvo be galo svarbus mūsų tautos būčiai: XVIII a. Lietu-
va ženklia dalimi savanoriškai integravosi į Lenkijos kultūrą (dalis 
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lietuvių save tapatino su lenkais). XIX a. aiškiai pradedama suvokti 
savo atskirtumą. Šį vyksmą ir tyrinėjo V. Merkys bei ragino kitus 
gilintis į tautinės savimonės atgimimą, žadinti tautos atmintį.

Mokslininkas skverbėsi į iki tol netyrinėtas sritis. Jį domino 
įvairūs pasipriešinimo carizmui židiniai. Taip, tos sritys nebuvo 
draudžiama zona. Svarbus pats faktų pateikimo būdas. Režimo 
apologetai įrodinėjo, esą demokratinė ir revoliucinė mintis į 
Lietuvą plaukė iš Rusijos. Tuo tarpu V. Merkio tyrimai rodė ką 
kita – Lietuvoje anksčiau negu Rusijoje plito demokratinė (ir so-
cialdemokratinė) mintis. Šios idėjos ryškios V. Merkio studijose 
„Liudvikas Janavičius“ (1964), „Dalevskių šeima“ (1967), „Na-
rodnikai ir pirmieji marksistai Lietuvoje“ (1967). Čia ne duoklė 
konjunktūrai, kaip kai kam dabar gali pasirodyti, o objektyvūs ty-
rinėjimai, atskleidžiantys tuometės Lietuvos politinį mąstymą –  
tautinį sąmonėjimą.

Prisimenu, kokį ažiotažą 1972 m. sukėlė V. Merkio knyga „Si-
monas Daukantas“. Ji buvo gaudyte gaudoma. Žmonės bėgiojo iš 
vieno knygyno į kitą ieškodami jos. Norintieji paskaityti stodavo 
į eilę pas laimingus tos knygos savininkus. V. Merkio pastangų 
dėka tais pačiais metais pasirodė M. Valančiaus „Žemaičių vys-
kupystė“, o po poros metų mokslininkas parengė spaudai S. Dau-
kanto „Raštus“ (t. 1–2, 1976). Ir vėl knygos tiražas nepatenkino 
visų, norinčių ją įsigyti, norų.

Kiekviena V. Merkio knyga tapo įvykiu mūsų kultūriniame gy-
venime. V. Merkys nebuvo tik mokslininkas. Nemažai straipsnių 
jis paskelbė periodikoje („Komjaunimo tiesoje“, „Moksle ir gyve-
nime“, „Valstiečių laikraštyje“, „Czerwony Sztandar“). Rašė apie 
žymius Lietuvos veikėjus, atskirų Vilniaus gatvių istoriškumą, įvy-
kius, iš Lietuvos kilusius ryškius asmenis, nutikimus ir pan.

Mokslininkas troško, kad tai, ką žino jis, žinotų ir kiti. Plačioji 
visuomenė neskaito mokslinių darbų, o periodiką – visi apsišvie-
tusieji (istorinė informacija pasiekia ir tarp kitų žinių). Tai – vie-
na reikalo pusė, o kita – visuomenei nuolat reikia priminti ir apie 
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žinomus, bet jau primirštus dalykus. Taip palaikoma istorinė at-
mintis. Šitaip elgtis V. Merkys skatino ir savo kolegas.

Ne visi reikšmingi įvykiai nuo pat ištakų žinomi visuomenei. 
Reikia juos aprašyti, pagarsinti, iškasti iš užmaršties. Nuo istoriko 
talento priklauso įvykių paviešinimas, istorinės atminties forma-
vimas ir išsaugojimas. Būtent šiam tikslui V. Merkys ir skyrė savo 
gyvenimą. Tuo jis užkrėsdavo ir kitus. Jeigu nieko doro nedarai, 
galima įtikėti, kad nieko ir negalima nuveikti. Jis dalyvavo ne tik 
mokslinėse diskusijose, bet ir viešuose debatuose.  

Šiandien apmaudu skaityti, esą visi humanitarai ištikimai tar-
navo režimui. Šventvagiškai skamba žodžiai tų, kurie tada dėl 
karjeros buvo pasiryžę viskam, o dabar, atsiriboję nuo savo anks-
tesnių darbų, ieško konjunktūros pas kitus. Nemanau, kad verta 
minėti jų vardus. V. Merkys skaudžiai tai išgyveno.

Nejučiomis prisimenu kanoninį V. Lenino mokymą apie is-
torijos mokslo partiškumą. Tai buvo o�ciali doktrina, apie kurią 
negalima buvo viešai diskutuoti. Bet ženkli dalis humanitarų ap-
eidavo ją manydami, kad tokia nuostata trukdo mokslo plėtotei. 
Atgavus Nepriklausomybę, atrodė, kad niekas jos nepasiges (ji 
taps smagių anekdotų objektu). Deja, V. Lenino mokymas gy-
vas ir šiandienėje Lietuvoje: jo laikosi didžiausi vieši V. Lenino 
koneveikėjai, teigiantys, jog būtina išbraukti iš mūsų kultūros 
istorijos viską, kas, jų nuomone, sukurta sovietmečiu. Skaityda-
mi V. Merkio atsiminimus matysime, kokią širdgėlą tai sukelia 
mokslininkui. 

Lietuva išgyveno kelis kultūros paminklų naikinimo laikotar-
pius: pirmą – stalinizmo, tada buvo griaunamos bažnyčios, Ne-
priklausomybę žymintys paminklai (nebūta jokios vietinės inici-
atyvos) – vykdyti Maskvos nurodymai; antra – Leonido Brežnevo 
gadynės pabaiga – tada reiškėsi ir vietinė iniciatyva.

Kas sugriauta šiuo laikotarpiu, būtų tiesiog nedora visą kaltę 
už savo šalies niokojimą  suversti vien Maskvai, nebent iš ten ky-
lančiam moraliniam nuosmukiui, istorinio atminimo išplovimui. 
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Iš Maskvos jau neskriejo nurodymai, ką nugriauti. Tiesa, buvo 
visokie „gostai“ (kokias statybines medžiagas naudoti, kaip jas 
taupyti), bet visa tai lietė naujuosius statinius, kaustė architektų 
iniciatyvą, bet nelietė senų objektų.

Įsigalėjo technokratinis mąstymas: visa, kas sena, neturi ver-
tės, nes trukdo jų suprantamos prabangos įrangai. Tokios mąs-
tysenos veikėjams seni istoriniai pastatai trukdė statyti naujus, 
modernizuoti gatves. Jokių sentimentų praeičiai. Ši mąstysena 
persimetė ir į Lietuvą.

Mūsų technokratai sugalvodavo įvairių projektų, kaip pagal 
savo skonį ir išmanymą „modernizuoti“ Lietuvą: Vilniuje per 
Rasų kapines sumanė nutiesti greitkelį, o per Senamiestį – ma-
gistralę, nugriaunant senuosius pastatus, Kaune nugriauti Šv. 
Gertrūdos bažnyčią ir pan. – vietoj jų statyti stiklo ir betono 
monstrus. Nepritariančius jų sumanymams vadino pažangos 
priešais, o save – pažangos nešėjais. „Modernistai“ sulaukė vi-
suotinio Lietuvos piliečių pasipriešinimo. Vilniečiai protestavo, 
protestavo archeologai, istorikai, rašytojai, menininkai. Tik isto-
rikai gebėjo įrodyti senųjų pastatų vertingumą.

Pirmosiose protestuotojų gretose matėme Vytautą Merkį, 
Napoleoną Kitkauską, Adolfą Tautavičių. Šiandien sunku įvar-
dyti visus griovėjų motyvus: ar jiems rūpėjo vien tik nuo senų, 
jų terminologija, griuvenų išlaisvinti patogią erdvę jų statiniams, 
ar ištrinti iš žmonių sąmonės (ir atminties) savastį. Apie tai ne 
kartą teko diskutuoti su Vytautu. Gal čia netinka žodis „disku-
tuoti“, tiksliau – ieškoti argumentų, kuriais remiantis galima būtų 
paveikti turinčiuosius valdžią – kultūrinio paveldo išsaugojimas 
jiems bevertis teiginys, reikėjo kitų argumentų, pavyzdžiui, pasi-
remti kokio nors autoriteto žodžiu, bent citata iš jo raštų, kuriai 
viešai nedrįstų prieštarauti.  

Vytautas, paminklosaugininkų paragintas, dalyvavo įvai-
riuose susitikimuose su valdžios pareigūnais, pateikdavo jiems 
nemalonių klausimų. Esu ne vieno tokio susikirtimo su valdžia 
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liudininkas. V. Merkys, kaip būdinga istorikui, pasižymėdavo cha-
rakteringus valdžios pareigūnų posakius, siekė išsaugoti apie šį 
vyksmą dokumentus. Pokalbių metu Vytautas nesikarščiuodavo. 
Mažiausiai argumentai paveikdavo technokratus. Juos sulaikyda-
vo tik baimė. Net brežnevinėje epochoje tokių disputantų nepa-
sodinsi už grotų (čia politikos jau nesurasi), viešas nepasitenki-
nimas vietos biurokratams nieko gero nežadėjo. Buvo priversti 
nuolaidžiauti, ypač kultūros veikėjams, jei juos palaikė platesni 
gyventojų sluoksniai.  

Verta prisiminti ir energingiausius Lietuvoje griovėjus. Ne-
pralenkiami buvo LTSR Ministrų  Tarybos pirmininkas Vytautas 
Sakalauskas ir Vilniaus miesto Vykdomojo komiteto pirmininkas 
Anatolijus Vileikis. Bene pirmą kartą tai nutiko susitikimo, įvy-
kusio LKP Vilniaus miesto komitete 1978 m. sausio 16 d., metu. 
Tai buvo labai audringas susitikimas, po jo buvo atsisakyta Vil-
niaus senamiesčio griovimo projektų. V. Merkys stengėsi išsau-
goti to susitikimo medžiagą, idant ateinančios kartos žinotų savo 
„didvyrius“, todėl vėliau, atsiradus galimybei, paskelbė ją64.

Ši publikacija labai aktuali ir šiandien dviem aspektais: pirma, 
kai kurie paminklų griovimo iniciatoriai po Nepriklausomybės 
paskelbimo pradėjo teigti, esą jie saugojo paminklus nuo Mas-
kvos užmačių (V. Merkio paskelbti dokumentai byloja ką kita); 
antra, panašių veikėjų kaip Anatolijus Vileikis, Vytautas Sakalaus-
kas apstu ir šiandien. Ir argumentai tie patys: kam reikalingos tos 
senienos? Anot jų, progresas nestovi vietoje. Miestus reikia mo-
dernizuoti (kodėl modernių pastatų nestatyti naujose vietose?). 
Šis paminklosauginis buvo vienas Sąjūdžio šaltinių. 

Artėjo imperijos griūties metai – M. Gorbačiovo reformos. 

64 Ar statys garažus po Vilniaus katedra? Vilniaus senamiesčio apsaugos 
problemos sovietiniais laikais. Parengė V. Merkys, Lietuvos istorijos metraštis, 
1998, Vilnius, 1999, p. 265–278.
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Gorbačiovo „perestroikos“ metais Lietuvoje įvykiai keitėsi kalei-
doskopiškai: 1988 m. Vasario 16-oji minėta nelegaliai, jos rengėjai 
buvo terorizuojami, o 1989 m. situacija iš esmės pasikeitė. Valdžia 
buvo priversta skaitytis su masių nuotaikomis, kurioms atstovavo 
Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis, o jo Taryba nutarė iškilmingai 
paminėti Vasario 16-ąją. V. Merkys įsitraukė ir į aktyvią politinę-
kultūrinę veiklą.

Anksčiau visas valstybines šventes rengė LKP CK Ideologinis 
skyrius. 1989 m. jiems būtų buvę sudėtinga pasisukti 180 laips-
nių kampu. Ir Sąjūdžio vadovybė nebuvo suinteresuota perleis-
ti prioritetą LKP CK (to nesuprastų tauta). Kita vertus, LKP CK 
vadovai baiminosi atsakomybės už tokį renginį (nežinia, kaip į 
tai pažiūrės Maskva). Bet ir LKP CK nenorėjo, kad šventė būtų 
organizuojama sąjūdiečių, nes jiems buvo aišku, jog tauta Vasario 
16-ąją švęs. Jokios represinės tarnybos to jau nesustabdys.

Sąjūdžio vadovybei kilo mintis – geriausia, jeigu tą šventę 
rengs Lietuvos istorijos institutas, kaip neutrali mokslo įstaiga, 
kurio direktoriumi tuo metu buvo V. Merkys (ženkli instituto 
mokslininkų dalis dalyvavo Sąjūdžio veikloje). Su valdžios insti-
tucijomis pavyko rasti kompromisą – šventę organizuos Lietuvos 
istorijos institutas ir jeigu jis to panorės, suteiks žodį ir LKP CK 
pirmajam sekretoriui A. Brazauskui arba kuriam nors kitam val-
džios žmogui.

Paskambinau Vytautui Merkiui. Jis sutiko, tikiuosi, numatė, 
kokios kalbos ten bus sakomos, ir galimas pasekmes. Ką mąstė 
ir kaip elgėsi instituto direktorius po mano skambučio, pacituo-
siu patį V. Merkį: „Kokia iš to bus nauda mūsų kylančiai tautai? 
Institute pasitariau su kolegomis, mintyse nubrėžėme plačias šios 
mūsų valstybės šventės minėjimo užduotis ir formą. Vietoj pagei-
dauto pranešimo nutarėme rengti iš pirmo žvilgsnio akademinio 
pobūdžio konferenciją, bet iš tikrųjų politinę manifestaciją. Rei-
kėjo surasti tinkamų kvali�kuotų pranešėjų ir suderinti jų temas. 
Pasirūpinome išspausdinti gražų kvietimą, programą su Vasario 
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16-osios Akto faksimile (iš 1918 m. „Lietuvos aido“). Po keletą 
egzempliorių išsiuntinėjome visoms mokslo, kultūros organizaci-
joms, Sąjūdžio vadovams, centrinės valdžios įstaigoms (išskyrus 
represines), neaplenkėme ir CK. Tą vakarą Akademinio dramos 
teatro salė Vilniuje buvo pilnutėlė, trūko net kėdžių.“65 

Minėjimui pirmininkavo V. Merkys. Taigi vos ne po pusės 
šimtmečio pirmą kartą laisvai paminėtas Lietuvos valstybės at-
kūrimas. Minėjimas buvo transliuojamas per LTV. Žmonės pa-
sijuto tarsi prabudę kitoje valstybėje. O�ciali tribūna panaudo-
ta Lietuvos valstybės atkūrimo idėjoms propaguoti. Žmonės be 
užuolankų išgirdo, jog Sąjūdžio remiami kandidatai, jeigu bus 
išrinkti TSRS liaudies deputatais, sieks nepriklausomos Lietuvos 
valstybės atkūrimo, mat kovo 26 d. turėjo vykti minėti rinkimai. 
Vasario 16 d. ir buvo simboliška data priminti, kad dėl idealų bus 
kovojama ir ateityje.

Prieš rinkimus buvo būtina paviešinti Sąjūdžio tikslus ir gauti 
rinkėjų įgaliojimus, priešingu atveju būtų pareikšta: „Jūs neturite 
teisės kalbėti tautos vardu apie siekį atkurti nepriklausomą Lie-
tuvos valstybę. Esate apsišaukėliai.“

LKP CK vadai nenumatė visų šio minėjimo sumanytojų tiks-
lų. Neabejoju, V. Merkys nujautė, apie ką bus kalbama, nes jis as-
meniškai puikiai pažinojo būsimus prelegentus. Tuo pat metu 
Kaune vyko Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio Seimo posėdis, 
kuriame buvo galutinai suderinta Sąjūdžio rinkimų programa. 
V. Merkio neišgąsdino vėliau jam reikšti LKP CK veikėjų prie-
kaištai, nes iškilmės Akademiniame dramos teatre ir ten sakytos 
kalbos daug kam įkvėpė vilties.

Sąjūdžio kandidatai tuomečių rinkimų komisijų jau buvo 
užregistruoti. Tuometė valdžia sudarė komisijas. Jos turėjo teisę 

65 Merkys V. Atminties prošvaistės. Atsiminimai, Vilnius, Versus aureus,  
2009, p. 307–308.
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neregistruoti asmenų, kurių nuostatos prieštarauja TSRS Konsti-
tucijai. Vadinasi, jeigu sąjūdiečiai būtų pareiškę, kad sieks TSRS 
griūties, nebūtų registruojami ir jiems nebūtų leista dalyvauti 
rinkimuose. Dėl to šie Sąjūdžio tikslai viešai nebuvo deklaruoja-
mi. O užregistruotą kandidatą buvo galima išbraukti tik teismo 
sprendimu. Jeigu tokie teismai prasidėtų, griūtų M. Gorbačiovo 
viešumo politika. Tačiau Akademiniame dramos teatre ir Sąjū-
džio Seime priimta rinkimų programa ne juokais išgąsdino Lie-
tuvos TSR marionetinius vadovus, nors jie nelabai tikėjo tokia 
sąjūdiečių pergale. 

Vilniuje girdėtos kalbos ir Kaune priimta rezoliucija išgąsdino 
LKP CK vadus. Jie skubiai vasario 21 d. sušaukė LKP CK plenu-
mą, tautos pavadintą „juoduoju“, kuriame abu renginius pavadino 
antitarybiniais, dauguma jo dalyvių reikalavo imtis sankcijų prieš 
radikalių idėjų propaguotojus, o jų skleidėjus – TSKP narius –  
šalinti iš partijos. Šioje sueigoje į keblią situaciją pakliuvo pats  
A. Brazauskas: plenume jis perskaitė pranešimą, o teatre pats klau-
sėsi antitarybinių pareiškimų ir čia pat nedavė jiems atkirčio.

 Su Vytautu man teko bendrauti vos ne iki paskutinių jo gy-
venimo dienų. Jis labai išgyveno dėl „naujų istorikų“, kuriems at-
kurta valstybė – jau ne vertybė. Nepriklausomoje Lietuvoje iškilo 
istorikai, kokie negalėtų reikštis net okupuotoje Lietuvoje, tai yra 
asmenys, kuriems net prestižiniu dalyku tapo niekinti savą tautą, 
jos istoriją. „Cinizmo pavyzdžiu laikyčiau, – savo atsiminimuose 
rašo istorikas Vytautas Merkys, – ir vienos �losofės daktaro di-
sertacijos publikaciją, kurioje su tautiniais mitais kovoja J. Basa-
navičių apšaukdama psichikos ligoniu, o V. Kudirką – nevykėliu 
gydytoju. Kur toliau eiti? Ir po to autorė ėmė greitai kilti kar-
jeros laiptais.66“ Pridursiu: ši panelė konservatoriaus Andriaus 
Kubiliaus Vyriausybėje buvo švietimo ir mokslo viceministrė. 

66 Merkys V. Atminties prošvaistės, Vilnius, Versus aureus, 2009, p. 392.
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Stalinizmo metais „liaudies priešai“ nebuvo skirstomi į sveikus ir 
psichus: kiekvienas, kuris suabejodavo vado neklystamumu, gau-
davo kulką į kaktą, ir tiek. N. Chruščiovas įvedė naują požiūrį: 
mokslas įrodė, kad mūsų laukia šviesi ateitis (tuo gali suabejoti 
tik nemokšos).    

Dabar neretai eskaluojama mintis, esą sovietmečiu nieko 
rimta negalima buvo parašyti. Pažvelgus į tuos teigėjus, nesunku 
įsitikinti, kad tai teigia arba menkų gebėjimų žmogeliai, arba bu-
vusio režimo padlaižūnai, dabar mėginantys save reabilituoti. Vy-
tautui Merkiui nereikia jokių pagražinimų. Jis puikiai išnaudojo 
savąją terpę ir nemažai prisidėjo prie mūsų savimonės ugdymo 
bei didžiavimosi savo praeitimi ir tikėjimo ateitimi.
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Meilė Lukšienė 
išėjo amžino poilsio

Meilė Lukšienė – ištisa mūsų kultūrinio gyvenimo epocha. 
Su jos vardu susiję lietuvių literatūros istorijos studijos, švietimo 
istorija ir pagaliau tautinės mokyklos koncepcijos formavimas. 
Norėčiau priminti tik vieną jos gyvenimo periodą – vadovavimą 
Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros katedrai.

Nuvainikavus Staliną, daug kam atrodė, kad papūtė nauji vė-
jai. Deja, A. Sniečkui ir jo aplinkai jie kėlė siaubą. Kas bus, jei ir 
iš jų už kraujo praliejimą bus pareikalauta atsakomybės. Dėl to 
jie stengėsi pristabdyti demokratėjimo procesą Lietuvoje. Tada 
naujasis Vilniaus universiteto rektorius Juozas Bulavas pasijuto 
lietuviu ir pradėjo veikti lietuvybės labui. Tai sukėlė partokra-
tų įniršį, liepė rektoriui taisytis, atgailauti. J. Bulavas atsisakė tai 
daryti. Už „nacionalistinių ir revizionistinių“ idėjų palaikymą jis 
buvo atleistas iš rektoriaus pareigų, pašalintas iš TSKP, uždraudus 
dirbti pedagoginį darbą. Vilniaus universitete prasidėjo raganų 
medžioklė. Lietuvių literatūros katedra su jos vedėja priešaky-
je atsidūrė medžiojamųjų epicentre, mat katedra, vadovaujama  
M. Lukšienės, buvo vienas lietuvybės židinių Lietuvoje.  

Po A. Sniečkaus sparneliu išaugo naujos kartos „istorikai“, ku-
rie savo pareiga laikė kovoti su visomis praeities „atgyvenomis“. 
Iš LKP CK į Vilniaus universitetą buvo pasiųstas Stasys Lazutka. 
Jis savo žmoną rusistę, neatsiklausęs katedros vedėjo nuomonės, 
įdarbino Lietuvių literatūros katedroje, kad turėtų tiesioginės in-
formacijos, kas joje vyksta. S. Lazutka organizavo savo palaikymo 
komandą ir iš studentų lituanistų komjaunuolių. Jie, vadovaujami 
lyderio Jono Bielinio, sekė savo dėstytojų „ideologinį patikimu-
mą“. J. Bielinis ir jo sėbrai skųsdavo dėstytojus, o jų žodis tapo 
svarus juos vertinant. Taigi Lietuvoje ir toliau siautėjo stalinizmo 
papročiai.   
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Meilė Lukšienė su atsidavimu analizavo Jono Biliūno kūry-
bą. J. Biliūnas buvo socialdemokratas, darbininkiškos tematikos 
literatūros pradininkas Lietuvoje. Bet tai buvo nė motais raganų 
medžiotojams universitete. M. Lukšienė buvo apkaltinta J. Biliū-
no ir kitų lietuvių tos pakraipos rašytojų kūrybos pervertinimu, 
nacionalistinių nuotaikų skleidimu ir 1958 m. atleista iš katedros 
vedėjos pareigų, o po metų – ir iš universiteto. S. Lazutka toliau 
valė katedrą. Iš jos buvo pašalinti Vanda Zaborskaitė, Aurelija 
Rabačiauskaitė, Irena Kostkevičiūtė. Joje vos išsilaikė Donatas 
Sauka, Adolfas Sprindis. Skundikai greitai kopė nomenklatūrinės 
karjeros laiptais. M. Lukšienė buvo priversta keisti savo mokslinį 
pro�lį – tapo pedagoginės minties tyrinėtoja.

Ji niekuomet nenuleido rankų – 1973 m. apgynė pedagogi-
kos mokslų daktaro disertaciją (nostri�kuota į habilitacijos), 
parengė studiją „Lietuvos švietimo istorijos bruožai XIX a. pir-
mojoje pusėje“ (1970), „Demokratinė  ugdymo mintis Lietuvo-
je“ (1985).

Paskutiniais L. Brežnevo viešpatavimo metais suintensyvėjo 
rusi�kacija. M. Lukšienė,  dirbdama Mokyklų mokslinio tyrimo 
institute, gaudavo informacijos apie rusi�katorių užmačias, su jo-
mis supažindindavo savo dukrą istorikę Ingę. Iš jos informacija 
patekdavo į pogrindžio spaudą, o KGB buvo priversta minti mįs-
lę, kas tas Lietuvių kalbos gynimo komitetas. M. Lukšienė įrodė, 
kad tautos labui galima dirbti bet kokiomis sąlygomis. Žinoma, ji 
nesulaukė aneksuotoje Lietuvoje deramo įvertinimo. Nors apgy-
nė visas disertacijas, jai nebuvo suteiktas net docento vardas. Tai 
itin retas atvejis, kad žmogus, parašęs tiek darbų, negautų profe-
soriaus vardo.

M. Lukšienė visada išliko savimi. Ji niekuomet neatsisakė savo 
idėjų, ieškodavo būdų jas perteikti. Įvykiai sroveno įprasta vaga. 
Artėjo tautinio Atgimimo metai. M. Lukšienė įsitraukė į Sąjūdžio 
veiklą. 1988 m. birželio 3 d. ji buvo išrinkta Lietuvos Persitvar-
kymo Sąjūdžio iniciatyvinės grupės nare, vėliau – jo Seimo nare. 
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Drauge su Justinu Marcinkevičiumi atidarė Sąjūdžio suvažiavi-
mą ir jame pirmininkavo.

Meilė Lukšienė paliko ryškių pėdsakų ne tik Lietuvos kultūros 
istorijoje, bet ir Antrajame Lietuvos tautiniame Atgimime.
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Antanas Karoblis

Vieni išeina į amžinybę be pėdsakų, kiti juos palieka. Antano 
Karoblio jie gana ryškūs. Jo netenkino esamybė, valstybingumo 
netektis. Nuo pat vaikystės jam būdingas socialinio teisingumo 
jausmas. Šie jausmai buvo viso Antano gyvenimo veiklos motyvai.

A. Karoblis gimė 1940 m. rugpjūčio 17 d. Pasvalio rajono 
Daujėnų miestelyje. Mokydamasis Joniškėlio vidurinėje moky-
kloje 1953 m. drauge su keliais septintokais įkūrė pogrindinę 
organizaciją „Geležinis vilkas“, kurios tikslas – stengtis patiems 
ir raginti kitus puoselėti tautiškumą ir patriotizmą, laikytis lie-
tuviškų tradicijų, minėti Vasario 16-ąją ir kitas lietuviams reikš-
mingas datas.

1956 m. imperijoje papūtė nauji vėjai: sukilo vengrai, po Lie-
tuvą nuvilnijo Kaune ir Vilniuje minėtų Vėlinių atgarsiai. Jaunieji 
pogrindininkai nusprendė paminėti patriotiniais veiksmais 1957 
Naujuosius metus, iškeldami medyje priešais Joniškėlio bažnyčią 
Nepriklausomos Lietuvos vėliavą. Saugumiečiams išsiaiškinus, 
kas tai padarė, Antanas kartu su kitais aštuoniais moksleiviais 
buvo pašalintas iš vidurinės mokyklos, suimtas ir saugumiečių 
tardomas. 1958 m. baigęs Panevėžio neakivaizdinę vidurinę mo-
kyklą, įstojo į Vilniaus pedagoginį institutą. Tačiau paaiškėjus, 
kad nuslėpė biogra�nius duomenis, po kelių mėnesių iš instituto 
buvo pašalintas.

Kiek padirbėjęs sezoniniu darbininku Purvų–Guodžių dur-
pyne, mokytojavo Kupiškio rajono Žaidelių septynmetėje mo-
kykloje ir stojo į Vilniaus universiteto neakivaizdinį skyrių. Čia 
studijavo matematiką. Domėjosi tikimybių teorija. 1966 m. įgijęs 
aukštojo mokslo diplomą kaip perspektyvus matematikas 1967 m.  
tapo Kauno politechnikos instituto Radioelektronikos fakulte-
to Bendrosios matematikos katedros asistentu. 1970 m. įstojo į 
Vilniaus universiteto aspirantūrą, kur, vadovaujant akademikui 
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Jonui Kubiliui, 1973 m. apgynė mokslų kandidato (dabar – dak-
taro) disertaciją. 1978 m. jam buvo suteiktas docento vardas.

Taip A. Karoblis, sulaukęs tautinio pakilimo, energingai įsitrau-
kė į Sąjūdžio veiklą: 1988–1992 m. buvo Lietuvos Persitvarkymo 
Sąjūdžio Kauno miesto tarybos narys, Kauno politechnikos ins-
tituto Sąjūdžio tarybos pirmininkas. Nors buvo fundamentaliųjų 
mokslų atstovas, jį jaudino, kad Kaune nesama rimtos humanita-
rinių mokslų institucijos. A. Karoblis įsitraukė į Vytauto Didžiojo 
universiteto atkūrimą. Priėmus sprendimą atkurti šį universitetą, 
Antanas buvo paskirtas prorektoriumi, faktiškai – rektoriumi, 
nes rektorius akademikas Vilemas buvo labiau garbės rektorius, 
nes šias pareigas atliko visuomeniniais pagrindais. A. Karoblis 
formavo universiteto mokslinį kolektyvą.

Išrinktas į Lietuvos Aukščiausiąją Tarybą, Antanas nenutraukė 
ryšių su atkuriamuoju universitetu: dirbdamas Švietimo, mokslo 
ir kultūros komisijoje, toliau rūpinosi universiteto teisine padėti-
mi, dalyvavo rengiant jo Statutą, Mokslo ir studijų įstatymą, pagal 
kurį aukštosioms mokykloms buvo suteikta autonomija (ši nuos-
tata vėliau buvo įtvirtinta Lietuvos Respublikos Konstitucijoje). 
Vytauto Didžiojo universitetas pirmasis Lietuvoje perėjo prie tri-
jų pakopų studijų sistemos, disciplinų pasirinkimo.

Po Nepriklausomybės atgavimo Antanas neapsiribojo vien 
veikla Aukščiausiojoje Taryboje. Jis įsitraukė į atgaivinamų parti-
jų veiklą: buvo Socialdemokratų partijos Kauno rajono Tarybos 
pirmininkas, LSDP Tarybos narys, tačiau dėl tuomečių šios par-
tijos vadovų vykdomos dešinėjimo politikos ir garsaus tuomečio 
tos partijos lyderio pareiškimo: „Nesvarbu, ką žadėjome prieš 
rinkimus“ 2002 m. Antanas iš šios partijos pasitraukė.

Neįsivaizduoju, kaip šiandien jaustųsi Antanas matydamas, 
kaip šis Seimas subjaurojo Mokslo ir studijų įstatymą, kuris 
verčia gabų Lietuvos jaunimą išvykti iš šalies, kai patriotizmas 
netenka prasmės, kai atsisakoma vertybių, dėl kurių sudėta tiek 
aukų, kai lietuvių tauta dėl vykdomos brutalios politikos mažėja, 
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kai parengta dirva mokslo institucijų  privatizavimui. Juk Libera-
lų sąjūdžio programoje pasakyta švietimą ir mediciną perduoti į 
privačias rankas. 

Suprantu, kad niekada nerealizuojami visi sumanymai, bet 
nesuprantu, kai atvirai atsisakoma visų vertybių, kai Seimo dau-
gumai rūpi tik savo biologinių poreikių tenkinimas. Taip, Sei-
me esama nemažai dorų žmonių, bet ne jie šiandien formuoja 
valstybės kultūrinę politiką. Šiandienis Seimas virto Liberalų 
sąjūdžio veikėjų įkaitu. Mano giliu įsitikinimu, Liberalų sąjūdis 
pavojingesnis Lietuvos egzistencijai negu kažkada Burokevičiaus 
„platformininkai“. Tie buvo svetimi, šie – savi. To nematyti būtų 
nusikaltimas.

Bet vis dėlto esu optimistas, tikiu, kad tai – laikina mūsų vi-
suomenės liga.

Kalba, pasakyta Lietuvos Respublikos Seime 2010 m. rugsėjo 14 d. 
minint Antano Karoblio 70-ąsias gimimo metines
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Justinas Marcinkevičius

Šiandien į Amžinybę palydime poetą, mūsų Tautinio Atgimimo 
šauklį Justiną Marcinkevičių, Žmogų, kuris visada buvo su tauta. 
Jis atėjo į Sąjūdį ne tik be jokių vingių, bet ir pats jį inspiravo, buvo 
mūsų Atgimimo ideologu, dvasiniu vedliu.

Tautos sąmonę žadina gilus istorijos žinojimas. Bet ji giliau įsi-
smelkia į kiekvieno piliečio širdį įtakingu poeto, rašytojo drama-
turgo žodžiu negu vien sausu faktų žinojimu. Poezija ugdo meilę 
savam kraštui.

Žmogus, suvokęs savastį, tiki, kad jo Tėvynė – ne beribės pla-
tumos, o žemė, kurioje jis gyvena, ir kad ta žemė turi savo istoriją, 
trokšta būti laisvas, gyventi savoje valstybėje. Šiai idėjai tarnavo 
Justino kūryba. Ji žadino lietuvio patriotinius jausmus dar tada, 
kai viešai nebuvo kalbama apie savo valstybės atstatymą. Ką galėjo 
jausti žmogus, skaitydamas ar žiūrėdamas spektaklius – trilogiją 
„Mindaugas“, „Mažvydas“, „Katedra“? Šias mintis poetas, dėstęs ir 
savo gausiuose susitikimuose su skaitytojais, gaivino istorinę są-
monę, istorinę atmintį. Man Katedros statyba simbolizavo Valsty-
bės statybą. Manau, taip jautė ir kiti žmonės.

Justinas Marcinkevičius aneksijos metais savo kūryba bel-
dėsi į Lietuvos žmonių širdis, ragindamas nepamiršti istorijos, 
žadindamas mūsų savigarbą. Apie Lietuvos valstybingumą, at-
gimimą jis visa savo ankstesne kūryba, eilėmis rengė Lietuvą at-
gimti. Daugiatūkstantiniuose mitinguose mokė tautą skanduoti: 
„Lie-tu-va.“  

Neįsivaizduoju Atgimimo be tokio žmogaus kaip Justinas Mar-
cinkevičius. Apskritai be jo neįsivaizduoju Lietuvos. Jis tvirtai įėjo į 
Lietuvos istoriją ne tik kaip poetas, bet ir kaip politinis mąstytojas. 
Jis renkamas Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinės grupės 
nariu, Tarybos nariu.

Sąjūdis pakėlė Lietuvą. Vargu ar Tauta pasitikėtų Sąjūdžiu, jeigu 
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priešakinėse gretose nematytų Marcinkevičiaus. Jis visa esybe pasi-
nėrė į praktinę veiklą, sakė kalbas mitinguose. 1988 m. daugiatūks-
tantiniame Vingio parke vykusiame mitinge pareikalavo paviešinti 
dokumentus, kuriais remiantis Lietuva buvo įjungta į imperiją. Po-
etas pats viešino įvairius susitarimus tarp įvairaus plauko okupan-
tų. Savo vaizdžia plunksna ir gyvu žodžiu nemažai prisidėjo prie 
okupantų užmačių demaskavimo. Žmonės įsiklausydavo į Poeto 
balsą. Čia atsiskleidė Justino, kaip gilaus politinio mąstytojo, talen-
tas, tiesiogiai įtakojantis mūsų sąmonėjimą.

1989 m. birželio 10 d. TSRS liaudies deputatų suvažiavime, su-
darius komisiją Tarybų Sąjungos ir Vokietijos 1939 metų nepuo-
limo sutarčiai politiškai įvertinti, poetas buvo išrinktas jos nariu. 
Justinas studijavo dokumentus, telkė pažįstamus TSRS rašytojus 
ir kitus meno žmones, išrinktus TSRS liaudies deputatais, paremti 
Lietuvą. Poetas buvo garsus ir už Lietuvos sienų. Jo dėka ne vie-
nas kitatautis atsisuko veidu į Lietuvą. Šiai aukščiausiai imperijos 
institucijai pripažinus, jog Lietuva ne savanoriškai įstojo į Tarybų 
Sąjungą, o joje atsidūrė dviejų grobuonių sąmokslo dėka, atsivėrė 
perspektyvos šiai neteisybei likviduoti. Lietuva įžengė į savo vals-
tybės atstatymo kelią. 

Menkystos visada nejaukiai jaučiasi dvasios milžinų paunksnė-
je, siekia užimti jų vietą istorijoje. Tai daugelio tautų problema. Tik 
skaudu, kad ją pajautė Justinas. Kai tikslas pasiektas, nugalėtojų šlo-
ve pasidalyti nori ne vienas. Politiniai pigmėjai ėmė niekinti Poetą 
tuo metu, kai tauta turėjo būti jam dėkinga. Dalis tautiečių puolė 
grobti tai, kas priklauso visiems. Žinoma, tokiems nereikalingi poe-
tai. Bet ar šie žmonės reikalingi tautai? Justinas jautriai išgyveno, kas 
vyksta Lietuvoje. Bet tai – laikmetis, ne tautos istorija. Šias mintis 
Poetas dėstė Mokslų akademijoje prieš pat savo tragišką nelaimę.

Justinas Marcinkevičius didžiuojasi, kad jis – lietuvis, nors ir 
pripažįsta, jog būti lietuviu sunku. Be tokių žmonių kaip Justinas 
neišgyventų jokia tauta. Kol jie gimsta, tautos išlieka. Jos gyvos savo 
kultūra, identitetu. 
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Lietuvių Tauta, kol bus gyva, toje pačioje gretoje, kurioje stovi 
Martynas Mažvydas, Simonas Daukantas, Motiejus Valančius, Vin-
cas Kudirka, Jonas Basanavičius, regės Justiną Marcinkevičių. Jis, 
kaip ir Basanavičius, nesiveržė į jokius postus, bet jis visada atsi-
durdavo reikiamoje vietoje. Šis bruožas ir tapatina šiuos du vyrus. 
Visi mūsų tautos žadintojai atėjo ne iš didikų dvarų, o iš gilaus kai-
mo sodybų. Būtent tokie žmonės niekada neišdavė savo tautos.

Kalba, pasakyta per Justino Marcinkevičiaus laidotuves 
Mokslų akademijos salėje 2011.02.19
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Nepaveikta laiko tėkmės

Įprasta manyti, kad istorijos kūrėjai – įvairiausio rango poli-
tikai. Tačiau analizuodami istorijos vyksmą pastebėsime ką kita. 
Viešąją nuomonę formuoja ne jie – jie arba padeda įsigyventi vi-
suomenės siekiams, arba juos torpeduoja. 

Nelaisvoje visuomenėje pagrindinis svoris krinta ant kultū-
ros veikėjų, opozicinių dvasininkų pečių. Ypač tai buvo akivaiz-
du okupuotoje Lietuvoje tiek XIX, tiek XX amžiuje. Tada būrėsi 
įvairūs draugų rateliai, kuriuose diskutuota, ką daryti, kaip apeiti 
įvairius draudimus, kaip padėti vieni kitiems. Šioje terpėje ir iš-
kyla Vandos Zaborskaitės, draugų vadintos tiesiog Vanda, nepri-
dedant kokių nors kitokių apibūdinimų asmenybė.

Tiksliai neprisimenu, kada asmeniškai susipažinau su Van-
da. Apie prasidėjusią raganų medžioklę Vilniaus universitete iš-
girdau dar studijuodamas Maskvos universitete. Mane stebino: 
Maskvoje vyko atšilimas, Vilniuje – atšalimas. Šį vyksmą paju-
tau 1959 m., pradėdamas dirbti Šiaulių pedagoginiame institute. 
Bet jo tiesiogiai nepalietė vyksmas Vilniuje. Mat Šiauliuose ne-
buvo ryškių asmenybių, todėl ir nebuvo ką medžioti ar smerkti. 
Institutas gyveno provincialų gyvenimą. Lituanistai tarpusavyje 
šnabždėjosi apie įvykius Vilniuje, dėl prioritetų tarpusavyje ne-
konkuravo, nors tarp instituto dėstytojų būta Meilės Lukšienės, 
Jurgio Lebedžio, Vandos Zaborskaitės paskaitų klausytojų, tik čia 
nebuvo Jono Bielinio, Stasio Lazutkos tipo veikėjų.  

Atsidūręs Vilniuje su smerkiamaisiais susipažinau iš arčiau. 
Mano jungtimi su senąja inteligentija tapo J. Lebedys. Nors bu-
vau Istorijos instituto aspirantas, sukinėjausi Vilniaus universi-
tete. Tai buvo po didžiojo lituanistų valymo. J. Lebedį sudomi-
no mano studijos Maskvos universitete, ten rašytas diplominis 
darbas apie aušrininkus (ne tik ten, bet ir apskritai pirmasis 
tokio pobūdžio darbas). Kodėl? Kita kalba. J. Lebedys įtraukė 
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mane į savo ratą (M. Lukšienė, V. Zaborskaitė, pradėjusi moksle 
„apšilti“ Irena Kostkevičiūtė). Vėliau įvairiausiomis progomis 
susitikdavome namų aplinkoje, suvokėme, kad galime vienas 
kitu pasitikėti, padėti. Kita jungtis buvo būsimasis Vandos vy-
ras Rimantas Vėbra, kurį pažinojau anksčiau. Tai labai įdomaus 
likimo asmenybė, buvęs komjaunimo veikėjas, kurį universitete 
išskėstomis rankomis sutiko S. Lazutka, tačiau greit juo nusivylė 
ir dėjo visas pastangas, kad išgyvendintų jį iš ten. Tai S. Lazutkai 
pavyko.

Netekusi darbo Vilniaus universitete Vanda nesutriko – įniko 
į lituanistikos studijas. 1968 m. pasirodė jos monogra�ja „Mai-
ronis“ – bene ryškiausias darbas apie prieškario poetą. J. Lebedys 
pavedė man parašyti recenziją apie šį V. Zaborskaitės veikalą. 
Nepadėjo atsikalbinėjimai, jog nesu nei lituanistas, nei literatū-
ros istorikas. „O tu rašyk, – pasakė J. Lebedys, – ką išmanai... Ra-
šei apie Jono Šliūpo �loso�nes pažiūras. Vanda tyrinėja ir Mai-
ronio pažiūras. Akcentuok jas.“ Kitas J. Lebedžio argumentas: 
„Tu, kaip Maskvos universiteto auklėtinis, dar neužkliuvai mūsų 
partogenosėms.“

Parašiau. Recenziją išspausdino „Komjaunimo tiesa“. Re-
cenziją užbaigiau žodžiais: „Darbas, vertas LTSR valstybinės 
premijos.“ Žinoma, V. Zaborskaitė jos negavo. Tačiau recenziją 
kaip nemalonią piliulę sukandę dantis prarijo V. Zaborskaitės 
nedraugai. Mat pagal to meto tradicijas vienas laikraštis ne-
polemizuodavo su kitu (veikė pirmumo teisė). Sakysim, jeigu 
„Tiesa“ išspausdintų neigiamą recenziją, o po to „Komjaunimo 
tiesa“ – teigiamą, jos redaktorius būtų pasmerktas už „idėjiškai“ 
žalingų straipsnių spausdinimą, o jeigu „Komjaunimo tiesa“ su-
skubdavo paskelbti anksčiau už „Tiesą“, pastaroji arba nuleisda-
vo negirdom, arba surasdavo ką nors pozityvaus. Kitaip sukeltų 
keblumų LKP CK ideologams. Maskva galėtų paklausti: „Kodėl 
tokiu dideliu tiražu leidžiamas laikraštis spausdina idėjiškai 
žalingus straipsnius?“ Tokios buvo žaidimo taisyklės. Žodžiu,  
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polemika jau būtų ne su manim ir V. Zaborskaite, o su laikraščiu, 
kuri pastarajam nieko gero nežadėtų. Todėl reikėjo suskubti kuo 
anksčiau paskelbti teigiamą recenziją. 

Bolševikai bandė įtvirtinti principą: „Viskas prasideda nuo 
mūsų, viskas, kas buvo iki mūsų, neverta dėmesio arba tik pa-
rengiamasis etapas „tikrajai ideologijai įsitvirtinti“.“ Šis principas 
buvo universalus. Išeities taškas – Spalio revoliucija. Takoskyra 
istorijoje: įvykiai iki Spalio revoliucijos ir po jos, nors pažangu-
mo elementų buvo galima ieškoti ir ankstesniais laikais. Lietuvoje 
tas modelis buvo susiaurintas: iki 1940 metų ir po 1940 metų, 
nors buvo labai pozityvu ieškoti teigiamo Spalio revoliucijos po-
veikio Lietuvos kultūrai. Žodžiu, priėmus tas žaidimo taisykles, 
buvo galima ir pozityviai dirbti, išvengti konjunktūros. Tą ir darė 
Vanda. Spausdintas ir nepasmerktas žodis turėjo magiškos galios. 
Maironio vardas jau neužkliuvo kiečiausiems bolševikiniams 
ideologams.

Vanda tvirtai tikėjo, kad kultūra nepertraukiama (nematant 
istorinių sąsajų, tauta pasmerkta išnykimui). Šiai idėjai puoselėti 
ji paaukojo gyvenimą. Ji tyrinėjo lietuvių literatūrinį palikimą. 
Rašė ir spausdino straipsnius nepasiduodama jokiems konjunk-
tūriniams vėjams. Savo gyvenimu parodė, jog pozityvų darbą 
galima dirbti pačiomis nepalankiausiomis sąlygomis. Šioje plo-
tmėje ji buvo pavyzdys kitiems. Niekada nemačiau Vandos su-
trikusios.

Vanda augo ir brendo nepriklausomoje Lietuvoje, dirbo pri-
klausomoje. Tuo tarpu mano karta brendo ir veikė jau okupuoto-
je Lietuvoje. Vanda buvo tų kartų jungiklis. Padėjo geriau suvokti 
praėjusius laikus ir savo prisiminimais. 

Praeities dvasia kvėpavo mums į pakaušį. Mes, aneksuotos 
Lietuvos kartos žmonės, jautėme praeityje sukurtas vertybes. 
Bent man Vanda Zaborskaitė, Meilė Lukšienė, Jurgis Lebedys 
buvo sąlyčio taškas su Ta Lietuva. Daug, bent mano planų, sujau-
kė J. Lebedžio netikėta mirtis. J. Lebedys buvo be galo išradingas. 
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Jis žinojo, kaip apeiti kliuvinius ir pasiekti norimų rezultatų. To iš 
jo ir mes mokėmės67.  

Vanda buvo kiek jaunėlesnės už J. Lebedį kartos atstovė. Man 
rūpėjo tarpukario Lietuvos kultūros veikėjus inkorporuoti į esamos 
Lietuvos kultūrą, ką Vanda darė nuo pirmų savo mokslinės karjeros 
dienų. Reikėjo nemažai išradingumo. Ji jautė realybę. Nesijaučiau 
svetimas Vandos draugų būryje. Mes suvokėme, kad toli gražu ne 
visi okupacinio režimo cerberiai iš prigimties yra nenaudėliai. 

Dažno viduje grūmėsi prisirišimas prie protėvių kultūros ir 
gero gyvenimo troškimas. Kaip įtraukti tokius veikėjus į savo 
veiklos orbitą? Tarp jų būta įvairių asmenų: vieni pasiduodavo, 
kai pajusdavo mažiausią pavojų dėl savo egzistencijos, kiti buvo 
linkę rizikuoti. Be šių veikėjų palaiminimo negalėjo legaliai pasi-
rodyti nė vienas kūrinys. Vanda palaikė gerus santykius su „Va-
gos“ leidyklos vadovais (Jurgiu Tornau), neabejingais lietuvių 
kultūrai. Tais laikais asmenybei įsitvirtinti viešumoje padėdavo 
moksliniai laipsniai ir kiti titulai. Jų siekta ne vien asmeninės 
karjeros sumetimais. Mat tada moksliniai titulai buvo labai verti-
nami, buvo tam tikras saugiklis. Vanda apgynė habilitacinį darbą 
(tada vadinta daktaro disertacija, o dabartinė daktaro – mokslų 
kandidato disertacija). Tai sudarė sąlygas tapti Vilniaus pedago-
ginio instituto Lietuvių literatūros katedros profesore. 

Negaliu tiksliai nupasakoti, kada ir kokiais klausimais disku-
tuota draugų rate. Diapazonas buvo labai platus – nuo atskirų kū-
rinių iki politinių aktualijų aptarimo. Dažnai susitikdavome pas 
Ingę Lukšaitę, Ireną Kostkevičiūtę, Marcelijų Martinaitį. Progų 
buvo įvairiausių – gimtadieniai, o jų švęsti režimas nedraudė. 

Per Vėlines lankydavomės Rasų kapinėse, uždegdavome žva-
kutes ant J. Basanavičiaus, V. Mykolaičio-Putino, M. K. Čiurlionio,  

67 Prisiminimus apie J. Lebedį  parašiau dar 1983 metais. Žr.: Profesorius Jurgis 
Lebedys (sudarytojas Juozas Girdzijauskas), Vilnius, Mokslas, 1983, p. 170–174.
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P. Višinskio, J. Lelevelio ir kitų iškilių asmenybių kapų. Be to, du 
kartus per metus aplankydavome V. Mykolaičio-Putino kapą. Po 
to dalydavomės prisiminimais apie poetą. Vanda, Meilė, Irena 
Kostkevičiūtė, Roma Dambrauskaitė-Brogienė asmeniškai paži-
nojo poetą, su juo artimai bendravo. Man, Marcelijui Martinai-
čiui, Romualdui Ozolui jos buvo žinių šaltinis. Tokių susitikimų 
metu ryškėjo, kas ką pažįsta ir kaip tais ryšiais pasinaudoti.

Mane domino Lietuvos �loso�jos istorija. Užsiminiau apie 
Stasį Šalkauskį. „Gerai, – išgirdau iš Vandos, – galiu tave supa-
žindinti su Šalkauskio žmona Julija ir jo sūnumi Juliumi.“ Taip 
užsimezgė ryšiai su Šalkauskio šeima, be kurių vargu ar būtų pa-
sirodę aneksuotoje Lietuvoje S. Šalkauskio darbai.

Kasmet du kartus – gimimo ir mirties dieną – lankydavome  
Vinco Mykolaičio–Putino kapą Vilniaus Rasų kapinėse.  

Iš kairės sėdi poetė Vanda Zaborskaitė, menotyrininkė Irena Kostkevičiūtė, literatė 
Roma Brogienė; stovi literatūrologas Juozas Girdzijauskas, tautinės mokyklos 
puoselėtoja Meilė Lukšienė, matematikas, orientologas, vertėjas Linas Broga, 

literatūrologas Vytautas Kubilius, mano žmona Apolonija ir aš

II dalis. ASMENYBĖS  |  223



Ponia Julija saugojo savo vyro rankraščius (ir nespausdintus). 
Su jais ji ir supažindino mane. Kilo sumanymas parengti S. Šal-
kauskio rankraščius spaudai. Kaip? Tarp neskaičiusių S. Šalkaus-
kio raštų karingų ateistų profesorius garsėjo kaip aršus klerikalas. 
Reikėjo šį mitą išsklaidyti.

Tarp rankraščių buvo �losofo laiškas Antanui Smetonai, ra-
šytas 1935 m. lapkričio 2 d. Jame mąstytojas įspėjo Prezidentą 
apie galimus krašte neramumus, kurių šaltinis – krašte auganti 
socialinė atskirtis ir, jeigu, �losofo nuomone, nebus imtasi refor-
mų, tuo pasinaudos išoriniai priešai (Vokietijos nacistai ir Rusi-
jos bolševikai), primena A. Smetonai apie paskutinio Rusijos caro 
Nikalojaus II, kuris nepaisė įspėjimų, likimą.

Laišką parengiau spaudai68. Žinoma, tą vietą, kur kalbama 
apie bolševikus, praleidau įrašydamas „<....>“. Laiškas padarė 
įspūdį. Čia pat įdėjome ištrauką iš neišleisto S. Šalkauskio veika-
lo „Bendroji estetika“69. Kitą ištrauką iš šio rankraščio pateikiau 
„Problemoms“70. Neužkliuvo. Ir „Minties“ leidykla į savo planus 
įtraukė S. Šalkauskio raštų išleidimą.  

Kad nekiltų nesusipratimų dėl rankraščio (tada skelbti iš pri-
vačių archyvų buvo neįprasta), pasitaręs su J. Šalkauskiene ran-
kraštį perdaviau Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių 
skyriui, Vytautui Bogušiui. Įformino. Rankraščio nuoroda – sau-
gomas Vilniaus universiteto rankraštyne. Nekilo klausimo, kada 
ir kaip jis ten pakliuvo. Po šios publikacijos ir klerikalizmo me-
džiotojai pritilo – atsivėrė kelias tolesnėms �losofo darbų publi-
kacijoms. Be abejo, be Vandos neturėčiau galimybės prieiti prie  
S. Šalkauskio rankraščių. 

68 Genzelis B. Rankraštinis S. Šalkauskio palikimas. Būtis ir laikas,  
Vilnius, Mintis, 1983, p. 221–234.
69 Ištrauka iš S. Šalkauskio veikalo „Bendroji estetika“, ten pat, p. 234–262.
70 Šalkauskis S. Grožis ir dorovė, Problemos-33, 1985, p. 45–51.
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Prie šios detalės sustojau tam, kad parodyčiau, kokie asme-
niniai ryšiai egzistavo tarp lietuvių inteligentijos ir kaip per juos 
buvo gaivinamas tautos atminimas. Vanda ieškojo būdų ne tik iš-
saugoti tautos atmintį, bet ir plėtoti kultūrinius ryšius, pasitikėji-
mą savimi, perteikti jį visuomenei. Tam padėjo jos mokslinės pu-
blikacijos, viešos paskaitos. Ji dalyvavo įvairiuose neformaliuose 
susibūrimuose, tikėjo progresu. 

Apie Lietuvos likimą nuolat diskutuota, tikėta, kad anksčiau 
ar vėliau atgausime Nepriklausomybę, todėl būtina išsaugoti tau-
tą, jos kultūrinį palikimą, gaivinti istorinį atminimą. Taip bemin-
tijant, atėjo M. Gorbačiovo „perestroika“, atvėrusi duris ryšiams 
su užsienio šalimis.

Vokietijos Federalinėje Respublikoje, Travemiundėje, netoli 
Liubeko, veikė „Ostsee Academia“, kuri organizuodavo moksli-
nes ir aktualiais politikos klausimais konferencijas, susitikimus 
su vokiečių ir kitų šalių politikais. Skaitytų pranešimų pagrindu 
Vokietijos spaudoje spausdino straipsnius. Jos vadovas dr. Dit-
maras Albrechtas mezgė kontaktus su legaliai Tarybų Sąjungoje 
besiformuojančia intelektualine opozicija. 

Kiek žinau, pirmaisiais „Ostsee Academia“ dalyviais iš Lietu-
vos buvo Vilniaus universiteto Germanistikos katedros vedėjas 
Jonas Kilius ir V. Zaborskaitė. Vėliau mūsų dalyvių ratas išsiplė-
tė, į jį patekau ir aš. Kaip vėliau man papasakojo D. Albrechtas71,  
mane jam rekomendavo V. Zaborskaitė. 

Vandą į savo gretas įtraukė Sąjūdis, tiksliau, ji buvo prie Lietuvos 
Persitvarkymo Sąjūdžio ištakų. Neatsitiktinai ji, Steigiamojo Są-
jūdžio suvažiavimo delegatė, išrenkama į Lietuvos Persitvarkymo  

71 Ši akademija daug prisidėjo prie Lietuvos valstybingumo pripažinimo,  
o dr. D. Albrechtas buvo apdovanotas vienu aukščiausių Lietuvos ordinų.  
Jau Nepriklausomybės metais „Ostsee Academia“ organizavo renginius, skirtus 
pirmosios lietuviškos knygos 450 metų pasirodymui.
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Sąjūdžio Seimą. Strimgalviais ridenomės į Nepriklausomybę. Ne 
viskas vyko sklandžiai, ypač kai pakvipo valdžia. Kai kas norėjo 
pakilti virš kitų, realizuoti savo ambicijas, neretai kitų sąskaita 
(atskiri buvusio režimo adeptai panoro įvardyti save vos ne bu-
vus antikomunistais). Šis kūlversčiavimas erzino Vandą.

Profesorė  bičiuliavosi su Vytautu Kubiliumi. Berods 1985 m. 
mes su Vanda ir Vytautu Kubiliumi, aptikę netoli Nemenčinės, 
prie ežero, puikią sodybą, norėjome ją nusipirkti. Pagal to meto 
įstatymus kultūros veikėjai, o mes tokie ir buvome, galėjome pirk-
ti sodybas, jeigu tam neprieštarauja vietos feodalai (kolūkio pir-
mininkas, tarybinio ūkio direktorius ir pan.). Kadangi mūsų nu-
sižiūrėta sodyba buvo Miškų ūkio ministerijos valdose, ši mums 
tokio sutikimo nedavė, motyvuodama tuo, kad ji bus reikalinga 
pačiai ministerijai. Vėliau įsigijome sodybas Zarasų rajone: mus 
skyrė Šventosios upė, o aplinkkeliu –  apie 10 kilometrų. Vėliau 
Vanda džiaugėsi: ačiū Dievui, kad nelemta buvo apsigyventi kar-
tu su Kubiliais... Sąjūdis mūsų šeimas atskyrė.

V. Kubilius tapo aršiu kairiųjų kritiku (įsivaizduokite, Vanda, 
tiek kentėjusi nuo okupacinio režimo, dabar – kairioji). Mat jos 
credo – neieškokime priešų ten, kur jų nėra, neskaldykime tautos, 
ieškokime jungties, antraip neišgyvensime, neišsaugosime savo 
valstybės (ji Vandai buvo didžiausia vertybė).

Šis požiūris ir užkliuvo naujiesiems ultrapatriotams, o profe-
sorė buvo įsitikinusi, kad kerštas būdingas laukinėms tautoms. „O 
mes tokie nesame“, – kartojo Vanda. Ir kas bjauriausia, „naujieji“ 
pradėjo pulti ir anksčiau į nemalonę patekusius asmenis. Vienas 
puolikų buvo V. Kubilius.

Šios naujos raganų medžioklės įkarštyje žurnalistai archyve 
aptiko jaunystėje Vytauto Kubiliaus rašytus kaltinimus Vilniaus 
universiteto Lietuvių literatūros katedrai dėl „nacionalistinių“ 
nukrypimų. Apie tuos dalykus anksčiau nežinota, nieko neįtarta, 
nes vėliau V. Kubilius tokius „nukrypimus“ pats darė, už ką „in-
ternacionalistų“ buvo puolamas, nors jo iš darbo niekas neatleido 
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ir nesutrukdė naudotis visomis privilegijomis, kurių neturėjo jo 
puolami kairieji. 

Vandą ištiko šokas. Ji gūžčiojo pečiais: „Jeigu tai buvo jauna-
tviški komjaunuolio įsitikinimai, suprasčiau... Žmogaus pažiūros 
gali evoliucionuoti. Bet kaip galima artimai bendrauti su žmonė-
mis ir apie savo ankstesnį požiūrį nieko neprasitarti? O konjunk-
tūrai pasikeitus, vėl pulti tuos, kurie tave laikė draugu, žinant, kad 
tavo išpuoliai iš piršto laužti?“ Juk nuo V. Kubiliaus savo pažiūrų 
neslėpė ir neveidmainiavo nei Vanda, nei Meilė Lukšienė, nei Ire-
na Kostkevičiūtė, nei koks kitas tos aplinkos asmuo. Daugiau šios 
temos profesorė nelietė. Laikėsi krikščioniško principo – „neteis-
kime kitų“. Vanda niekada neslėpė savo pažiūrų, pritarė krikščio-
niškojo socializmo idėjoms.

Vanda buvo įsitikinusi, jog reikia braukti liniją tarp praeities 
ir dabarties – viską pradėti iš naujo. Jos nuomone, sąskaitų suve-
dinėjimas veda į niekur. Kiekvienam žmogui būdinga klysti72. Su 
ja solidarizavosi jos bičiulės Meilė Lukšienė, Irena Kostkevičiūtė, 
pakankamai nukentėjusios nuo sovietinio režimo. Klaidų nevalia 
eskaluoti, kaip ir kartoti. Deja, ne visi galvojo taip, kaip Vanda. Tai 
ją skaudino. 

Šių ir kitų dokumentų paskelbimas sujaukė „naujųjų patrio-
tų“ veiklą. Ne V. Kubilius buvo to judėjimo pirmtakas. Čia laurai 
be išlygų priklauso Virgilijui Čepaičiui, Sauliui Stomai. Pirmasis 
formulavo „Lietuviškos tvarkos“ koncepciją, pagal kurią kitaip 

72 Kai kurie jaunuoliai, pasidavę ideologinių sargų įtakai, vėliau praregėjo. 
Pavyzdžiui, artimas J. Bieliniui studentas Antanas Trakymas aktyviai dalyvavo 
kritikuojant katedros dėstytojus, o po jos išvaikymo buvo paliktas joje 
dėstytojauti, tačiau po kelerių metų, supratęs jaunystės paikystes, atsiprašė 
už jaunatviškus veiksmus, pareiškė, kad kitaip nei V. Zaborskaitė ir jos 
bendraminčiai dėstyti lietuvių literatūros neįsivaizduojąs, pasiprašė atleidžiamas 
iš dėstytojo pareigų ir pasitraukė iš akademinių sferų.
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negu jis mąstantiems neturi būti vietos Lietuvoje, o antrasis, va-
dovaudamas „Lietuvos aidui“ ir LTV laidoms, ieškojo „lietuviškos 
tvarkos priešų“, į kurių sąrašą pateko daugelis Lietuvos kultūros 
veikėjų. Peržengtos bet kokios padorumo ribos. Visi, kurie manė, 
jog būtina ieškoti santarvės, patys tapo išpuolių objektu, net Ire-
na Kostkevičiūtė buvo apšaukta komunistų tarnaite, nepaisant to, 
kad būdama kelių knygų autorė, turinti mokslinį laipsnį šešerius 
metus buvo bedarbė, o vėliau tenkinosi jaunesniojo mokslinio 
bendradarbio pareigomis.   

Pirmaisiais Sąjūdžio metais žavėjome pasaulį vienybe. Van-
da džiaugėsi. Dar Sąjūdžio išvakarėse drauge su Meile Lukšiene 
kūrė Tautinės mokyklos koncepciją. Bet po sėkmingos Sąjūdžio 
pergalės TSRS liaudies deputatų rinkimuose ir jų darnos veiklos 
TSRS liaudies deputatų suvažiavimuose bei jo išrinktoje TSRS 
Aukščiausiojoje Taryboje prasidėjo skaldymasis. Į valdžią pradė-
jo brautis žmonės, kurie anksčiau nė piršto nepajudino dėl Ne-
priklausomybės. Kad ne viskas sklandžiai klostėsi, nieko stebė-
tino. Neturėjome profesionalių politikų. Jų vietas turėjo kas nors 
užpildyti. Ir pildė...

Kaip atsvara naujiems politikams, kurstantiems nesantaiką ša-
lyje, susiformavo Lietuvos ateities forumas (LAF). Į jo veiklą įsi-
traukė asmenys, kurių nebetenkino esamybė, Sąjūdžio idealų ne-
vykdymas. Į Forumo tarybą buvo išrinkti ir buvę žymūs disidentai, 
ir kultūros veikėjai. LAF veikloje dalyvavo Tėvas Stanislovas (Do-
brovolskis), dvasininkai Ričardas Mikutavičius, Kazimieras Vasi-
liauskas, disidentai Liudas Dambrauskas, Aleksandras Bendinskas, 
Albertas Žilinskas. Į Forumą įsitraukė ir Vanda. Tačiau netrukus 
Forumo  paunksnėje pradėjo ieškoti prieglobsčio ir kai kurie buvę 
Nepriklausomybės oponentai. Nejaukiai pasijuto LAF iniciatoriai. 

Su šia problema susiduria visi judėjimai atkuriamose valsty-
bėse. Į partijas priimama, o į judėjimus ateina, kas tik nori. Fo-
rumo veikla slydo iš vadovybės rankų (panašiai atsitiko ir Sąjū-
džiui). Vanda nutolo nuo Forumo, nors jo gretose liko ne vienas 
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profesorės bičiulis, su kuriais ji ir toliau bendravo. Ji įniko į Tauti-
nės mokyklos kūrimo koncepciją. Šiai idėjai realizuoti skyrė kone 
dešimtmetį. Deja, šių planų realizuoti nepavyko, nes mūsų poli-
tinėje padangėje įsitvirtino liberalų propaguojamas globalizmas, 
kuris ne kas kita, kaip ankstesnio „internacionalizmo“ variantas, 
tik turintis kitų akcentų.  

Jausdama atkurtos valstybės skaudulius, Vanda mėgino už-
čiuopti jų priežastis. Lietuvoje trūko profesionalių politikos ap-
žvalgininkų. Ji pasinėrė į publicistinę veiklą. Atsiskleidė jos, kaip 
publicistės, talentas. Vienas po kito pasirodė jos straipsniai aktu-
aliais klausimais „Lietuvos žiniose“, internetiniame portale „Ber-
nardinai.lt“. Ji buvo stebėtinai aktyvi. Tapo profesionalia apžvalgi-
ninke (vos ne kiekvieną savaitę rašė po straipsnį). Buvo stebėtinai 
įžvalgi. Tik Lietuva dar gyvena tokiu metu, kai didelei jos piliečių 
daliai įžvalgumas ne prie širdies: linksta tikrovę matyti ne tokią, 
kokia yra, bet tokią, kokią norėtų. Todėl ne visi linkę suprasti is-
torinį vyksmą. Vanda sulaukė nemažai anoniminių užgauliojimų. 
Į juos reagavo stoiškai.   

Profesorę jaudino nihilistinis požiūris į savo kultūrą, jos isto-
riją, Tautinės mokyklos sampratą, lituanistinių dalykų dėstymą 
mokyklose. Bandė suvokti, kodėl Nepriklausomoje  Lietuvoje la-
biau negu sovietinėje menkinamas Vinco Kudirkos, Jono Basana-
vičiaus, Žemaitės vaidmuo, bandoma išbraukti iš mūsų istorijos 
net aneksuotoje Lietuvoje tautinį jausmą puoselėjusius kultūros 
veikėjus. Ji rašė iki paskutinio atodūsio. Straipsnyje „Gražu, kas 
maža...“, išspausdintame prieš pat mirtį, apgailestauja: „Gražu tai, 
kas arti, ką galime įdėmiai apžiūrėti, kas įprasta ir sava – tai labai 
gyvai pajuntame būdami globalėjančiame pasaulyje, kuris linkęs 
viską suvienodinti, niveliuoti, visą žemę paversti vienu dideliu 
kaimu, kur visur viskas vienoda ir visiems pažįstama.“73  

73 Zaborskaitė V. Gražu, kas maža..., bernardinai.lt, 2010-12-21. 
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Iš kur tokios nuotaikos Nepriklausomoje Lietuvoje? Ieškojo 
atsakymo Vanda. Juk aneksuotoje Lietuvoje siekėme būti savimi.  

Vandos šviesus paveikslas niekada neišblėsta man iš akių: vi-
sada atlaidi, kūrybinga, plataus diapazono mokslininkė, politikos 
apžvalgininkė, niekada neieškojusi kokios nors asmeninės nau-
dos. Niekada neteko Vanda nusivilti. O juk bendrauta daugiau 
kaip keturis dešimtmečius.

Vanda Zaborskaitė – nepaveikta laiko tėkmės. Lietuvos istorijos  
metraštis, 2012/0I, Vilnius, leidykla LII, 2013, p. 127–134
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Marcelijus Martinaitis išėjo...

Valstybė atkuriama ne vien ginklu. Istorija žino nemažai pa-
vyzdžių, kai ištisos tautos žuvo – istorijos analuose išliko tik jų 
vardai. Tauta gyva tol, kol gyva jos dvasia (kultūra). Nė viena tau-
ta, praradusi kultūrą, neprisikėlė iš mirusių. Lietuvos gyvastį pa-
laikė jos kūrėjai. Kol lietuvių tauta gyva, iš jos atminties neišblės 
Martyno Mažvydo, Kristijono Donelaičio, Simono Daukanto, 
Jono Basanavičiaus, Maironio, Justino Marcinkevičiaus ir šian-
dien mus apleidžiančio Marcelijaus Martinaičio vardai.

Marcelijus plušo, kad Lietuva būtų. Tam skyrė savo gyveni-
mą. Neaptarinėsiu jo kūrybos, mąstančiam lietuviui ji žinoma. Ji 
buvo verčiama į kitas kalbas. Skaitydami Marcelijaus eiles kita-
taučiai juto lietuvio dvasią, gavo informacijos apie mūsų folklorą. 
Vien ko vertas Kukutis? Kukutis – ir pašaipūnas, ir esamybės kri-
tikas, realybės reiškėjas. Taip meistriškai pateikta, kad net ištiki-
miausiam imperiniam cenzoriui buvo sunku prikibti. Marcelijus 
įrodė, kad ir okupacijos sąlygomis galima būti lietuviu. 

Marcelijus turėjo tvirtą stuburą, tikėjo, kad lietuvių tauta turi 
teisę gyvuoti, kaip ir kitos lygiavertės tautos, kad anksčiau ar vė-
liau tai atsitiks. Jis neniekino kitaip mąstančių, tik bandė supras-
ti. Jam skaudėjo matant, kad kai kurie mūsų tautiečiai žeminasi, 
verkšlena, prisitaiko net tada, kai nėra realios grėsmės jų egzis-
tencijai. Vienas dalykas, kai Tave žemina kiti. Tu gali pakilti. O 
kai pats? Apie tai mąstė Marcelijus. Tai galiu drąsiai tvirtinti, tai 
leidžia vos ne pusės amžiaus mūsų artima pažintis.

Marcelijus priklausė tai poetų kohortai, kurie ne tik genialiai 
apdainavo savo pastebėjimus, bet ir sąmoningai siekė įkvėpti 
žmonėms pasitikėjimą savimi. Jis mielai susitikinėjo su skaity-
tojais, dalinosi mintimis apie esamybę, dalyvaudavo įvairiuose 
renginiuose. Jo namai buvo vienminčių susibūrimo vieta, kur 
kalbėta ne vien apie literatūrą, galvota, kaip, atėjus tinkamam 
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laikui, įsitraukti į politiką. Tam padėjo folkloristinis judėjimas, 
kurio aktyvistas buvo Marcelijus. Jis visada jautėsi kaimiečiu. Jis 
niekaip nepajėgė priprasti prie miesto mūro sienų. Ir kai tik atsi-
rado galimybė, Marcelijus iš kaimo į sodą perkėlė savo sodybą ir 
apsigyveno joje.

Marcelijus ne prisišliejo prie Sąjūdžio, bet ir rengė jam dir-
vą. Sąjūdiečiai išrinko jį Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio Seimo 
nariu, o Seimas – savo Tarybos nariu, Lietuvos žmonės – TSRS 
liaudies deputatu. Šį mandatą jis panaudojo paramos paieškoms 
Rusijos ir kitų tautų inteligentijoje Lietuvos valstybingumui at-
kurti. Šiandien kelio į Nepriklausomybę tyrinėtojai visuose para-
metruose aptinka Marcelijaus Martinaičio pėdsakų.  

Lietuva nepriklausoma. Koks džiaugsmas spindėjo Marceli-
jaus akyse. Vien Nepriklausomybės paskelbimas neišsprendė visų 
problemų. Marcelijų skaudino atsiradę veikėjai, kuriems Nepri-
klausomybė nėra vertybė. Vieni įsigudrino sakyti – „mes neno-
rime būti lietuviai, mes esame europiečiai“, kiti – „Vasario 16 d.  
Aktas yra klaida“, treti – „lietuviai okupavo Klaipėdos kraštą“, ke-
tvirti – juodinti mūsų istoriją.   

Kai žinai, jog panašūs dalykai skaudino Marcelijų, negali tylė-
ti. Juk čia ne vien į Anapilį išėjusio Marcelijaus skausmas. Gyven-
ti savoje valstybėje buvo Sąjūdžio tikslas. Tam savo talentą skyrė 
Marcelijus Martinaitis. Apmąstydamas tuos procesus poetas sakė: 
„Svetimkūnių visada būta, nenuostabu, kad jie ir dabar neišnyko“ 
ir tikėjo, kad ne jie nulems tautos būtį – jie padeda suvokti realy-
bę ir neleidžia ramiai užmigti.

Poetas Marcelijus Martinaitis yra iš tų, kurių neužsės užmirši-
mo dulkės. Jis gyvens, kol bus gyva lietuvių tauta.

Kalba, pasakyta prie Marcelijaus Martinaičio kapo, 2013.04.08
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Monsinjoras 
Alfonsas Svarinskas

Liepos 17-osios vėlų vakarą atsisėdus prie TV ekrano kaip 
žaibas nutrenkė žinia – mirė monsinjoras. Juk taip neseniai sėdė-
jome greta Karininkų ramovėje per jo knygos „Nepataisomasis. I 
dalis“ pristatymą. Gavau knygą su užrašu: „Mielajam ir dorajam 
prof. Genzeliui Dievo palaima. Parašas, 2014.IV.29.“ Tai buvo pa-
skutinis mūsų susitikimas. Apie monsinjoro sunkią ligą esu gir-
dėjęs. Ir tą vakarą jis guodėsi, kaip sunkiai sekasi judėti, pridur-
damas: „Ką darysi, reikia.“ 

Mano pažintis su monsinjoru siekia nuo pat pirmų jo išrinki-
mo į Lietuvos Aukščiausiąją Tarybą 1991 m. rugsėjo 14 d. dienų 
vietoj mirusio Valerijono Šadreikos. Pirmomis dienomis suti-
kęs mane monsinjoras padėkojo už Viduramžių chrestomatijos 
parengimą, sakė netikėjęs, kad tokio pobūdžio knygos gali būti 
išleistos imperijoje. Smagu buvo girdėti kunigo žodžius. Buvau 
įsitikinęs, kad šv. Augustino, šv. Tomo Akviniečio raštai – mūsų 
kultūros paveldas. Kiekvienam kultūringam žmogui pravartu 
juos perskaityti. Norint buvo galima ir cenzūrą apeiti.

Pirmą kartą apie monsinjorą Svarinską išgirdau iš Vlado Šim-
kūno, draugo lagerio kameroje, pasakojimų. Jis saugojo profeso-
riaus Levo Karsavino kalėjime rašytus rankraščius. Vėliau jie at-
sidūrė V. Šimkūno rankose. Šis perdavė man, o padedant geriems 
bičiuliams, pirmą kartą ne tik Lietuvoje, bet ir imperijoje pavyko 
atverti duris L. Karsavino raštams. Nors mūsų pažiūros religijos 
klausimais skyrėsi, šiais klausimais su monsinjoru nediskuta-
vome. Apie jas Svarinskui viskas buvo žinoma. Šiais klausimais 
vengėme kalbėti. Kalbėjome apie tai, kas siejo. Sunkiai įsivaiz-
davau mūsų kultūrą be krikščionybės atšvaito, nors ir žavėjausi 
prosenelių kultūra. Tačiau kiekviena proga studentams pabrėž-
davau, kad krikščionybė išgelbėjo Romos kultūrą nuo žlugimo 
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(romėnui buvo garbė sirgti venerine liga – juk romėnai ir savo 
meilės deivę taip vadino).

Mano senelės tiek iš tėvo, tiek iš mamos pusės buvo giliai ti-
kinčios katalikės. Vertė mane eini į bažnyčią. Po jų mirties tapau 
laisvesnis. Žavėjausi dvasininkais, kurie žadino lietuviškumą, gai-
vino tautą. Monsinjoras bent toks ir buvo. Jam svarbiausia verty-
bė buvo lietuviškumas. Dėl jo išsaugojimo jis paaukojo gyveni-
mą. Iš savo stebėjimų padariau išvadą – kas nenori būti lietuviu, 
tas visaip iškraipo monsinjoro mintijimą.  

Į laisvamanybę mane atvedė ne K. Markso ar F. Engelso stu-
dijos, o Jono Šliūpo raštai, ypač jo Kražių skerdynių aprašymas 
bei Vatikano nenoras pyktis su Rusijos caru dėl tokio žiauraus 
elgesio su katalikais. Man rūpėjo katalikų dvasininkai ir protes-
tantai, gaivinę lietuvybę. Skeptiškai žiūrėjau į lenkomanus, nors 
mano krašte daug kas šnekėjo lenkiškai, o dažnas lenku pava-
dintas suklusdavo: „Koks aš lenkas? Gal nori į snukį?“ Šiandien 
aplink Aukštadvarį vargu ar sutiksi kalbantį lenkiškai. Romėnai 
sušuktų: „O, tempore, o, more.“ Tokio pasikeitimo priežastys – 
tuo metu vykdyta kultūrinė politika. Prievarta čia nieko nepa-
darysi, reikalinga meilė. A. Svarinskas neniekino kitų tautų, bet 
jam nebuvo priimtina, kai ir lietuviai niekinami. Šiuos žodžius ne 
kartą esu girdėjęs iš A. Svarinsko.  

Tarybiniais laikais iš užmaršties ištraukiau ne vieną dvasinin-
ką, besidarbavusį lietuvybės labui (Antanas Tatarė). Pradėjo ra-
šyti lietuviškai apie senuosius autorius. Motiejus Valančius man 
buvo talentingo diplomato simbolis, nors jis tokių pareigų neuž-
ėmė. Neįsivaizduoju mūsų Tautinio Atgimimo. Kunigas Antanas 
Mackevičius. Nežinau, ar monsinjoras juos skaitė. Kalbėjo apie 
dabartį ir aneksijos laikus. Monsinjorui didžiausia vertybė buvo 
Nepriklausomybė. Nepriklausomybę svarbu pirma apginti nuo 
savųjų ir nesileisti būti provokuojamiems. Kaip čia neprisiminti 
savanorių maišto 1993 m. Apie monsinjoro laikyseną per maiš-
tą girdėjau iš maištininkų. Tuo metu nė vieno iš jų nepažinojau. 
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Teko bendrauti vėliau. Panašių pasakojimų girdėjau ne iš vieno 
savanorio. Jie man skambėjo įtikimai. A. Svarinskas lemiamą  
vaidmenį atliko taikiai užbaigiant šį incidentą.

Pasak jų, ženkli dalis Kauno policininkų bendravo ir dangstė 
banditus. Kai kurie politikai troško susidūrimo su policininkais, 
tuo pat metu siekė nuginkluoti savanorius. Jeigu ne A. Svarinskas, 
vargu ar tokio susidūrimo būtų išvengta. Monsinjoras atsistojo 
priekyje ir tarė: „Jeigu norite žygiuoti, pirma mane nušaukite.“ 
Po to jis pridūrė: „Šios valdžios nemėgstu, bet ji žmonių išrink-
ta, kitaip šalyje įvyks chaosas, kuriuo pasinaudos mūsų valstybės 
priešai.“ Esu tikras, kad kraujo praliejimo daugiausia išvengta  
A. Svarinsko dėka. Daug kas trokšta kraujo, o laimingą pabaigą 
priskiria sau.

Kiekvienas žmogus turi gyventi pagal pašaukimą. Alfonsas 
Svarinskas – kunigas iš pašaukimo. Okupacinės valdžios buvo 
persekiojamas už tai, kad mokė vaikus poterių. Ar jis galėjo elgtis 
kitaip? Juk jis netaikė prievartos. Bet jam buvo taikoma prievarta... 
Uždarė į kalėjimą, neleido vykdyti tiesioginių pareigų iš pašauki-
mo. Kalėjimai pakirto kunigo sveikatą. Argi monsinjoras galėjo 
mylėti valdžią? Nežinau, iš kur monsinjorui prilipo „netoleranto“ 
ir „rėksnio“ epitetai. Idant išplistų mūsų sąmonėje tokios nesąmo-
nės, siūlau pasiskaityti prieš pat mirtį išleistą A. Svarinsko atsimi-
nimų knygą „Nepataisomasis“ (tenka apgailestauti, kad nesusku-
bo parašyti antros dalies). Netolerancijos nepatyriau daugiau kaip 
per dvidešimt pažinties metų. Bendravome draugiškai. Niekada 
A. Svarinskas nepritarė „kolektyvinei atsakomybei“. Reikia atsa-
kyti už konkrečius darbus. Argi šiam požiūriui galima nepritarti? 

Į mano rankas pakliuvo Vladimiro Šaronovo straipsnis74. 

74 Шаронов В. Он всегда был русским... История места захоронения Льва 
Платоновича Карсавина. ¥e Ergo journal. Русская филосовская культура, 
20/07/14.
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Autorius, aprašydamas Abezės lagerininkus, aptinka ir A. Sva-
rinską kaip L. Karsavino bičiulį, mini V. Šimkūną, S. Dobrovolskį 
ir kitus lietuvius, aprašo rankraščių išsaugojimo peripetijas. Pats 
V. Šaronovas taip pat kurį laiką kalėjo su A. Svarinsku. Jis ir man 
atsiuntė minėtą straipsnį.

Kone dvidešimt penkerius metus bendravau su monsinjoru. 
Išliko šviesiausi prisiminimai. Monsinjoras labai nemėgo žmo-
nių, kaitaliojančių kailį. Tokie žmonės nė nedvejoję, jeigu jiems 
naudinga, gali išduoti draugus, o pasikeitus nuotaikai, savintis 
išduotųjų nuopelnus. Ne tokie žmonės kūrė Lietuvos ateitį. Kiek-
vienas atlieka savo istorinę misiją. Kiek patyriau bendraudamas 
su monsinjoru, jam svarbiausia būti kataliku ir kad lietuviai tu-
rėtų savo valstybę, tačiau jis nebuvo linkęs persekioti kitatikių, 
norėjo bendrauti su visais žmonėmis. Toks mano atmintyje išliko 
Alfonso Svarinsko įvaizdis.
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III dalis



PALIKIMAS

Kiekviena epocha palieka pėdsakų. Vieni juos gerbia, kiti sie-
kia ištrinti iš žmonių atminties, kad jų nebūtų, tarsi viskas pra-
sideda nuo tavęs. Čia nieko nauja – naujos religijos siekia vaiz-
duoti senas kaip blogį. Taip elgėsi krikščionys su pagonimis. Šių 
minčių neatsisakoma tiek politikoje, tiek religijose. Pabandysiu ir 
prisiminti, ir įvertinti į mano sąmonę įstrigusius reikšmingesnius 
įvykius. Ir aneksuotoje Lietuvoje mąsčiau, ką pozityvaus galėčiau 
nuveikti. Nebuvau disidentas. Iš esmės stengiausi veikti leistinuo-
se rėmuose. Tačiau įvykiai tiesiog įsiurbė mane, panašiai kaip ir 
kitus kultūrininkus, siekusius būti, o ne vegetuoti, tarnauti, pel-
nyti batlaižio šlovę.

Dalyvavau įvairiausiose politinėse peripetijose. Į jas įsitrau-
kiau dėl kultūrinės veiklos. Kada? Tikslaus laiko negaliu pasakyti. 
Gyvenime teko susitikti su ryškiais savo meto kultūros veikėjais, 
neretai vėliau įsitraukusiais į politinę veiklą. Šie žmonės vienaip 
ar kitaip lėmė politinius įvykius. Ne visų jų norams buvo lemta 
įsikūnyti. Bet linkmę rodo. Teko susitikti ir su profesionaliais po-
litikais. Toli gražu ir ne su vienminčiais. Su ne vienu teko kalbėti 
akis į akį. Išgirdau labai vertingų dalykų. Ir nerealizuotų. Nesino-
rėtų, kad juos užklotų užmaršties dulkės. Svarbiausia – suvokti 
ir įsisąmoninti procesus, vengti ateityje klaidų, apsaugoti valdžią 
nuo savanaudžių avantiūristų. Visi pateikti straipsniai parašy-
ti glaustai analizuojant vykstančius procesus. Kartais jie atrodo 
smulkūs, bet smulkmenos – mūsų gyvenimo pamatas. 



Vytauto Didžiojo universiteto 
atkūrimo peripetijos

Turėti savo universitetą – ne tik kiekvienos tautos garbės rei-
kalas, bet ir jos intelektualumo požymis. Todėl, paskelbus Lietu-
vos valstybės atkūrimą, 1919 m. gruodžio 27 d. patvirtintas Kau-
ne steigiamų Aukštųjų kursų, kurie 1922 m. buvo pertvarkyti į 
universitetą, paskelbiant jį senojo Vilniaus universiteto teisių ir 
tradicijų tęsėju, statutas. Savo ruožtu lenkai okupuotame Vilniuje 
taip pat atkūrė universitetą, suteikę jam Stepono Batoro vardą. 
Taip atsirado du universitetai, pasiskelbę to paties universiteto 
idėjų perėmėjais.

1939 m. atgavus Vilnių, dalis Kaune veikiančių fakultetų (Hu-
manitarinių mokslų ir Teisės) buvo perkelti į senąją Lietuvos 
sostinę, taip įkvėpus jai lietuviškumo dvasios. Nuo tol Lietuvoje 
veikė du universitetai, tęsdami senojo Vilniaus universiteto tradi-
cijas, iki juos abu 1943 m. uždarė vokiečių okupantai. Pasikeitus 
okupantams, 1944 m. abu universitetai buvo atgaivinti. Kaune 
universitetas veikė iki 1950 m., kada jo bazėje buvo įkurti Po-
litechnikos ir Medicinos institutai, o humanitariniai, socialiniai 
mokslai perkelti į Vilniaus universitetą.

Ši reforma – tam tikras carinės Rusijos imperijos mokslo 
politikos atspindys: reprezentacinės imperijos vietose turėti 
po universitetą. Rusijai virtus Tarybų Sąjunga, kiek išsiplėtė 
diapazonas: kiekvienos respublikos sostinėje siekta turėti po 
universitetą, tik Estijoje,  atsižvelgiant į susiklosčiusias tra-
dicijas, išlaikytas Tartu, veikia ne sostinėje Taline. Bet tai – 
antraeilis klausimas. Išimtys darytos Rusijai ir Ukrainai. Visų 
aukštųjų mokyklų steigimas ar likvidavimas buvo Maskvos 
kompetencija.

Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio išvakarėse situacija kiek 
pakito: sukrusta dėl Vytauto Didžiojo universiteto atkūrimo.  
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Diskutuota ir išeivijoje. Blėso geležinė siena ir moksle. Tuoj po 
Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinės grupės išrinki-
mo į Vilnių atvyko Kalifornijos universiteto profesorius Algir-
das Avižienis. Jis susitiko su akademiku Vytautu Statulevičiumi 
ir kitais mokslo žmonėmis, Sąjūdžio veikėjais. Vytauto Didžiojo 
universiteto atkūrimas tapo vienu aktualiausių klausimų Kauno 
sąjūdininkų veikloje.

1988 m. liepą Vidmanto Povilionio iniciatyva Lietuvos Per-
sitvarkymo Sąjūdžio Kauno miesto taryboje svarstytos Vytauto 
Didžiojo universiteto atkūrimo galimybės. Šiuos siekius išdėstė 
profesorius Alfredas Smailys „Kauno tiesoje“, straipsnyje „Atkur-
kime Vytauto Didžiojo universitetą“75.

Profesorius nurodė motyvus, dėl kurių tikslinga kuo greičiau 
atkurti Kaune universitetą. Straipsnis sulaukė plataus visuome-
nės dėmesio, nors ir ne visi išsyk pritarė tokiam sumanymui. Ta-
čiau šalininkų skaičius kaskart didėjo. Suvoktas jo poreikis ne tik 
Kaunui, bet ir visai Lietuvai.

Argumentas – miestui reikalingas didesnis visapusiškas in-
telektualinis potencialas. Skatinta kaip įmanoma plačiau viešin-
ti šią idėją. Formavosi atitinkamos institucijos, analizuojančios 
galimybę įsteigti universitetą. Tai sulaukė didelio išeivijos moks-
lininkų palaikymo, ypač šią idėją rėmė Lietuvos kultūros fondo 
klubas „Aukuras“, kurio branduolį sudarė Kauno politechnikos 
instituto ir kitų aukštųjų mokyklų mokslininkai. Jų iniciatyva 
1988 m. rugsėjo 14 d. organizuotas forumas. Jame buvo sudarytas 
organizacinis komitetas universiteto atkūrimo procesui parengti. 
Šia proga būtina prisiminti Politechnikos instituto Sąjūdžio ta-
rybos pirmininką docentą Antaną Karoblį, vieną energingiausių 
šios minties plėtotojų.      

75 Smailys A. Atkurkime Vytauto Didžiojo universitetą, Kauno tiesa,  
1988 m. liepos 29 d.
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Tų pačių metų rugsėjo 14 d. Kauno politechnikos instituto 
Statybos fakulteto aktų salėje buvo surengta vieša diskusija uni-
versiteto atkūrimo klausimu, kurioje dalyvavo žymūs Lietuvos 
mokslininkai, Lietuvos TSR liaudies švietimo ministerijos bei 
Lietuvos komunistų partijos Kauno miesto komiteto atstovai. 
Dauguma susirinkusiųjų pritarė universiteto atkūrimui.  

1988 m. spalio 22 d. Vilniaus universiteto rektoriaus Jono 
Kubiliaus vadovaujama valstybinė komisija rekomendavo Vil-
niaus universiteto Kauno vakarinio skyriaus bazėje įsteigti Kau-
no universitetą. Šiam siūlymui gruodžio 27 d. pritarė Švietimo 
ministerija, tačiau jis netenkino sąjūdiečių ir Kauno mokslinės 
visuomenės, mat šis procesas pernelyg užsitęstų. Didėjo spaudi-
mas valdžiai.    

1989 m. pradžioje susibūrusi iniciatyvinė grupė organizavo 
VDU Atkūrimo tarybos rinkimus, pirmininku buvo išrinktas 
akademikas Jurgis Vilemas, sekretore – Joana Misevičienė. Visur 
buvo matyti stebėtinas entuziazmas. Veikta savo iniciatyva, nesiek-
ta valdymo institucijų pritarimo, ieškota būdų, kaip jas paveikti.  
1989 m. balandžio 26–28 d. „Aukuro“ klubas organizavo tarp-
tautinę mokslinę konferenciją „Tautinė aukštosios mokyklos 
koncepcija ir Kauno universitetas“, kurioje dalyvavo ir išeivijos 
mokslininkai. Ji paskelbė Vytauto Didžiojo universiteto atkūri-
mo aktą. Tai buvo bendras Lietuvos ir išeivijos mokslininkų do-
kumentas.

Vytauto Didžiojo universiteto atkūrimas – unikalus atvejis 
tuometėje imperijoje. Pagal tuomet veikusius įstatymus, aukšto-
sios mokyklos steigimas buvo be išimties Maskvos prerogatyva. 
Šį kartą šalies vadovybė ryžosi veikti savarankiškai, negavusi iš-
ankstinio Maskvos palaiminimo. Tai buvo pirmoji savarankišku-
mo demonstravimo kregždė. Tiksliau – po triuškinamos Sąjūdžio 
pergalės TSRS liaudies deputatų rinkimuose net trys universiteto 
Atkūrimo tarybos nariai – Vaidotas Antanaitis, Algimantas Mic-
kis, Alfredas Smailys – buvo išrinkti TSRS liaudies deputatais, 
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kurių nuomonės negalėjo ignoruoti tuometė valdžia. Ji atsidūrė 
tarp kūjo ir priekalo. Jai nieko kito neliko, tik siekiant išvengti 
konfrontacijos su visuomene pripažinti Atkūrimo tarybą teisėta 
institucija, nors šiam žingsniui netrūko oponentų ir mūsų moks-
linėje visuomenėje. Mat tada dar buvo neaišku, kaip klostysis rei-
kalai. Koks mūsų valstybės likimas? Buvo ir oponuotojų.

Manyčiau, naujojo universiteto įsteigimo oponavimo priežas-
tis buvo konkurencijos baimė. Mat pagal tuomečius papročius, 
universitetų vadovybės turėjo tam tikrų privilegijų (rektoriai bū-
davo respublikų Aukščiausiųjų Tarybų, o po rotacijos – ir TSRS 
Aukščiausiosios Tarybos deputatai, sąjunginių respublikų kom-
partijų CK nariai, žodžiu, valdžios žmonės). Jie rengė kitoms 
aukštosioms mokykloms mokslo darbuotojus, leido fundamen-
taliųjų ir humanitarinių mokslų mokslo darbus, naudojosi pir-
mumo teise prieš kitas aukštąsias mokyklas, pirmiausia skirstant 
biudžetą. Būtent šie motyvai ir skatino kai kuriuos Vilniaus uni-
versiteto ir Kauno politechnikos instituto vadovus rezervuotai ar 
net priešiškai sutikti iniciatyvą įsteigti Lietuvoje dar vieną uni-
versitetą. Motyvai, šiandiene terminologija tariant, – konkuren-
cijos baimė. Tačiau dauguma šių mokyklų dėstytojų energingai 
rėmė Vytauto Didžiojo universiteto atkūrimo idėją. Ją rėmė Lie-
tuvai atstovaujantys TSRS liaudies deputatai, su kurių nuomone 
valdžia negalėjo nesiskaityti.

1989 m. liepos 4 d. LTSR Aukščiausioji Taryba sesijoje pri-
ėmė įstatymą dėl VDU atkūrimo, o liepos 10 d. LTSR Ministrų 
Taryba įregistravo VDU laikinąjį statutą. Atkūrimo taryba rekto-
riumi paskyrė J. Vilemą, o jo pavaduotoju – doc. Antaną Karoblį. 
Universitetas pradėjo rengtis naujiems mokslo metams. 1989 m. 
liepos 6 d. būsimieji studentai laikė stojamuosius egzaminus – iš  
805 norinčiųjų buvo priimti 177 pirmakursiai. LKP CK dar 1989 m.  
sausio 4 d. perdavė būsimam universitetui iki galo neįrengtus Po-
litinio švietimo namus. Universitetas pradėjo veikti. Buvo suda-
ryta vadovybė.
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Rektorius dirbo visuomeniniais pagrindais. A. Karoblis buvo 
vienintelis etatinis vadovas. Jo įsakymais buvo formuojamas dės-
tytojų kolektyvas, ūkio padaliniai. Jam teko rūpintis patalpomis. 
Buvo neaišku, kur bus skaitomos paskaitos. Pagal naują principą 
buvo formuojamos universiteto valdymo institucijos.

Lietuvoje kūrėsi nauja įstatyminė bazė. 1991 m. sausio 23 d. 
Lietuvos Respublikos  Aukščiausioji Taryba aprobavo Mokslo ir 
studijų įstatymo projektą, o po trijų savaičių – 1991 m. vasario 
12 d. – priėmė ir paskelbė patį įstatymą. Už jį deputatai balsavo 
vieningai: „prieš“ nebalsavo nė vienas, tik du susilaikė. Rengiant 
įstatymą talkino profesoriai Algirdas Avižienis ir Vytautas Ka-
minskas. Taip buvo įveiktas pirmasis Vytauto Didžiojo universi-
teto steigimo etapas ir legalizuotas jo buvimas. Antrasis etapas –  
VDU Statuto svarstymas naujai išrinktame Lietuvos Respubli-
kos Seime. Svarstymas pasižymėjo dideliu aktyvumu, įvertinta 
1993 m. Lietuvos aukštųjų mokyklų ir mokslo įstaigų daugia-
pusė veikla, užsienio, ypač JAV, universitetų valdymo struktūrų 
organizavimas.

Pasinaudojus Lietuvos aukštųjų mokyklų ir mokslo įstai-
gų įstatymu, Vytauto Didžiojo universitetas pirmasis Lietuvoje 
perėjo prie trijų pakopų studijų sistemos (bakalauro, magistro, 
daktaro), paskaitų pasirinkimo. VDU Statutas tapo nauju studijų 
modeliu ir kitoms Lietuvos aukštosioms mokykloms. Kiek prisi-
menu, jis buvo patvirtintas vienbalsiai. Iki tol VDU veikė pagal 
laikinąjį statutą. Vytauto Didžiojo universitetui buvo perduotas 
Vilniaus universiteto Kauno vakarinis fakultetas. Šis įstatymas 
neįvykdytas iki šiol. Čia iškilo keletas įdomybių.

1993 m. Kauno miesto valdžios elgesys buvo dar keistesnis, 
negu elgėsi pirmieji nepriklausomos Lietuvos Kauno miesto va-
dovai. Tuo metu iš tribūnos pareiškiau: „Kaip galima palyginti 
Kauno ir Klaipėdos valdžias? Kad ir kokios Kaune buvo val-
džios, visoms universiteto nereikėjo, o Klaipėdos ir raudonoms, 
ir baltoms universiteto reikia.“ Šį kartą jų pavardžių neminiu, 
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tą kartą įvardijau. Bet ar verta vėl juos prisiminti? Tai ne kokie 
„komuniagos“, kaip įprasta tituluoti aneksinio režimo veikėjus, 
o iškopę į valdžią su Sąjūdžio banga, taip pat buvę Kauno aukš-
tųjų mokyklų dėstytojai. Jie pasisakė ne prieš pačią universiteto 
atkūrimo idėją, o dėl perdavimo jam buvusių Kauno politinio 
švietimo namų. Argumentai buvo du. Pirmas – Kauno miesto 
savivaldybei reikalingos reprezentacinės patalpos, o analogiškų 
mieste nesama; antras – rūmus perdavė universitetui tie, kurie 
esą tam neturėjo teisės, tai yra LKP CK, o tokios institucijos da-
bar nesama. Tokias kalbas Lietuvos Respublikos Seime porino 
Kauno miesto vadovai. Paaiškinsiu tų kalbų ištakas.

Nepriklausomybės paskelbimo išvakarėse LKP CK vadovai 
nutarė Vilniaus politinio švietimo namus perduoti Vilniaus uni-
versiteto Filoso�jos fakultetui, o Kauno – Vytauto Didžiojo uni-
versitetui, kurie tada juridiškai nuosavybės teise priklausė LKP 
CK. Ją ginčyti tada galėjo tik TSKP CK. Vargu ar ką nors įtikino 
tokios tuomečių Kauno vadovų kalbos, nors jie save vadino sąjū-
diečiais76. Matyt, interesai slypėjo kažkur kitur.  

Tų pačių metų rugsėjo 14 d. Kauno politechnikos instituto 
Statybos fakulteto aktų salėje universiteto atkūrimo klausimu 
buvo surengta vieša diskusija, kurioje dalyvavo žymūs Lietuvos 
mokslininkai, Lietuvos TSR liaudies švietimo ministerijos bei 
Lietuvos komunistų partijos Kauno miesto komiteto atstovai. 
Dauguma susirinkusiųjų pritarė universiteto atkūrimui. 

Universiteto idėjos dėl naujai susiklosčiusios politinės si-
tuacijos negalėjo ignoruoti tuometė Lietuvos valdžia. Nors da-
lis vilniečių oponavo. Manyčiau, naujojo universiteto įsteigimo 

76 VDU studentai prie Kauno miesto savivaldybės surengė protesto prieš Kauno 
miesto vadovų veiksmus piketą, kuris pademonstravo studentijos nuotaikas. 
Apie jas XV Kauno miesto istorijos mokslinėje konferencijoje 2011 m. gegužės 
18 d. papasakojo tų įvykių dalyvis Linas Saldukas.
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oponavimo priežastis yra ši – pagal tuomečius papročius, uni-
versitetų vadovybės turėjo tam tikrų privilegijų (rektoriai būdavo 
respublikų Aukščiausiųjų Tarybų, o po rotacijos ir TSRS Aukš-
čiausiosios Tarybos deputatai, sąjunginių respublikų kompartijų 
CK nariai, žodžiu, buvo valdžios žmonės). 

1989 m. lapkričio 22–26 d. Čikagoje įvykusiame VI Moks-
lo ir kūrybos simpoziume buvo išrinkti 48 Vytauto Didžiojo 
universiteto Atkuriamojo senato nariai. Formuojamas vakarie-
tiškas nuolatinis valdymo ir veiklos modelis. Taigi dar iki Ne-
priklausomybės paskelbimo pradėjo veikti Vytauto Didžiojo 
universitetas, kurio struktūra skyrėsi nuo imperijoje veikiančių 
universitetų.

1990 m. gegužės 24 d. Atkuriamasis senatas universiteto rek-
toriumi išrinko Kalifornijos universiteto Los Andžele profesorių 
Algirdą Avižienį, Senato pirmininku – Jurgį Vilemą. 1990 m. 
rugpjūtį abu universiteto vadovai dalyvavo Helsinkyje vykusio-
je pasaulio rektorių konferencijoje. Universitetas buvo įteisintas 
pasaulio akademinėje visuomenėje. 

Dar būnant Seimo nariu profesorius Bronius Vaškelis pa-
klausė, ar nemanau ateityje grįžti prie mokslinio darbo (siūlė į 
Vytauto Didžiojo universitetą). Prabėgus dviem kadencijoms 
Seime, VDU Istorijos katedros vedėjas profesorius Antanas Tyla 
paklausė, ar nesutikčiau Vytauto Didžiojo universitete skaityti 
Lietuvos kultūros istorijos kurso. Sutikau. Po kelių dienų gavau 
o�cialų universiteto rektoriaus profesoriaus Vytauto Kaminsko 
kvietimą dirbti. Pasibaigus Seimo nario kadencijai, nuo 1997 m.   
vasario 1 d. tapau VDU Istorijos katedros profesoriumi. Čia bu-
vau išrinktas Humanitarinių mokslų fakulteto Tarybos nariu, o 
netrukus ir VDU Senato nariu, už mokslinę veiklą pristatytas 
Lietuvos mokslo premijai, kurią ir gavau, išrinktas universiteto 
Garbės profesoriumi. 

Taip prieš trylika metų tapau VDU Istorijos katedros profeso-
riumi – labai draugiško ir kūrybingo kolektyvo nariu. 
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VDU garbės profesoriaus vardo regalijų įteikimo proga mane sveikina  
Romualdas Ozolas. 2010 06 16

Valstybės apdovanojimų įteikimo ceremonijoje su Prezidentu Valdu Adamkumi.
Lietuvos Respublikos Prezidento rūmai Vilniuje, 2008 02 16. 

Džojos Gundos Barysaitės nuotrauka
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Universitete sutikau daug savo buvusių studentų – Egidijų 
Aleksandravičių, Antaną Kulakauską, Praną Janauską, ypač ma-
lonu prisiminti Rūtą Marcinkevičienę, kuri organizavo mano 
mokslinių darbų pristatymą Valstybinei mokslo premijai gauti.

Dirbdamas Vytauto Didžiojo universitete tęsiau pradėtą 
mokslinę veiklą – Lietuvos kultūros istorijos studijas. Dar studi-
juodamas Maskvos universitete supratau, kad tautos gali praras-
ti ir atgauti valstybingumą, bet nė viena tauta, praradusi kultūrą 
(Tautos dvasią), neprisikėlė iš mirusiųjų. Istorija pateikia nema-
žai tokių pavyzdžių. Ką šiandien galime pasakyti apie �nikie-
čius, asirus, hetitus? Kur jie? O žydai? Jie net buvo išvyti iš savo 
šalies, o po dviejų tūkstantmečių atkūrė valstybę, nes neprarado 
savasties.

Lietuvos istorija – vingiuota: nuopuoliai ir pakilimai (iden-
titeto išsaugojimas ir jo ignoravimas). Kodėl? Tai buvo pagrin-
dinė paskata domėtis ir tyrinėti Lietuvos kultūros istoriją. Lie-
tuva ne kartą buvo praradusi ir atgavusi valstybingumą. Tuo 
metu, kai rašiau pirmuosius straipsnius, Lietuva buvo okupuota 
ir aneksuota. Analizuodami Lietuvos kultūros istoriją – Tautos 
dvasinę būseną – pastebėsime jos ėjimą iš tolimų gelmių. Bū-
tent tai sąlygojo, kad lietuvių tauta, nepaisant visų kataklizmų, 
išliko.

Neįsivaizdavau akademinės veiklos be pilietinės. Nuolatos 
kildavo klausimas, dėl ko gyveni? Kas esi? Žmogus – homo so-
vieticus ar žmogus – homo europieticus? Ar vis dėlto esi lietuvis? 
Manau, sąžinės dalykai yra įgimti – jos negalima prarasti ir vėl 
atgauti. Tuo tarpu politiniai įsitikinimai priklauso ir nuo aplin-
kos, kurioje gyveni, ir nuo gaunamos informacijos, todėl totali-
tariniai režimai siekia riboti jos prieinamumą.

Tauta turi žinoti savo kultūros istoriją, todėl ir siekiu pateikti 
sisteminį Lietuvos kultūros vaizdą. Ar tai pavyko, ne man spręs-
ti. Įteikęs leidyklai papildytus Lietuvos kultūros istorijos me-
tmenis susikoncentruosiu ties istorijos vyksmo apmąstymais.  
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Dar kartą dėkoju Vytauto Didžiojo universitetui už suteiktą 
man garbę.

Parengta pagal straipsnius77 ir kalbą, pasakytą  
VDU Garbės profesoriaus vardo suteikimo proga

77 Ištrauka iš pranešimo, skaityto 2011 m. gegužės 18 d. XV Kauno miesto 
istorijos mokslinėje konferencijoje.
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Versijos ir tikrybė

Įvairūs šaltiniai skelbia informaciją apie grėsmingą lietuvių 
tautos nykimą (mūsų jau mažiau negu trys milijonai – Statisti-
kos departamentas nedrįsta paviešinti tikrų naujausio gyventojų 
surašymo duomenų). Aneksuotoje Lietuvoje gyventojų skaičius 
augo (ne okupantų įvažiavimo sąskaita), o atgavus Nepriklauso-
mybę, lietuvių mažėja. Dažnai nurodomos to nykimo priežas-
tys – socialinės atskirties augimas ir su juo susijęs žmogiškojo 
orumo pažeidžiamumas, katastro�ška teisėtvarkos padėtis. Ir tai 
faktas. Kodėl taip atsitiko? Nemanau, kad esama vienareikšmio 
atsakymo. Galimos kelios versijos: vienos patikimesnės, kitos – 
mažiau. Būtina jas visas (veikusias praeityje ir veikiančias dabar) 
nagrinėti. Diagnozės nustatymas post factum nieko gera neduo-
da (kaip rodo medicininiai skrodimai, laiku pradėjus gydyti, or-
ganizmas išgyventų). Sunykusi tauta neatgimsta.

Viena, kai žvelgi į įvykius iš laiko perspektyvos, ieškai ana-
logijų, ir kita – kai juose pats dalyvavai, žinai detales, kurios 
kitam sunkiai prieinamos, tačiau nežinai kiekvieno veikimo 
pasekmių, užkulisinių žaidimų (kurios problemos ateina iš pra-
eities, o kurios naujai sukuriamos). Kad ne visiems rūpi tiesa, 
akivaizdu.

Analizuodami Lietuvos istoriją apčiuopiame nemažai bal-
tų dėmių tiek senuosiuose laikuose, tiek netolimoje praeityje. 
Šį kartą bandysiu atkreipti dėmesį į  įvykius, kuriuose dalyva-
vau tiek aš, tiek mano artimi kolegos, tai yra atkuriant Lietuvos 
valstybingumą 1990 m. Ar kas nors galėjo pristabdyti imperijos 
irimą? 

Istorikui privalu remtis šaltiniais (rašytiniai dokumentai, liudi-
jimai, memuarai, dienoraščiai). Tačiau šaltiniai nelygūs šaltiniams 
ir ne prie visų yra vienoda prieiga. Šaltiniai gali būti pagražinami. 
Neretas įvykių dalyvis suinteresuotas, kad vieni šaltiniai išliktų,  
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o kiti išnyktų. Be to, ne viskas, kas turi pasekmių, už�ksuota rašy-
tiniuose šaltiniuose (susitarta žodžiu, be liudininkų, kas pasakyta 
vėliau, ne visada tiesa, apie daugelį dalykų iš viso nieko niekur 
neprasitarta). Nesant garantijų, kad disponuojami šaltiniai pa-
kankami, kuriamos versijos (svarbi jų argumentacija).   

Žmogus esti pasirinkimo kelyje – veikti ar neveikti. Tačiau 
pasirinkimas ne visada turi vienodų pasekmių, kurios priklauso 
nuo istorinės situacijos (viena – kai veikiama kritinėje situacijoje, 
ir kita – kai ramiu laiku), disponuojamos informacijos, gebėjimo 
joje orientuotis, suvokti realybę ir priimti tinkamą sprendimą.

Politinėje arenoje, ypač kritiniu metu, susiduriame su spąstais, 
kuriuos spendžia tiek objektyvi tikrovė, tiek joje veikiantys asme-
nys (sąmoningai ir nesąmoningai). Todėl neretai politinėje are-
noje atsiduria atsitiktiniai, jai nepasirengę asmenys, pradėję save 
įsivaizduoti įvykių centrine ašimi. Kaip jų išvengti? Kas ir kada 
labiau rizikavo kelyje į Nepriklausomybę? Kalbu ne apie ginkluo-
tą kovą, o apie taikų kelią į Nepriklausomybę, tai yra aptariamas 
vyksmas poststalinistinėje imperijoje, sąlygojamas pokyčių pa-
čioje imperijoje.

Stalinizmo laikais už kiekvieną nepaklusimą grėsė mirtis, vė-
lesniais metais – įkalinimas, psichiatrijos ligoninė, o M. Gorba-
čiovo „perestroikos“ metais už savo nuomonės reiškimą – darbo 
netekimas (vėliau ir ta baimė nyko). Nematyti tų pokyčių gali 
arba trumparegis, arba piktavalis, ignoruojantis reformas, po 
kurių gimė Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis (LPS) bei analogiški 
judėjimai kitose imperijos vietose, veikiantys vienas kitą. Demo-
kratizavimas davė vaisių.   

Plačiosios masės į kovą dėl Nepriklausomybės įsitraukė, kai 
už dalyvavimą tame judėjime grėsė mažiausiai (mažėjant rizikai, 
opozicijos dalyvių skaičius augo geometrine progresija). Tada ir 
susiformavo Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis, tapęs pagrindiniu 
vedliu į Nepriklausomybę. Tikslas – savasties ir žmogiškojo oru-
mo išsaugojimas. Ar pasiekta? Jei ne, kodėl?
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Viena – kai siekiama apeiti politinių priešų spendžiamus 
spąstus, ir kita – kai veikiama dėl asmeninių išskaičiavimų. Ne 
visada motyvai yra akivaizdūs. Tik retrospektyviai žvelgdami pa-
stebime, kad, augant LPS įtakai, stiprėjo vidinės intrigos. Tarkim, 
LPS įstatuose nebuvo numatyta Tarybos pirmininko pareigybė 
(veikė rotacijos principas). 

Staiga viename Maskvos o�cioze pasirodė grubus išpuolis 
prieš V. Landsbergį  (straipsnio autorius anksčiau artimai ben-
dravo su V. Čepaičiu), tapęs pretekstu pažeisti LPS įstatus ir  
A. Čekuolio siūlymu išrinkti V. Landsbergį Tarybos pirmininku. 
Tuo pat metu buvo nutarta šias pareigas 1989 m. birželio 3 d. per-
duoti R. Ozolui. Deja, V. Landsbergis nepasitraukė. Motyvai?

Tada nė neįtarėme, kad V. Čepaitis palaikė ryšius su KGB už-
sienio žvalgyba, o A. Čekuolis neneigia bendradarbiavęs užsie-
nyje su TSRS žvalgybos institucijomis. V. Čepaitis bendravo su 
straipsnio autoriumi. Tai kodėl pasirodė straipsnis, nukreiptas 
prieš vieną Tarybos narį, žinant, kad tuomet jis nebuvo joks radi-
kalas? V. Landsbergis nedalyvavo jokiame disidentiniame judė-
jime, klubinėje veikloje. Laisvai važinėjo po Vakarų pasaulį, rašė 
apie M. K. Čiurlionį, ypatingai neišsiskyrė iš kitų čiurlionistų.   

Laikas reikalavo veiklos korekcijos. Dabar sklando du mitai. 
Vienas, esą Lietuvos Nepriklausomybės paskelbimas Maskvai 
buvo netikėtas; pati Maskva užprogramavo savo imperijos byrė-
jimą. Deja, objektyvūs tyrimai rodo, kad atkūrėme savo valstybę 
didvyriškumo ir sumanumo dėka, gebėjimu išnaudoti objekty-
vius faktorius (tik naivuolis gali manyti, kad imperijai vadovavo 
savižudžiai).

Imperija iro. Jai grėsė kruvina suirutė. Jų išvengti ir sustabdyti 
griūtį bandė naujieji imperijos vadovai, bandė gelbėti demokrati-
zuodami valdymo sistemą, tuo tikėdamiesi įgyti žmonių prielan-
kumą. Tam turėjo padėti pusiau demokratiniai rinkimai.  

Ryškus posūkis – 1989 m. TSRS liaudies deputatų rinkimai, 
kuriuos laimėjo reformistinės jėgos. Iro centralizuota valdžia – 
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TSKP CK politbiuras neteko vienvaldiškumo. Įvairiuose sluoks-
niuose mąstyta, kaip pasinaudoti nauja politine situacija saviems 
tikslams realizuoti. Prasidėjo nesuvaldomas procesas, kuriuo pa-
sinaudota ir Lietuvoje. Tartasi visais lygiais. 

A. Brazauskas Vingio parke susitikinėjo su V. Landsbergiu. 
Apie ką jie šnekėjo? Viešai jie vienas kitam nereiškė simpatijų. Po 
to, kai A. Brazauskas 1988 m. lapkričio 18 d. negarbingai sulaužė 
susitarimą dėl estų palaikymo, Sąjūdžio vadovybė diskutavo, ar 
galimi tolesni kompromisai su A. Brazausko aplinka. V. Lands-
bergis diskusijose viešai nedalyvaudavo.  

Iš anksto žmogus nepajėgus numatyti visų savo veiksmų ga-
limų pasekmių. Suprantama, jeigu įvykiai pakryptų kita linkme, 
kitaip būtų susiklostęs ir A. Brazausko likimas. LKP, Sąjūdžio 
spaudžiama, privalėjo apsispręsti: išlikti imperijos smagračiu ar 
laviruoti, remti siekiančius Nepriklausomybės. Joje grūmėsi Ne-
priklausomybės šalininkai, priešai ir stebėtojai (norintieji likti su 
laimėjusiais). Taigi 1989 m. LKP atsidūrė kryžkelėje, kaip ir visa 
TSKP CK. 

Iki šiol neblėsta diskusijos dėl KGB veiklos ir jos pasekmių 
nūdienos Lietuvai. Užsienio šalių specialiosios tarnybos savai-
me neišnyksta. Pasitelkime visas žinias apie specialiųjų tarnybų 
veiklą tiek praeityje, tiek esamybėje (Rusija juk neišnyko). Gene-
rolas E. Eismuntas informavo 1989 m. gruodžio pabaigoje, kad 
po LTSR Aukščiausiosios Tarybos rinkimų 1990 m. vasario mėn. 
Lietuva trauksis iš TSRS. KGB ruošėsi. E. Eismuntas informavo 
savo šeimininkus Maskvoje, kad 1989 m. gruodį jis disponuoja  
6 377 patikimais agentais. Ką jie dabar veikia? 

KGB Lietuvoje viešai veikė iki 1991 m. rugpjūčio 21 d. Ji turėjo 
savo viešą rezidenciją, verbavo naujus agentus, palaikė ryšius su 
centru. Tik po pučo Maskvoje žlugimo KGB o�cialiai nutraukė 
veiklą. Subyrėjus TSRS, Rusija pasiskelbė perimanti jos palikimą 
ir teises (ir KGB). Naujieji Rusijos valdovai kitaip pasielgti ir ne-
galėjo. Vadinasi, perėmė ir visą agentūrą.
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Specialiųjų tarnybų veiklos analizė byloja, kad jos stiprina ir 
rengia bazes ateičiai. Žlugus 1991 m. rugpjūčio 19–21 d. pučui 
Maskvoje, Lietuvos Aukščiausioji Taryba sudarė laikinąją komi-
siją TSRS specialiųjų tarnybų veiklai ištirti ir jų turtui, archyvams 
perimti. Tos komisijos veikloje teko ir man dalyvauti. Siekiau įsi-
gilinti į tų tarnybų veiklą bei galimas jų veiklos pasekmes atei-
tyje. Komisijos nariams ir jos darbuotojams buvo prieinami visi 
išlikę šių institucijų dokumentai. Bandydamas susigaudyti įgyta-
me palikime susitikinėjau (dažniausiai drauge su J. Jurgeliu) su 
buvusiais aukštais KBG pareigūnais. Uždavę subtilius klausimus, 
dažnai išgirsdavome: „Aš karininkas – daviau garbės žodį savo 
slaptų agentų neišduoti... Kitais klausimais galime šnekėti.“

KGB būstinėje rastų įvairių dokumentų analizė byloja, jog 
rengtasi veikti Nepriklausomoje Lietuvoje, ruošė savo rezervą, 
kuris turėjo perimti funkcijas iš tuomet buvusių viešų karininkų. 
Tai buvo profesionali institucija, nekalbu apie GRU, apie kurią 
mūsų žinios ribotos78 (ji niekuomet nedeklaruoja savo viešumo, 
remiasi tik profesionalais, archyvų neturime). O mūsų saugumo 
tarnybos? Ar jos išsyk buvo pajėgios tapti atsvara užsienio speci-
aliosioms tarnyboms Lietuvoje?

Analizuojant prieinamus saugumo tarnybų dokumentus, jų 
veiklą, apskritai teorinius kitų šalių žvalgybos veiklos tyrinėji-
mus, akivaizdu, kad norėdamos suklaidinti oponentus, išsaugoti 
svarbiausius agentus, aukoja antraverčius, kitus, negalinčius tuo 
metu veikti, „įšaldo“, skiria lėšų ir, jeigu neprireiks jų paslaugų, 
palieka ramybėje. O jeigu?  

Praėjus dviem dešimtmečiams, kyla visokių minčių. Juk KGB 
turėjo pakankamai laiko sutvarkyti savo archyvus (ką palikti, ką 
išvežti, ką sunaikinti). Buvo paskleistas gandas, esą agentūrinė 

78 Šiek tiek informacijos savo prisiminimuose apie GRU suteikia Juozas Vaitkus. 
Žr.: Likimo juodraščiai, Vilnius, 2008, 463 p. 
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kartoteka buvo sudeginta. Dabar žinome, kad ji išvežta į Rusiją. 
Bet visko neišveši. Kai ką galima iššifruoti. Įdomūs palikti do-
kumentai. Juose minimi slapyvardžiai. Ne visada aišku, kurie yra 
agentų, kurie – sekamų asmenų, o kurie tiesiog asmenų, su ku-
riais KGB darbuotojai (ar agentai) turėjo kontaktų. Bylose vienų 
slapyvardžiai palikti, antrų išpjauti, trečių užtušuoti (šiandienine 
technika galima restauruoti). Kodėl?

Neatmestina ir versija, kad KGB čia niekuo dėta – ji nutraukė 
savo veiklą, ir tiek. Kaip žinoma, komisijai pagal jokius aktus ar-
chyvų niekas neperdavė. Apie savaitę patalpos ir archyvai buvo be 
priežiūros. Juose bastėsi, kas tik norėjo: ir buvę KGB darbuotojai, 
ir naujieji aktyvistai. Gal dalį išgrobstė savieji. Gal jie ir braukė, o 
gal tai vienų ir kitų darbas?

Pagal KGB speci�ką Pirmosios valdybos agentai nepainioja-
mi su kitų valdybų ar skyrių. Pirmoji valdyba dirbo su užsienie-
čiais: tiek atvykusiais, tiek į užsienį iš Lietuvos komandiruotais 
(jų nedomino vidaus disidentai ar piliečių nuotaikos). Agentai 
buvo kruopščiai rengiami. Pateiksiu, kas man žinoma.

Kodėl vieni dokumentai, nekeliantys abejonių dėl autentišku-
mo, palikti, o kiti dingo be pėdsakų? Nežinau, ar ir likę dabar 
prieinami. Kadangi nesu davęs priesaikos nieko neminėti, o as-
menys žinomi, priminsiu. 

Palikta kruopščiai parengta byla „Agento Juozo pasiuntimo į 
Angliją parengimo planas“ sekti kompozitoriaus Sergejaus Pro-
ko¦evo sūnų. Perskaičius nekyla jokių klausimų, kas tas Juozas. 
Iš Anglijos Juozas atsiskaitinėjo Maskvai. „Šatrijos“ tik pasižadė-
jimas ir ataskaita iš mokslinės komandiruotės Vokietijoje (jokios 
kitos ją kompromituojančios medžiagos). Tai buvo labai įtakingi 
asmenys: V. Čepaitis, artimas V. Landsbergiui žmogus, tik ne vi-
sada jam klusnus, K. Prunskienė – Ministrė Pirmininkė. Kodėl 
aukojo? Atsitiktinumas? Nemanau.

Galimos versijos: pirma, jie tapo neklusnūs, antra, reikėjo 
nukreipti dėmesį nuo pagrindinės agentūros („imkite juos ir  
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galvokite, kad esate budrūs“), trečia, Pirmosios valdybos agentai 
tapo nereikalingi („džiaukitės jais ir nelįskite giliau“). Visos ver-
sijos tikėtinos (ir tyrinėtinos).

Po 1992 m. Seimo rinkimų Laikinosios komisijos veikla nu-
trūko (jos surinkta medžiaga išbarstyta), todėl neturiu informa-
cijos apie galimą užsienio specialiųjų tarnybų veiklą Lietuvoje po 
jos pripažinimo. Teatleidžia man Dievas, bet aš nesu laisvas nuo 
minties apie galimą jų įtaką mūsų VSD ir kitoms institucijoms. 
Neužmirškime agentų įtakos. Jie nerašo jokių ataskaitų. Jų už-
duotis – formuoti savo šeimininkams palankią politiką. Laukia 
savo valandos. Ne visada priešas tas, kuris juo dedasi, o draugas, 
kuris viešai prisiekinėja ištikimybę. Ir čia nieko nauja – specialio-
sioms tarnyboms rūpi kitose šalyse turėti savo įtakos agentų. Jie 
nerašo ataskaitų, nedavė raštiškų pasižadėjimų (jie valdomi, dis-
ponuojant apie įtakos agentą kompromatu, kurį kiekvienu metu 
gali paviešinti).

Prisiminkime 1968 m. „Prahos pavasarį“: Gustavas Husakas 
kritikavo Aleksandro Dubčeko reformatorius už nenuoseklumą. 
G. Husakas buvo vienas Slovakijos sukilimo prieš hitlerininkus 
vadovų, vėliau apkaltintas bendradarbiavimu su naciais, draugų 
išdavimu ir įkalintas. Reformatoriai sugrąžino G. Husaką į Ko-
munistų partiją ir pasikvietė pas save.

Įsiveržę į Čekoslovakiją okupantai pareikalavo A. Dubčeko 
galvos. Šis neatsilaikė ir   atsistatydino. Jo postą užėmė G. Husa-
kas. Atrodė, viskas lieka savo vietoje. Netrukus naujasis vadovas 
atsiskleidė kaip ištikimiausias Tarybų Sąjungos tarnas. Išsilais-
vinus iš imperinės priklausomybės, čekų ir slovakų spaudoje 
pasirodė straipsnių, esą G. Husakas buvo nuteistas pagrįstai, o 
kalėjime jį užverbavo nauji šeimininkai. Mano galvoje kirbėjo 
mintis: „Kas lietuviškasis husakas?“ Iki šiol nepalieka manęs šis 
klausimas. Esu skaitęs generolo Stanislavo Caplino susirašinė-
jimą su savo šefais Maskvoje (nesu tikras, kad visą). Generolo 
nuomone, įvedus prezidentinį valdymą, Lietuvos valdytoju turi 
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tapti gerai žinomas, artimas opozicijai asmuo, o ne koks Buroke-
vičius ar Jermalavičius.

Įvykius gali pakreipti atskiros, iš pirmo žvilgsnio nereikšmin-
gos intrigos. Kiekvienas akylas analitikas pastebi, kad, nepaisant 
to, jog visus pirmuosius rinkimus laimėjo Sąjūdžio kandidatai, 
šių dienų politika skiriasi nuo Sąjūdžio deklaruotos (iš koman-
dos, kuri darniai veikė TSRS liaudies deputatų suvažiavime, Lie-
tuvos aukščiausiuose valdžios postuose neliko nė vieno, kaip 
į juos nepateko ir nė vienas buvęs disidentas). Unikalu? Kieno 
nors dirigavimu? Prisiminkime įvykių eigą.

Analizuojant šį laikotarpį ryškėja ir  kitas vyksmas: aktyvio-
je politinėje veikloje mažėjo ir asmenų, vengiančių tarpusavio 
konfrontacijos (tiek iš aktyvių LKP atsiskyrimo šalininkų, tiek iš 
disidentų tarpo). Be atsako lieka klausimas – veikta organizuotai 
ar spontaniškai?

Šį procesą stebėjau atsiskyrusios LKP, virtusios LDDP, greto-
se. Dauguma šios partijos narių, išrinktų į Lietuvos Aukščiausią-
ją Tarybą ir pirmąjį Seimą, buvo sąjūdietiškos orientacijos, siekė 
darnos. Po pirmųjų Seimo rinkimų LDDP pradėjo dominuoti 
šalikelio asmenys. Į valdžią jiems vartus atvėrė Justino Karoso 
mąstymas ir įgytas partijos lyderių palaikymas, esą neracionalu, 
kai partijos vadovybę sudaro vilniečiai, iškilę ant Atgimimo ban-
gos – reikia kelti asmenis iš provincijos. Ir jie sugužėjo – žmonės, 
lemiamu momentu bėgę į krūmus...

Naujai iškepti LDDP lyderiai neturėjo asmeninių kontaktų nei 
su buvusiais disidentais, nei su Sąjūdžio pirmeiviais, daugiausia 
nuosaikiaisiais (pastarieji taip pat laipsniškai atsidūrė šalikelėje), 
trūkinėjo asmeniniai kontaktai su iš opozicijos atėjusiais kaimy-
ninių šalių vadovais, tarp jų ir Rusijos intelektualais. 

Politikoje veikia objektyvūs ir subjektyvūs veiksniai, ypač už-
sienio politikoje. Lietuvos pavyzdys akivaizdžiai tai iliustruoja. 
Pribrendusi imperijos griūtis sudarė prielaidas mūsų valstybės 
atkūrimui, bet ne staigiam šuoliui į kitą būtį. Kokia taps valstybė, 
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priklauso nuo piliečių politinės brandos, be abejonės, ją įtakoja 
padėtis kaimyninėse valstybėse. Lietuva stokoja demokratinių 
tradicijų.

Autoritarizmo šaknys glūdi ne tik penkiasdešimtyje okupa-
cijos ir aneksijos metų, jų gijos siekia tarpukario Lietuvą, nors 
jai 1920 m. steigiamasis Seimas paklojo demokratinės valsty-
bės pamatus, kuriuos apgriovė 1926 m. gruodžio 17 d. karinis 
perversmas. Lietuva čia ne išimtis. Tada panašūs procesai vyko 
kaimyninėse šalyse. Skirtumas tas, kad autoritarinis mąstymas 
pasiekė ir mūsų laikus – nuo pirmųjų Nepriklausomybės atgavi-
mo dienų – nuo  1990 m. kovo 11-osios.

1992 m. gegužės 23 d. organizuojamas referendumas, kurį lai-
mėjus Lietuvoje įsigalėtų neribotas autoritarinis režimas. Nepa-
vykus referendumu įteisinti autokratinės valdžios, V. Landsber-
gio iniciatyva Aukščiausiojoje Taryboje įsikuria „parlamentinė 
rezistencija“, blokuojanti Tarybos veiklą. Pagaliau ir dalis „opo-
zicionierių“ suvokė, jog žlugdoma valstybė. Nuspręsta paleisti 
ir paskelbti naujus rinkimus bei referendumu priimti Lietuvos 
Respublikos Konstituciją su keliomis nuolaidomis „opozicionie-
riams“: skirsnyje „Respublikos Prezidentas“ neaiškiai apibrėžia-
mi jo santykiai su Vyriausybe (84 straipsnio 4 paragrafas: „Prezi-
dentas Seimo pritarimu skiria Ministrą Pirmininką, paveda jam 
sudaryti Vyriausybę“). 

Ką daryti, jeigu Prezidentas priklauso kitai politinei orientaci-
jai negu laimėjusieji rinkimus ir Prezidentas neteiks Seimui pri-
imtinos kandidatūros? Užprogramuota politinė suirutė, nes kol 
nesudaryta naujoji Vyriausybė, toliau pareigas eina senoji. Taip 
pralaimėjusieji rinkimus toliau gali likti valdžioje neribotą laiką. 
Autoritarizmo nuostatos ryškios ir dalies mūsų piliečių sąmonė-
je, norinčių turėti gerą šeimininką. 

Kol panašios mąstysenos žmonės sudaro ženklią gyventojų 
dalį, sunkiai įmanoma demokratija, o pretendentų į absoliučius 
monarchus visada bus. Nors 1990 m. Europoje situacija buvo 
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kitokia negu XX a. trečiajame dešimtmetyje, 1993 m. vasarą 
mėginta pakartoti 1926 m. gruodžio 17 d. įvykius. Tik šįkart 
nepavyko (teisėtvarkos užkulisiuose atvirai kalbama, esą yra su-
rinkta medžiaga apie tų įvykių inspiratorius, tik nedrįstama jos 
paviešinti).

Politinės situacijos analizė kaimyniniuose kraštuose (Latvijo-
je, Lenkijoje, Estijoje) byloja, kad ten nevyksta panašių į mūsiš-
kius debatų, tik jie vyko Baltarusijoje, kurioje ir laimėjo autorita-
rinės jėgos. Liūdna, tačiau reikia pripažinti: iš buvusios imperijos 
autoritarinis mąstymas Lietuvoje labiausiai pasislinkęs į Vakarus. 
Ir šiandien ne vienas ilgisi stiprios rankos: vienam ji asocijuojasi 
su Antanu Smetona, kitam – su Antanu Sniečkumi, trečiam – su 
Dalia Grybauskaite. Taigi autoritarinis mąstymas – ne vien so-
vietinis palikimas, o negebėjimas jaustis atsakingam už savo ir 
krašto likimą.  

Praėjus porai dešimtmečių nuo to laiko, kai valstybės valdy-
mas Lietuvos piliečių rankose, pakako laiko apmąstyti, kas po-
zityvu, o kas negatyvu. Pirma, turime sutikti, kad niekam nepa-
vyko sukurti idealios valstybės (jos modelis – �losofų galvose). 
Lietuva čia ne išimtis, bet ji yra siekinys. Antra, dalis problemų – 
mūsų negebėjimas patiems spręsti problemų (ilgametis svetimų-
jų viešpatavimas Lietuvoje išugdė menkavertiškumo komplek-
są). Įstatymų veikimas priklauso ir nuo žmonių atsakomybės 
pajautos, sąmoningumo, kuri priklauso ir nuo paveldėtų tradi-
cijų, istorinio mąstymo, nesugebėjimo pajusti savo žmogiškosios 
vertės. Autoritarinėje valstybėje orus žmogus neišvengiamai su 
ja kon�iktuoja. 

Galime kurti įvairias sąmokslų teorijas, bet nė vienas sąmoks-
las nerealizuojasi, jeigu tam nėra bazės. 1991 m. reformatoriai, 
vedami lozungo „senąjį pasaulį išardysim iki pat pamatų“, žinojo 
tik viena – reikia viską griauti. Ir griovė... nesuvokdami, ar visi 
jų veiksmai racionalūs. Viena – grąžinti žemę teisėtiems savinin-
kams, kita – leisti joje įsikurti skubos tvarka – paversti ją preke. 
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Šios idėjos buvo nepriimtinos Lietuvos piliečiams. Todėl refor-
matoriai skaudžiai pralaimėjo rinkimus. 

Tik laimėtojai pasimetė – jie nebuvo pasiruošę valdyti valsty-
bę. Premjero kėdėje atsidūrė A. Šleževičius, „žmogus iš niekur“. 
LDDP pasidavė A. Šleževičiaus ir jo žmonių, stebėjusių įvykius 
iš šalies, įtakai. Šie, pasinaudodami buvusių reformatorių valsty-
binio turto grobimo patyrimu, tęsė jų darbą. Diskreditavo savo 
partiją. Todėl po 1996 m. spalio 25 d. rinkimų į valdžią grįžo  
V. Landsbergio šalininkai, kurie toliau tęsė valstybinio turto 
grobstymą. Ir vėl tragiškas pralaimėjimas. Taip ši karuselė ir su-
kasi... Čia ne vien patirties stoka... Kodėl? Aiškaus atsakymo ne-
turiu, vien hipotezės.  

Aneksijos laikais būta organizuoto nusikalstamumo: vieni sė-
dėjo kalėjimuose, kiti buvo laisvėje. Tai gana organizuotos gru-
puotės – išėję į laisvę iš kalėjimų jie pradėjo veikti. Ženkli dalis 
valstybės nuosavybės atsidūrė jų rankose. Bet jie nei norėjo, nei 
mokėjo valdyti. Viską vertė pinigais. 

Iš praeities paveldėjome ir kitų problemų, skaldančių mus iki 
šiol. Čia mes skiriamės nuo Latvijos ir Estijos, kurios iki XX a. an-
trojo dešimtmečio pabaigos buvo valdomos svetimtaučių. Dva-
rininkai buvo atėjūnų palikuonys. Tuo tarpu Lietuvos bajorija 
buvo sava, tik lenkiškai kalbanti, kurios ženkli dalis tapatino save 
su Lenkija (ir lenkais). Šis socialinis aspektas skaudžiai atsiliepė 
tiek 1918 m., atkūrus Lietuvos valstybingumą, tiek 1990 m.

Labiausiai priešiški Lietuvos Nepriklausomybei buvo Lenki-
jos piliečiai, Lietuvos bajorų ainiai. Kuo šis sluoksnis labiau įsigali 
Lenkijos valdžioje, tuo prastėja mūsų santykiai. Be to, jie neatsi-
peikėja nuo 1923 m. M. Krupavičiaus žemės reformos, pagal ku-
rią žemė atiteko tiems, kurie dirba. Lietuva tapo laisvų ūkininkų 
kraštu. Dvarininkų valdos buvo apribotos, o išvykusiųjų iš Lietu-
vos nacionalizuota. Pastarieji tapo Lenkijos piliečiais ir su siau-
bu mini lietuvius – lenkų skriaudikus. Neišblėsta ir senoji lenkų 
diduomenės svajonė apie Didžiąją Lenkiją (nuo jūros iki jūros). 
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Žinoma, tokia valstybė negalėtų būti demokratinė, nes joje len-
kai būtų mažuma, o dauguma – ukrainiečiai, baltarusiai, lietuviai. 
Neturime pamiršti ir amžinos Rusijos svajonės, suformuluotos 
caro Petro I – išeiti prie Baltijos jūros. V. Žirinovskio kalbos – tos 
svajonės seka. Tame nieko stebėtino: didžiosios valstybės forma-
vosi kaimynų sąskaita, kitos mažėjo ir dėl piliečių nesugebėjimo 
būti atsakingiems už savo valstybės likimą. 

Senovės romėnai mąstė: „Politikoje nėra amžinų draugų, kaip 
ir amžinų priešų, yra tik amžini interesai.“ Šia teze reikėtų va-
dovautis ir bendraujant su kaimynais. 1988 m. LPS iniciatyvinė 
grupė užmezgė kontaktus su Lenkijos „Solidarność“ vadovais 
(kai kurie jų dalyvavo Varšuvoje pradėjusiame veikti Lietuvių 
bičiulių klube). Lenkijos vadovybė slopino lenkų separatistines 
nuotaikas mūsų krašte, kurias protegavo kai kurie aukšti Kata-
likų bažnyčios hierarchai, „Polonija“ bei griūvančios TSRS im-
perijos saugotojai. Lietuvius palaikė popiežius Jonas Paulius II, 
pareiškęs, kad Vilnius buvo, yra ir bus Lietuvos sostinė. Lenkijos 
katalikų bažnyčios hierarchai turėjo pritilti, kitaip atrodytų nuo-
dėmingi. Po Jono Pauliaus II mirties ir valdžios kaitos Lenkijoje 
situacija pradėjo keistis: Lenkijos valdžioje atsidūrė ir daug Lie-
tuvos bajorų palikuonių, svajojančių atgauti ne tik bolševikų nu-
savintas žemės, bet ir senąsias nuoskaudas – nostalgiją praras-
tiems dvarams. Neatsitiktinai Lenkijos prezidentas Bronislovas 
Komarovskis (prezidento pareigas ėjo 2010–2015 m.) gyrėsi, esą 
1988 m., lankydamasis Lietuvoje, iš savo senelio dvaro Rokiškyje 
parsivežė maišelį žemių. Jis užsuko ne į LPS būstinę, kaip elgėsi 
„Solidarność“ aktyvistai, o į senelių dvarą. 

Lietuviais save laikė ir J. Pilsudskis su L. Želigowskiu. Ši pro-
blema neišnyko. Ji pasireiškė ir TSRS liaudies deputatų rinki-
muose, kuriuose Lietuvai atstovavo 42 deputatai: 36 lietuviai,  
3 rusai, 1 žydas, Vilnijoje buvo išrinkti 2 lenkai (A. Brodavs-
kis ir I. Tichonovičius). Abu aktyviai veikė prieš Lietuvą. Vėliau 
įsijungė į lenkų autonominio krašto kūrimą TSRS sudėtyje.  
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Šios nuotaikos išlieka (skirtumas: 1990 m. autonomininkus rėmė 
TSRS imperinės jėgos, dabar – Lenkijos vyriausybė). Lietuvoje 
jas reiškia LLRA. Ji, vedama Voldemaro Tomaševskio, nuolat 
kursto nesantaiką tarp lietuvių ir lenkų. Žodžiu, skirtumas tas, 
kad nuo autonomistų atsiribojo tuometė Lenkijos vyriausybė, 
o nuo 2007 m. šiuolaikinius autonomistus Lenkijos vyriausy-
bės globoja. Objektyviai jiems pasitarnauja ir pas mus kuriamos 
įvairios bajorų ar kitų „kilmingųjų“ sąjungos. Dabar Lenkijos 
vyriausybė lyg ir suvokia, kad demonstratyvus tomaševskinin-
kų palaikymas naudingas Rusijoje gimstančiam nacizmui, tik šį 
kartą rusiškajam. 

Tomaševskininkai kursto riaušes, faktiškai Vilniaus ir Šalči-
ninkų rajonuose neveikia Lietuvos įstatymai. Lenkijos pareigūnai 
lankosi kaip savame krašte. Mūsų vyriausybės nuolaidžiauja. Jei-
gu įvykiai ir toliau taip klostysis, situacija taps nevaldoma ir Vy-
riausybei neliks nieko kita, tik įvesti ypatingąją padėtį arba atsi-
sakyti krašto. Jeigu mūsų Vyriausybė to nepadarys, klausimas, ar 
tomaševskininkai nepaprašys Lenkijos paramos, kuri „ramybei“ 
užtikrinti įves, kol „padėtis stabilizuosis“, savo karines pajėgas. 
Sakysit, nesąmonė – juk esame NATO narė. Bet Graikija ir Tur-
kija taip pat NATO narės. Tačiau tai nesutrukdė Turkijai „laiki-
nai“ okupuoti dalį Kipro ir paskelbti ją „nepriklausoma“ valstybe. 
Mat graikai „labai skriaudė“ turkus. Nemanau, kad toks scenari-
jus neįmanomas ir Vilnijoje, o gal ir visoje Lietuvoje. Tačiau pro-
blemos sprendimas ne Lenkijoje, o Lietuvoje, tai yra mūsų proto 
degradavime. Nesuvokiama, kad užsienio politika yra įtakojama 
ir geofaktorių. Todėl stabiliose demokratinėse šalyse po valdžios 
pasikeitimų skubama pareikšti, kad užsienio politika nesikeičia. 
Visos valdžios institucijos veikia glaudžiai, net opozicija neskuba 
reikšti kitokios nuomonės. 

Daugelis buvo šokiruoti Prezidentės pareiškimo, kad ji kažkur 
girdėjusi, esą Lietuvoje būta CŽV kalėjimo. Prisiminkime Len-
kiją – nors joje kardinaliai pasikeitė valdžios, kai žiniasklaidoje 
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pasklido gandai, esą Lenkijos teritorijoje JAV įkūrusios kalėjimą, 
naujasis Lenkijos prezidentas puolė tai neigti. Tuo tarpu D. Gry-
bauskaitė, netiesiogiai pasitarnaudama Rusijai, aiškino, esą ji gir-
dėjusi tokį kalėjimą esant Lietuvoje. Rusija suskubo sveikinti tokį 
mūsų Prezidentės susirūpinimą. 

Pas mus nuolat kyla noras būti pranašesniems už kaimynus. 
Prisiminkime, kaip reagavo latviai ir estai į mūsų pareiškimą: 
„Lietuva – Baltijos tigras...“ Dar anksčiau tuometis Latvijos va-
dovas A. Gorbunovas šyptelėjo: „Jūs norite užimti vyresniojo 
brolio vietą?“ Norime pagąsdinti rusus, nors patys žinome, kad 
tuo neišgąsdinsime. Demonstruojame kvailumą? Nebijau to žo-
džio. Jeigu taip būtume elgęsi Nepriklausomybės priešaušryje, 
šiandien ją matytume kaip savo ausis be veidrodžio.

Stebiu, kas vyksta Lenkijoje, Baltarusijoje, Latvijoje, Rusijo-
je. Negirdėta, kad kas nors tyčiotųsi iš savo praeities, valstybės 
simbolių. Pasiekėme nuopuolio viršūnę: kelios mergužėlės ap-
siskelbė menininkėmis, įsitaisė Vinco Kudirkos paminklo pa-
pėdėje ir tyčiojosi iš Lietuvos himno, gavusios pastabą, pradėjo 
šūkalioti, esą Lietuvoje nėra žodžio laisvės. Manau, už tokius 
triukus bet kurioje Europos šalyje jos susidurtų su teisėtvarka. 
Lietuvoje viskas galima, nors Baudžiamajame kodekse yra ati-
tinkamų straipsnių. Šiaip chuliganai baudžiami. O sijonuotos 
chuliganės?  

Lietuvos Aukščiausioji Taryba ir pirmasis išrinktas Respubli-
kos Seimas vykdė Sąjūdžio kultūrinę politiką. Buvo priimti svar-
biausi mūsų kultūrai ir mokslo raidai įstatymai. Šiais klausimais 
pozicija ir opozicija sutardavo. Seimas tokius įstatymus priimda-
vo gana vieningai. Vėliau situacija kito: kultūra valstybėje užėmė 
pasakų pamotės vietą.

Viskas prasidėjo nuo Rolando Pavilionio iš pirmo žvilgsnio 
nekaltos Valstybinės lietuvių kalbos komisijos reformos (nuo 
komisijos atskirta Kalbos inspekcija, atsisakyta nuostatos, kad 
komisiją sudarytų ryškūs mokslininkai). Jai pradėjo vadovauti 
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žmonės iš reklamos agentūrų, ir komisija virto beveide instituci-
ja. Vienas veiksmas sekė po kito.

A. Brazausko Vyriausybėje kultūros ministre tapo Roma 
Žakaitienė, neturinti jokio supratimo, kas yra kultūra, persona, 
savo ministeriavimą pradėjusi nuo intrigų prieš pasaulinio garso 
menininką Saulių Sondeckį. Jos iniciatyva vienas po kito buvo 
„privatizuojami“ kultūros objektai (keistai šiame fone atrodo ir 
A. Brazauskas). Neiškentęs R. Žakaitienės intrigų, atsistatydino 
A. Brazausko patarėjas kultūrai Arvydas Juozaitis. S. Sondeckis 
pasitraukė iš LSDP, bet tai nesukrėtė tuomečių LSDP veikėjų ir 
nepakenkė ministrės karjerai.  

Žiojėjo skylė tarp vyriausybių ir kultūros žmonių. Palaipsniui 
atsisakoma Sąjūdžio keltų idealų. Dominuoja neoliberalų idėjos –  
kultūra yra prekė, bet koks orientavimasis į tautiškumą – „naci-
onalizmas“. Iš mokyklų programų braukiama tai, kas vadinama 
patriotiškumu, skiepijama mintis, esą jie tik europiečiai, kitais 
žodžiais tariant, zombiškumas. Paradoksų viršūnė – ir šiandien 
minimi Tautinės mokyklos idėjos autorės Meilės Lukšienės gim-
tadieniai, skiriama jos vardo premija, nors šios idėjos nė su ži-
buriu nerasi. Andriaus Kubiliaus Vyriausybė antinacionalumu 
neturi lygių Lietuvos istorijoje. 

Nepasimokėme iš akivaizdžių klaidų: anksčiau žmonės gul-
dė galvas už Nepriklausomybę, dabar laisva valia jos atsisako-
me. 1988 m. lapkričio 18 d., kai A. Brazausko iniciatyva LTSR 
Aukščiausioji Taryba nepalaikė estų, paskelbusių savo įstatymų 
viršenybę, A. Brazauską lydėjo prakeiksmai (po pusės metų ta 
pati Taryba buvo priversta pripažinti savo įstatymų viršenybę), o 
po penkiolikos metų Lietuvos Seimas be jokių tankų įsiveržimo 
klusniai pripažino Briuselio potvarkių viršenybę. Kodėl lendame 
į paspęstus spąstus?

Kiekviena valstybė turi savų interesų. Vyriausybės pareiga –  
atstovauti ir ginti juos. Istorija žino atvejų, kai vienai valstybei 
pavyksta į kitos vyriausybę įtaisyti savų įtakos agentų. Iškyla 
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alternatyva sugebėti neutralizuoti svetimą agentūrą arba žlugti 
valstybei. Kaip ne kartą yra atsitikę, kai valstybei pradeda vado-
vauti savanaudžiai, kuriems tik auksas žiba. Pasak jų, visos kitos 
vertybės – anachronizmas. Valstybė nyksta. Ne viena tauta, vals-
tybė ištirpo istorijos verpetuose.  

Taip, mūsų kelyje į Nepriklausomybę buvo ir esama daugybė 
spąstų: juos spendė ir svetimi, ir savi. Nepasakyčiau, kad iš visų 
jau išlindome. To nepadarius, miglota ateitis. Piliečiai turėtų įsi-
dėmėti ir savo kultūros bei valstybės duobkasius. 

Ir pabaigoje – XVIII amžiaus prancūzų pirmeiviai savo gyve-
nimą baigė giljotinoje, 1917 m. rusų revoliucionieriai, jei nesu-
skubo pabėgti į Vakarus, – Lubiankos rūsiuose. Tarp pirmųjų ir 
antrųjų skirtumas tas, kad prancūzai, kišami po giljotina, šaukė: 
„Tegyvuoja revoliucija“, o rusai prisipažino dėl visų jiems inkri-
minuojamų nusikaltimų ir prieš mirtį maldavo Stalino pasigai-
lėti. Džiaukimės, kad nė vienam Sąjūdžio pirmeiviui dar nenu-
ridenta galva. Nė vieno judėjimo idealai nebuvo realizuoti – tik 
vėliau grįžtama prie jų... Turėkime vilties.      

Į Nepriklausomybę eita turint aiškiai apibrėžtų tikslų. Ryš-
kiausias jų – Tautinės mokyklos idėja. A. Kubiliaus Vyriausybė 
galutinai ją sužlugdė, nors ir neprieštaravo, kad UNESCO šios 
idėjos autorę įtrauktų į pasaulyje minimų žmonių sąrašą. Tuo jis 
ir skiriasi nuo bolševikų... Ar pas mus dabar neprabilo „atšaldyta“ 
E. Eismunto agentūra?

1989 m. gruodžio mėnesį savo šeimininkams Maskvoje ge-
nerolas E. Eismuntas rašė, kad, išrinkus LTSR Aukščiausiąją Ta-
rybą, ji paskelbs Lietuvos Nepriklausomybę, bet Lietuvos KGB 
savo žinioje turi 6 377 patikimus agentus79. Ką dabar veikia tie 

79 Э. Эйсмунтас. Отчет об итогах оперативной и служебной деятельности 
ЛПИ Литовской ССР за 1989 год, KGB LTSR dokumentų saugykla, f. K-1, ap. 
46, b. 324, l. 16.
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patikimieji? Juk kartoteka išvežta, nenorinčio „dirbti“ gali būti 
paviešinta... 

Atgaivinta visais parametrais, naudojamasi dalies žmonių 
tamsumu, kitų abejingumu, trečių nuomone. Laisvė – daryk, ką 
nori, neegzistuoja jokios moralinės, kultūros vertybės. Jeigu mė-
ginama priminti, kad negalima tyčiotis iš himno, vėliavos ir kitų 
valstybės simbolių, klykiama: „Ribojama žodžio laisvė.“ Ridena-
mės į bedugnę. Ar galime paaiškinti užsienio tarnybų veikimą? 
Būtų paprasta. Miršta ne tik žmonės, bet ir tautos. Kitos, norė-
damos įsitvirtinti teritorijoje, naudojasi jų bukaprotiškėjimu. Čia 
nieko nauja. 

Vienos problemos – mūsų pačių pagimdytos, kitos objekty-
vios, prie jų priskirčiau ir patirties stoką, nesugebėjimą gyventi 
savoje, nepriklausomoje valstybėje. Kas mes esame?     

Įsivėlėme į politinį chaosą. Siekiama žūtbūt sukompromituoti 
Seimą (nuo Prezidentės iki žiniasklaidos), dar galintį atstovauti 
Lietuvos piliečiams. Seimūnams trūksta politinės valios stabdyti 
šį procesą. Neabejoju, kad už tai tenka atsakomybė ir piliečiams.  
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Įstatymai, teisėtumas, teisingumas 
ir pilietinė atsakomybė

Artėjame prie ketvirčio amžiaus, kai patys turime tvarkyti 
savo reikalus. Jei esi neabejingas valstybės ateičiai, būtina ana-
lizuoti, kas pozityvu, kas negatyvu mūsų padangėje. Valstybės 
stabilumo požymis – didžiulės socialinės atskirties nebuvimas, 
pagarba šalies Konstitucijai, pasitikėjimas teismais. Valstybė sti-
pri, kai didžioji dalis piliečių įsitikinę, jog ji gina daugumos, o ne 
saujelės interesus. Kitaip valstybę drebina socialiniai sukrėtimai. 
Tuo gali įsitikinti kiekvienas, bent kiek besidomintis istorija. Savo 
dabarties apmąstymuose neretai nuklystu į istoriją.

Įdomios paralelės. Pasak senovės kinų �losofo Konfucijaus 
(551–479 prieš Kr.), reikia mokytis iš praeities, matyti protėvių 
gerus ir blogus darbus, nes tik taip žmonija tobulėja. Maždaug 
tuo pat metu kitame pasaulio krašte graikas Herodotas teigė: 
„Istorija yra visų mokytoja.“ Kinams Konfucijus iki šių dienų 
yra didžiausias autoritetas. Graikai taip pat neužmiršo daugiau 
negu prieš du su puse tūkstančio metų ištartų Herodoto žodžių. 
Graikai kaip tauta išliko iki mūsų dienų, gyvenanti beveik tame 
pačiame plote kaip ir Herodoto laikais, nors ne kartą buvo sve-
timšalių pavergta. Antikinėje Graikijoje buvo pakloti teisėtvar-
kos pamatai.   

Tada buvo suprasta: teismų sprendimus reikia gerbti ir vykdyti. 
Iš čia neseka, kad teismai gali tapti tam tikros grupuotės įrankiu. 
Stebėdami Lietuvos teismus neturime pagrindo apibendrinimui, 
esą visi jie korumpuoti, nors negalime nepastebėti bandymų juos 
tokiais paversti. Teismai bejėgiai kovoti prieš korupciją ir kitus 
nusikaltimus, jeigu prokurorai pateikia neparengtas bylas (pro-
kuratūra vykdo ikiteisminį tyrimą ir savo išvadas pateikia teis-
mui, kuris turi įvertinti ir padaryti atitinkamas išvadas). Teismai 
nagrinėja bylas, kurias gauna. Kiek jų numarina prokurorai?   
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Prieš teismą asmuo atsako už padarytus konkrečius veiksmus. 
Savo nekaltumą gina teisme. Politikas gi privalo galvoti apie savo 
partiją, vyriausybę, kaip jai nepakenkti, nesiekia pasislėpti už kitų 
nugaros. Jo tikslas – pelnyti visuomenės pasitikėjimą, nepajėgęs 
to padaryti pasitraukia iš politinės arenos. Tai – politinės bran-
dos požymis. Politikas, jei jis netarnauja svetimiems, niekuomet 
neveikia prieš savo valstybę, juolab išvykęs (ar pabėgęs) į užsienį. 
Dar blogiau, kai tokie poelgiai mūsų šalyje sulaukia simpatijų.

Senovės Romoje gyvavo nuostata: niekas savo byloje nega-
li būti teisėjas. Visos civilizuotos šalys vadovaujasi ta nuostata, 
deja, ji nė motais mūsų Konstituciniam Teismui (KT). Konser-
vatorių valdymo metais visiems valstybinio sektoriaus darbuo-
tojams buvo sumažinti atlyginimai. Neanalizuosiu, buvo būtina 
tai padaryti ar ne, nes nesu ekonomistas. Konstitucinis Teismas, 
išnagrinėjęs skundą dėl sumažintų atlyginimų, konstatavo: bran-
giai mokamiems valdininkams, tarp jų ir KT teisėjams, turi būti 
grąžintas ne tik atlyginimas, bet ir neišmokos. Nepaisant to, kad 
ženklios dalies teisėjų atlyginimai didesni negu Ministro Pirmi-
ninko ar Seimo pirmininko, nemąstant, iš kur dabartinė Vyriau-
sybė staiga gaus lėšų. 

Konstitucinis Teismas šiuo sprendimu pakirto pasitikėjimą 
teisingumu, padidino socialinę įtampą, nes jis neliečia kultūros 
darbuotojų, mokytojų, eilinių policininkų ir kitų mažai uždir-
bančių. Taip Lietuvoje KT įteisina socialinės atskirties didėjimą 
(mažiau uždirbančiųjų sąskaita gali spręsti �nansines problemas, 
bet turčių neliesk). Ir šį amoralų sprendimą Vyriausybė privalo 
vykdyti, kitaip pripažintų, kad pats kaltinamasis sprendžia, vyk-
dyti teismo sprendimą ar ne. Esu linkęs manyti, jog tai sąmonin-
ga akcija prieš dabartinę Vyriausybę.

Ir užsisuko karuselė: valstybės kontrolierė, nelaukdama, kol 
Vyriausybė realizuos sprendimą, pati puolė į teismą reikalauda-
ma kuo greičiau grąžinti jai nepriemokas. Teisėjų skundai dėl 
to paties pasiekė net Strasbūrą (Žmogaus teisių teismas atmetė 
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juos). Nesusimąstoma, kad toks šalies pareigūnų elgesys gali pa-
kirsti pasitikėjimą jais. Jeigu KT vadovautųsi Konstitucija, o ne 
įstatymų dvasia, vargu ar būtų priėmęs sprendimą, pagrįstą ne 
valstybės ir jos piliečių interesais, o asmeniniu godumu (jei ne 
blogiau). Čia moralės, bet ne teisės problema. Tai, kad asmenys be 
moralinės ir politinės atsakomybės bei autoritarinės mąstysenos 
tampa KT teisėjais – Seimo problema (reikia koreguoti ir kitus 
įstatymus).  

Pastaraisiais metais neigiama visų piliečių vienoda atsako-
mybė prieš įstatymus, o tai suteikia peno įvairioms politinėms 
spekuliacijoms. Ar vien „darbiečiai“ slėpė mokesčius? Dvigubų 
standartų taikymas akivaizdus. Šioje istorijoje įžvelgiami keli 
aspektai: pirmas, pasinaudojus susiklosčiusia situacija, išvengti 
atsakomybės už savo veiklą; antras, painiojamos politinės ir tei-
sinės atsakomybės.

Ar gali brandūs politikai elgtis taip, kaip kai kurie „darbiečiai“ 
arba Neringa Venckienė? Negi nesuvokiama, kad politinė atsa-
komybė netapati teisinei? Teismai privalo vadovautis įstatymais 
ir būti visiems teisingi, o teisėjai būti nesavanaudiški, kompeten-
tingi ir gebantys tuo įtikinti piliečius. Bet čia ir užkliūvama už 
kito kampo.

Kurį laiką žiniasklaidoje šmėsčioja vieno Tėvynės sąjungos 
lyderių Vito Matuzo, įtariamo stambaus masto korupcija, byla, 
bet ji niekaip nepasiekia teismo (ar tik prokurorai nelaukia se-
naties?). Už V. Matuzo bylos kyšo A. Kubiliaus šešėlis. Arba vėl 
girdime: Mokesčių inspekcija nustatė berods 7 milijonierius, 
nuslėpusius 3,5 mln. litų mokesčių (maždaug tiek, kiek ir „dar-
biečiai“), ir jiems ne tik nekeliama byla, bet ir neviešinamos pa-
vardės, nes jie sutiko savanoriškai grąžinti į valstybės iždą nesu-
mokėtus mokesčius. 

Civilizuotose valstybėse mokesčių nuslėpimas laikomas di-
džiausiu nusikaltimu (JAV gali įkalinti iki gyvos galvos). Lietu-
voje įsigali tokie papročiai: jeigu pagautas vagis grąžina pavogtą 
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daiktą, jis atleidžiamas nuo bausmės, net neskelbiant vagies vardo. 
Kaip po to galime vadintis teisine valstybe? Jeigu teismų nutartis 
„darbiečių“ byloje bus pagrįsta, ar piliečiai, žinodami anksčiau 
įvardytus atvejus, neturės pagrindo abejoti teismų nešališkumu? 
Pagarbą įstatymams reikia pelnyti. 

Prieš du su puse tūkstančio metų po Atėnus klajojo �losofas 
Sokratas. Sutikęs kokį nors amatininką klausinėdavo apie jo dar-
bą. Daugelis jų �losofui įrodydavo, jog išmano savo darbą. Sutikęs 
politiką (tada ir jie pėsti vaikščiojo) paklausdavo, kas sudėtingiau –  
ar apsiaustą pasiūti, ar valstybę valdyti? Išgirdęs, kad valstybę val-
dyti sudėtingiau, Sokratas toliau klausinėdavo, kas yra valstybė, 
kaip ji valdoma. Tokie klausimai politiką įvarydavo į kampą, ir 
�losofas reziumuodavo: matai, amatininkas išmano savo darbą, o 
tu ne. Tokie pokalbiai linksmino atėniečius.

Paprastai Sokratą lydėdavo minia. Atėnuose nebuvo įstatymų, 
baudžiančių už valdančiųjų įžeidimą, kitaip buvo su dievais. Tad 
�losofas buvo apkaltintas bedievyste. Atėnuose teismai būda-
vo vieši. Teismo posėdyje Sokratas klausinėjo teisėjus, kas yra 
dievai, kaip jis juos įžeidė, ar Atėnų strategai yra dievai? Teisėjai 
bejėgiškai įsiuto. Sokratas reziumavo: „Jūs teisiate mane, bet nie-
ko neišmanote apie įstatymus.“ Minia kvatojo, šaipėsi iš teisėjų. 
Tie įsižeidę dar pridūrė: „Už teismo įžeidimą...“ Siūlė atsiprašyti, 
tada jis būsiąs atleistas nuo bausmės,  o jei ne – mirties bausmė. 
Sokratas tarė: „Tai Jūs turite atsiprašyti...“ Ir jis buvo pasmerktas 
myriop.  

Platonas, Ksenofontas ir kiti Sokrato bičiuliai mėgino orga-
nizuoti pabėgimą. Sokratas atsisakė motyvuodamas: „Aš mokiau 
paklusti teismų sprendimams. Geriau blogi įstatymai negu jokie... 
Jeigu priimsiu Jūsų  pasiūlymą, atėniečiai pagrįstai galvos: štai dar 
vienas veidmainis, kai įstatymai atsisuko prieš jį, jis bėga.“

Argi mūsų Vyriausybė neatsidūrė Sokrato padėtyje po KT 
sprendimo? Ir iš čia kyla klausimas, kuris Lietuvos Respublikos 
Konstitucijos straipsnis pavedė KT spręsti �nansines bylas?  
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Grįžkime prie Rolando Pakso apkaltos. Konstitucijoje teigia-
ma: „Tai atliekama apkaltos tvarka, kurią nustato Seimo statutas“ 
(74 str.). R. Paksas buvo apkaltintas priesaikos sulaužymu. Kreip-
tasi į Konstitucinį Teismą, šis nutarė: „Sulaužė.“ Atsiverčiame 
Konstituciją. Jos 107 straipsnyje sakoma: „Konstitucinio Teismo 
sprendimai klausimais, kuriuos Konstitucija priskiria jo kompe-
tencijai, yra galutiniai ir neskundžiami.“

Konstitucijos 105 straipsnio trečioje dalyje sakoma, kad „rem-
damasis Konstitucinio Teismo išvadomis, nurodytus klausimus 
galutinai sprendžia Seimas“. Taigi apkaltos klausimus galutinai 
sprendžia Seimas, o ne Konstitucinis Teismas. Atsižvelkime į pre-
cedento teisę: Konstitucinis Teismas nusprendė, kad A. Sacharu-
kas pažeidė priesaiką, tačiau Seimas nepanaikino jo Seimo nario 
mandato ir jis liko Seime, vadinasi, jis gali bet kur kandidatuoti. 
Grįžkime prie Konstitucijos. Nepavyko aptikti straipsnio, kuria-
me pasakyta, kad asmuo, vieną kartą sulaužęs priesaiką, negali 
ateityje užimti jokių pareigų, kurioms reikia priesaikos. Žmog-
žudys, atlikęs bausmę ir niekada anksčiau niekur neprisiekęs, gali 
pretenduoti į prezidentus...

Iš kur ir kada atsirado tokia nuostata, kurios niekaip neįskai-
tysime Konstitucijoje? Įtempkime smegenis. Po apkaltos pradėjus 
sklisti kalboms, esą R. Paksas vėl dalyvaus Prezidento rinkimuose 
(ir gali laimėti), Konstitucinis Teismas skubos tvarka nutarė, kad 
R. Paksas niekuomet negalės užimti posto, kur reikia prisiekti. 
Bet juk tai Konstitucijos pataisa, kurią priimti Konstituciniam 
Teismui niekas nesuteikė įgaliojimų. Tai grynai politinis, o ne tei-
sinis aktas, kurį priimti paskatino incidentas su R. Paksu. Panašių 
sprendimų KT priėmė ir daugiau. Panašūs Konstitucijos „išaiš-
kinimai“ paverčia Lietuvą totalitarine valstybe su visomis iš to 
išplaukiančiomis pasekmėmis, neturinčiomis analogų demokra-
tiniame pasaulyje.  

Konstitucinis Teismas prokuratūrą, VSD, STT pavertė institu-
cijomis, prieš nieką neatskaitingomis, niekas neturįs teisės žinoti, 
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ką jos veikia, jos ir už savo neteisėtus veiksmus neatsako, o išaiš-
kinti niekas neturi teisės. Dar daugiau: kiekvienam darbuotojui, 
pretenduojančiam į atitinkamas pareigas, reikia iš jų „lojalumo 
pažymos“ (viešai tokių pažymų nereikalauta net stalinizmo me-
tais). Pagaliau mūsų parlamentarai turi įgauti drąsos ir pasakyti: 
„Stop!“

Bet Seimo nariai taikstosi. Vienus jų gąsdina pastraipa, kad 
KT „sprendimai galutiniai ir neskundžiami“, nesiaiškinant, ar 
KT turi tokią teisę visais klausimais, kitus tokia situacija tenkina. 
Tačiau nepamirškime, kad Seimo galioje tikslinti atskirus Kons-
titucijos paragrafus, nepaisant buvusio KT pirmininko E. Kūrio 
arogantiško pareiškimo, kad tai prieštarauja Konstitucijai. Jis iš 
anksto žino, kad šis veiksmas KT bus pripažintas antikonstituci-
niu. Tarsi būtų apdovanotas dieviškąja galia. Mūsų Konstitucijos 
keitimas turi priklausyti nuo to, ką pasakė E. Kūris (jo žodžiai 
šventi, tenedrįsta niekas jais suabejoti). 

Demokratinėje valstybėje negali būti jokių institucijų, dik-
tuojančių savo valią parlamentui. Vieni tyli iš baimės, kitiems – 
naudinga, nes tai jų politiniai užsakymai, kurių negali realizuoti 
konstituciniu būdu. KT vienašališkais sprendimais mūsų šalis 
verčiama autoritarine valstybe. Jo pastangomis prokuratūra ir 
VSD virto aukščiausiomis šalies institucijomis, kurių veiklos nie-
kas negali kontroliuoti. Už jų išsidirbinėjimą bandoma suversti 
bėdą teismams. Žmonių kantrybė ne beribė. Pavartykime istori-
jos analus ir sužinosime, kaip atėniečiai pasielgė su teisėjais, pa-
smerkusiais Sokratą myriop... Mūsų Konstitucinio Teismo teisė-
jai save įsivaizduoja vos ne dievais. 

Ir pabaigoje – 1936 m. Tarybų Sąjungoje buvo paskelbta 
Konstitucija. Ji užtikrino mitingų, susirinkimų laisvę, nedraudė 
kitų partijų veiklos. Vakarų intelektualai negalėjo atsižavėti jos 
demokratiškumu, bet jie vargšeliai nežinojo, kad Baudžiamaja-
me kodekse buvo straipsniai „už antitarybinę veiklą“, baudžian-
tys mirtimi. Nustatyti, kas yra „antitarybinė veikla“, Stalinas 
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turėjo „akademiką Andrejų Višinskį“, kuris, nespėjus palaidoti 
diktatorių, nusišovė, nes žinojo, koks jo dosjė bus rastas Stalino 
seife.

Esu tikras, kad Lietuvos Respublikos Konstitucija pakanka-
mai išreiškia Lietuvos piliečių interesus, tik būtina peržiūrėti VIII 
skirsnį, galbūt Konstitucinį Teismą, kaip instituciją, panaikinti, o 
jo funkcijas perduoti Aukščiausiajam Teismui. Tai Seimo valioje. 
Tai – rimtų diskusijų objektas.

Dalyvavau visose Lietuvos Respublikos Konstitucijos ren-
gimo komisijose, darbo grupėse. Tada pritariau ir VIII skyriui 
„Konstitucinis Teismas“. Dabar su gilia nuoskauda prisipažįstu: 
nė sapnuoti nesapnavau, kad jis taps tuo, kuo dabar yra, kartais 
tarnaujančiu neaiškių grupuočių interesams. Tai – nebrandžios 
visuomenės požymis. Čia būtinas Seimo įsikišimas. Bet kokios 
institucijos savivalė – valstybės pamatų ardymas.
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Kultūrinis paveldas ir jo problemos 
atkurtoje Lietuvos valstybėje

Kultūros paveldas susieja mus su praeitimi, padeda ją suvokti. 
Pavelde turime įžvelgti materialųjį ir dvasinį lygmenį. Materi-
alusis apčiuopiamas vizualiai. Jis tiesiog sakyte sako: žiūrėkite, 
kaip mūsų senoliai gyveno. Tik žinoma, kad mes susiduriame su 
be galo maža dalelyte tos materialinės kultūros, kuri bėgant am-
žiams kito, keitėsi dvasinė kultūra ir žmonių gyvenimo būdas, 
sąlygos. Gyventojai patys senų statinių vietoje rentė naujus, pato-
gesnius. Senų nebeliko. Jeigu to nebūtų, ir šiandien žmonės gy-
ventų uolose, iš netašytų medžių suręstuose būstuose. Išlikę to-
kie pastatai mums įdomūs. Ar šiandien norėtume juose gyventi? 
Norėčiau atkreipti dėmesį į nekilnojamąjį materialųjį kultūrinį 
paveldą ir problemas, susijusias su jo išsaugojimu Lietuvoje. Ne-
kilnojamasis paveldas (būstai, irigacijos įrenginiai, piliakalniai, 
pilkapiai, ženklai uolose ir pan.) yra tiesiogiai susijęs su vieto-
vėmis. Jis byloja apie praėjusių laikų žmonių gebėjimus, skonį, 
tautų (ar genčių) mentalitetą. 

Su dvasinėmis vertybėmis bene subtiliausias mūsų santykis. 
Jos ryškiausiai atskleidžia epochos dvasią. Viena vertus, jos for-
mavo religinį, tautinį, pilietinį jausmą, kuris vienaip ar kitaip pa-
lietė mūsų protėvių gyvenimo būdą, jų papročius, palikusius tam 
tikrų pėdsakų mūsų mąstysenoje. Kiekviena epocha tiek mate-
rialiniame, tiek dvasiniame gyvenime palieka pėdsakų, kuriuos 
būtina suvokti ir išsaugoti. 

Tautos gyvybingumas ženklia dalimi priklauso nuo savos isto-
rijos, šaknų žinojimo, bet ne visos valstybės turi ilgalaikių šaknų. 
Dažnai naujos valstybės kuriasi ant senųjų griuvėsių. Nuo savo 
susikūrimo ir pradeda istoriją, paremtą savo šaknų paieškomis. 
Jas padeda atskleisti kultūrinis paveldas. Čia ryškus pavyzdys yra 
JAV, kur kaip niekur kitur keitėsi požiūris į paveldą. 
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XIX amžiuje absoliučią tos šalies gyventojų daugumą sudarė 
emigrantai ar jų palikuonys, kuriems vietinių gyventojų kultūra 
buvo svetima. Šias nuostata išreiškė XIX a. pabaigoje–XX a. pra-
džioje vyravusi JAV pragmatizmo �loso�ja, skiepijusi nihilistinį 
požiūrį į istorijos mokslą. Jų nedomino ir kultūrinis paveldas dėl 
paprastos priežasties: pripažinti tikrųjų krašto gyventojų kultū-
rinį paveldą reikštų pripažinti, kad atvykėliai gyvena svetimame 
krašte. Tuo tarpu šiandien W. Jamesas ir J. Dewey domina �loso-
�jos istorikus, o ne JAV švietimo programų sudarytojus. Dabar 
JAV turi savo istoriją. Ji ir saugojama. Visi svetimų kraštų užka-
riautojai bando paneigti ankstesnės kultūros buvimą ir įteigti 
savąją. Tai atliekama ir spontaniškai, ir sąmoningai. Lietuva tai 
patyrė savo kailiu.

Pas mus įprasta už visas patirtas negandas kaltę versti komu-
nistams, pamirštant, kad jie geriausiu atveju tik tęsė senąsias rusų 
okupantų tradicijas. XVIII a. paskutiniame dešimtmetyje Rusija, 
okupavusi Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę, pradėjo nuo valsty-
bingumo simbolių naikinimo – su žeme buvo sulyginta Vilniaus 
Žemutinė pilis, tada jau tituluota kaip Valdovų rūmai.  

Praeities tiek materialinė, tiek dvasinė kultūra nyksta ir natū-
raliai – žmonės senų pastatų vietoje stato naujus, modernizuoja 
juos, gimsta naujos literatūros kryptys. Taip buvo, manau, taip 
bus ir ateityje. Išlikę objektai tampa kultūriniu paveldu. Šį pro-
cesą turime skirti nuo sąmoningo kultūrinio paveldo naikinimo, 
siekimu iš žmonių atminties ištrinti istoriją, atskirti juos nuo 
savo šaknų. 

Kultūrinis paveldas naikinamas politiniais-ideologiniais ir 
merkantiliniais sumetimais. Lietuva susidūrė su visais kultūrinio 
paveldo naikinimo aspektais: natūraliuoju nykimu, politiniu-ide-
ologiniu ir merkantiliniu. Deja, jie veikia iki šiol. Viena, turi būti 
įvardyti visi naikintojai, idant jų prisiminimas išliktų ir palikuo-
nių atmintyje.

Norint suvokti, kas dabar vyksta mūsų krašte, būtina atsigręžti  
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į netolimą praeitį – į paskutinius penkerius–dešimt metų iki Ne-
priklausomybės atgavimo. Nekalbu apie savaiminį palikimo ny-
kimą, o apie sąmoningą jo naikinimą, kas buvo ypač akivaizdu 
pirmaisiais okupacijos metais. Užėmę mūsų šalį okupantai pir-
miausia griovė paminklus, menančius Nepriklausomos Lietuvos 
buvimą, po to ėmėsi katalikų, liuteronų, evangelikų bažnyčių, 
naikino tarpukario Lietuvoje išleistą politinę, religinę ir kitą lite-
ratūrą, ypač bylojančią apie kovas dėl laisvės.

Paskutiniais imperijos egzistavimo metais politinis-ideologi-
nis požiūris į paveldą prislopo – dominavo merkantilinis, visiškai 
nesuvokiant istorinių ir architektūrinių paminklų vertės, ir jis ne 
visada buvo inspiruotas iš Maskvos. Tai išryškėjo Vilniuje ir Kau-
ne, kur lemiamą žodį tardavo ne tiek partokratai, kiek technokra-
tai, kuriems rūpėjo galima praktinė nauda.

Vilniuje siekta sujungti Raudonosios Armijos (dabar Savano-
rių) prospektą su Antakalnio gatve, nugriaunant dalį senamies-
čio, o per senąsias Rasų kapines nutiesti plačiajuostę magistra-
lę. Siekta nugriauti ir kitus istorinę vertę turinčius pastatus, jų 
vietoje pastatyti modernius naujus pastatus. Senamiesčio centre 
vietoj senųjų pastatų įrengti garažus, nors jau tada pradėta rū-
pintis, kad Vilniaus senamiestis būtų įtrauktas į UNESCO sau-
gomų teritorijų sąrašą. 

Šie valdžios veiksmai sulaukė negirdėto Lietuvos gyventojų 
pasipiktinimo. Kultūros objektų gynybai kūrėsi valdžios nekon-
troliuojami klubai, susiformavo paminklosauginis judėjimas, 
tapęs vienu svarbiausių Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio šalti-
nių. Tada susirūpinta ne tik paveldo išsaugojimu, bet ir sunai-
kintų objektų atstatymu. Istorikai Juozas Jurginis, Napoleonas 
Kitkauskas, Antanas Tyla ir kiti rinko autentišką medžiagą apie 
Vilniaus pilis. Retai istorinių objektų atstatytojai turėjo tiek 
dokumentų apie atstatomus objektus, kiek apie Žemutinę pilį. 
Aukštutinės pilies sutvarkymo darbai prasidėjo iki Nepriklau-
somybės atkūrimo.
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Į Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio programą buvo įtrauktas 
reikalavimas atstatyti Vilniaus Žemutinę pilį – Valdovų rūmus. 
Veikiama Sąjūdžio idėjų tuometė valdžia atsisakė ankstesnių 
savo planų, siekta atsiriboti nuo pirmtakų veiksmų.

Atkūrus Lietuvos valstybingumą, susirūpinta paminklų ap-
sauga. Aukščiausiojoje Taryboje, vėliau Seime buvo priimti 
atitinkami įstatymai, o Lietuvos Respublikos Konstitucijos 47 
straipsnyje pasakyta: „Lietuvos Respublikai išimtine nuosavybės 
teise priklauso <...> istorijos, archeologijos ir kultūros objektai.“ 
Remdamasis šiomis nuostatomis 1994 m. Respublikos Seimas 
priėmė svarbiausius paminklosaugos įstatymus. Lietuvoje buvo 
sukurta paminklosauginė sistema. Deja, pasirodo, to per maža: 
žmonių psichologiją veikė merkantilistinis požiūris. Dėl jo sąmo-
ningumo stokos daugelis problemų iki šiol nesureguliuota poįs-
tatyminiais aktais.   

To priežasčių daugybė – kvali�kacijos ir patirties stoka, švarių 
interesų nesuderinamumas, istorinės vertės nesuvokimas. Jas su-
ponuoja ir politinis-ideologinis faktorius („apsivalykime nuo so-
vietinių reliktų“) ir merkantilinis (patogi vieta naujam būstui ar 
parduotuvei įrengti). Kurie faktoriai dominuoja, vienareikšmiš-
kai atsakyti sunku. Neretai merkantilistinių tikslų siekiama pri-
sidengus politiniais-ideologiniais. Mat kai kam parūpo naikinti 
gerai veikusią paminklosaugos sistemą, nes ji trukdo objektams 
privatizuoti, istorinių paminklų griuvėsių vietoje statyti naujus 
statinius. Nemanau, kad viską reikia išsaugoti.

Per penkis aneksijos dešimtmečius Lietuvoje buvo pristatyta 
tiražuotų paminklų V. Leninui, Stalinui. Tokie pat buvo stato-
mi įvairiose imperijos vietose. Po Stalino nuvainikavimo stali-
niukus iš miestų išvalė patys imperialistai. Liko menkaverčiai 
meniniu požiūriu Leninai. Išvalyti iš mūsų miestų tokią kūry-
bą, aišku, reikėjo. Bet užsimota griauti viską, pradedant skulp-
toriaus Broniaus Vyšniausko Kryžkalnio monumentu, kuria-
me tik esant dideliam norui galime rasti ideologinių akcentų.  
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Elgtasi taip, kaip okupantai mūsų krašte pirmaisiais pokario 
metais. Šis vajus nenuslopo iki šiol. Ar ne apie tai byloja disku-
sijos dėl Žaliojo tilto Vilniuje? Ateities kartos turi žinoti ir apie 
okupantų primetamą mums kultūrą. Apsivalius nuo jos, atrodys, 
kad ir okupacijos nebuvo. 

Nepagarba savo krašto istorijai tyko mūsų kiekviename 
žingsnyje. Jeigu okupacijos metais didžiavomės savo krašto isto-
rija, prisiminkime Trakų pilies atstatymo istoriją. Šaltinių buvo 
kur kas mažiau negu dabar apie Žemutinę pilį. Tada iš lietuvio 
lūpų nesklido žodis „muliažas“. Atstatymo nelaimino Maskva. 
Ji apkaltino pilies atstatymo sumanytojus ir vykdytojus „duo-
kle feodalams ir nacionalizmu“ bei pareikalavo atleisti juos iš 
pareigų.

Kai Lietuvos Respublikos Seimas nusprendė atstatyti Žemu-
tinę pilį – Valdovų rūmus, A. Brazauskas neužėmė jokių pareigų. 
Kaip būtų reaguota į A. Brazauską, jei jis, tapęs Ministru Pirmi-
ninku, nebūtų vykdęs Tėvynės Sąjungos iniciatyva priimto nuta-
rimo? Manęs nestebina, kai Žemutinės pilies atstatymu suabejoja 
Viktoro Uspaskicho aplinkos žmonės, bet kai darbams įpusėjus 
juos stengiasi sustabdyti kai kurie paminklosaugos pareigūnai ar 
asmenys, save vadinantys istorikais, negali atsistebėti, kas tai – 
absoliutus neišmanymas ar savo krašto istorijos niekinimas?  

Įsivaizduoju, kaip rutuliotųsi įvykiai, jei tokie žmonės kaip 
dabartiniai Valdovų rūmų atstatymo kritikai vadovautų ideolo-
gijai aneksuotame krašte. Ar turėtume Trakų pilį? Juk šiandien 
mūsų neįtakoja jokios išorinės jėgos. Galbūt esama ir kitos po-
tekstės: pasinaudojus kai kurių mūsų piliečių neišprusimu, įteig-
ti žmonėms mintį, esą �nansinių sunkumų atsirado dėl social-
demokratų vykdytos Valdovų rūmų statybos, ignoruojant, kad 
ne jie sumanė šias statybas ir kad jų �nansavimas užima ne tokią 
ženklią biudžeto dalį. 

Jeigu atstatant buvo plaunami pinigai, kodėl apie tai tada ne-
kalbėta? Nesu A. Brazausko adoratorius, bet tokios kampanijos 
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išvystymas po jo mirties man primena pasakojimą, kai prie mi-
rusio liūto prieina asilas ir įspiria jam… Ir vis dėlto manau, kad 
požiūris į Valdovų rūmų atstatymą yra skiriamoji juosta tarp tų, 
kurie brangina savo šalies istoriją, ir tų, kurie norėtų, kad Lietuva 
ir jos paveldas kuo greičiau išnyktų iš pasaulio žemėlapio.

Kultūros objektai turi atlikti tam tikrą funkcinę paskirtį – būti 
gyvi, aiškūs. Tarybų Sąjungoje objektai buvo registruoti, suskirs-
tyti į kategorijas. Nuo to, kokiai kategorijai priskirtas objektas, 
priklausė jo �nansavimas. Į tokį registrą pateko ir kulto pasta-
tai, pažymėti lentelėmis. Vienos bažnyčios buvo veikiančios (jos 
remontuotos iš valstybės iždo), kitos – paverstos muziejais, tre- 
čios – ūkiniais pastatais. Panašiai elgtasi ir su dvarais: vienuose 
buvo įkurdinti muziejai, kituose (daugumoje) – įsikūrė įvairiau-
sios valstybinės kontoros. Žodžiu, viskas buvo valstybės nuosa-
vybė ir ji tai valdė, tvarkė.

Po Nepriklausomybės paskelbimo iš esmės pasikeitė teisinė 
padėtis: kulto objektai grąžinti religinėms bendruomenėms, dva-
rai – buvusiems savininkams arba privatizuoti. Tokia situacija 
dažnai prieštaravo kitiems veikiantiems įstatymams. Valstybinės 
institucijos objektyviai nepajėgė vykdyti savo misijos, kurią įpa-
reigoja vykdyti Konstitucija.

Krikščioniškų kulto pastatų savininkas lyg ir aiškus. Svarbu, 
kad jų valdytojai laikytųsi  paminklų apsaugos įstatymų. Čia rim-
tesnių problemų nekyla. Veikiančios bažnyčios, maldos namai – 
gyvi objektai, nuolat bylojantys apie mūsų praeities kultūrą. Ką 
daryti su sinagogomis, ypač tose vietose, kur nėra tos religijos 
išpažintojų? Veikti jos negali, nes nėra, kas jas lanko. Kas turi jas 
tvarkyti ir prižiūrėti? Valstybė? Kodėl?

Kultūriniam paveldui priklauso vandens, vėjo malūnai ir pa-
našūs objektai. Savo funkcinės paskirties jie negali atlikti. Keisti? 
Vargu. Belieka viena – paversti muziejais, kad juos visiškai išlai-
kytų valstybė ar savivaldybės. Perduoti į privačias rankas – bepro-
tybė, nes kiekvienas savininkas turi siekti ekonominės naudos, 
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kuri nereali, tad savininkui nelieka nieko kito, tik keisti objekto 
paskirtį. Tačiau ši problema išsprendžiama.

Nematau problemos ir su piliakalniais bei pilkapiais, senomis 
kapinėmis. Jų teisinė padėtis po Nepriklausomybės nepasikeitė. 
Jie kaip buvo, taip ir liko valstybės nuosavybė. Jeigu kurį piliakal-
nį ir apjuosė tvora šalia grąžintos žemės savininkas, dar nereiš-
kia, kad jis tapo ir to piliakalnio ar pilkapio savininku, nesvarbu, 
ką jis pats mano. Už naikinimą įstatymuose turi būti numatytos 
aiškios sankcijos. Ir čia esminių pažeidimų pasitaiko ne taip daž-
nai, nes jų sauga tiesiogiai nepaliečia gyventojų nei ekonominių, 
nei buitinių interesų. Ne tik lietuvius žavi puikiai išlikusi Kerna-
vės piliakalnių sistema. Mane tai stebina ne mažiau negu Egipto 
piramidės.

Rimčiausia yra buvusių dvarų išsaugojimo ir paskirties pro-
blema; daugelis jų merdi. Naujai iškepti milijonieriai puolė juos 
privatizuoti. Dalis jų pasirodė ne tokie jau ir milijonieriai, kokiais 
apsimetinėjo. Tikėjosi, kad valstybė gausiai juos �nansuos, o su 
pastatais troško elgtis kaip tinkami. Kultūros objektų privatizavi-
mas buvo neapgalvotas ir neatitinkąs šalies konstitucinių normų, 
todėl turime ne tik teisinių, bet ir ekonominių problemų, ypač 
dėl neapgalvotai privatizuotų kultūrologiniu ir istoriniu požiūriu 
vertingų dvarų. 

Įsigiję dvarus ir nežinantys, ką su jais veikti, „milijonieriai“ 
bankrutavo – unikalūs dvarai nyksta sparčiau negu aneksuotoje 
Lietuvoje. Susiduriame su asmenimis, nejaučiančiais jokios atsa-
komybės už įsigytą istorinį paveldą, neturintys genetinio ryšio 
su kraštu.

Visur kyla panaudos problemų. Kultūros objektams reikalingi 
ne tik šeimininkai, būtina žinoti, ką su jais veikti. Vargu ar kie-
kvienas dvaras gali būti valstybės išlaikomas muziejus, ypač tie, 
kurie priklausė mūsų nedraugams, nors neabejotinai jie priklau-
so kultūros paveldui.  

Steigiami etnogra�niai muziejai (pas mus – Rumšiškėse). Į 
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juos suvežami ir rekonstruojami seni pastatai, bet juose niekas 
negyvena – jie tik prižiūrimi. Gyvas žmogus negali būti muzie-
jaus eksponatas, jis gali jį suvaidinti. Dėl to kyla problemų dėl 
etnogra�nių gyvenviečių (Neringa, Žiūriai).

Džiaugiamės unikaliu Žiūrių kaimu – natūraliai susiforma-
vusia gyvenviete, prie kurios planavimo neprikišo rankų jokie 
architektai. Visi ūkiniai pastatai organiškai įsilieja į kaimo struk-
tūrą, jie atliko savo funkcinę paskirtį, reglamentuojamą to meto 
ūkinių santykių. Panašiai būta ir Neringoje – tipiška su savo 
įranga žvejų gyvenvietė. Šiandien kitos žvejų gyvenimo ir darbo 
sąlygos. Šios gyvenvietės turi nepakartojamą istorinę vertę, bet 
žmonės negali jose gyventi taip, kaip gyveno jų proseneliai. Todėl 
turime skirti senąsias gyvenvietes nuo naujų rajonų, kurių plėtra 
besąlygiškai turi būti apribota. Bet kaip išlaikyti autentiškumą, be 
kurio Kuršių nerija netektų prasmės? Šiuolaikinis žmogus negali 
verstis tuo verslu, kuriuo vertėsi jo tėvai, negali tenkintis anks-
tesnėmis buities sąlygomis. Man neaišku, kokios jo perspektyvos. 
Kaime gyvena žmonės. Pastatai – jų nuosavybė. Anksčiau kai-
miečiai vystė ūkinę veiklą. Tai darė kaimą patrauklų. Anksčiau jo 
gyventojai negalvojo, kad gyvena istoriniame objekte. Santykiai 
klostėsi natūraliai.

Panašių problemų kyla žmonėms, kurie gyvena gamtosaugos 
draustiniuose. Dabar visi šių regionų gyventojai tarsi sugrūsti į 
vieną katilą – ir tie, kurie gyvena etnogra�niu požiūriu vertingo-
se sodybose, ir tie, kurių sodybos nepretenduoja į jokį paveldą. 
Mano supratimu, būtina atskirti etnogra�nes sodybas nuo netu-
rinčių istorinės vertės. Sustatydami visas sodybas į vieną gretą ir 
reikalaudami, kad savininkai bet kokios naujos lentos prikalimą 
prie tvarto derintų su architektu, kuriam dar reikia ir mokėti, da-
rome klaidą. Vis dėlto žmogus yra pastato šeimininkas, o ne nuo 
kažko priklausomas asmuo.

Taigi daugelis problemų paminklosaugoje, kultūros paveldo 
išsaugojime kyla ne vien dėl blogų įstatymų, bet dėl geros valios 
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stokos, valdininkų nelankstumo, nors manyčiau, kad dalį įstaty-
mų būtina tobulinti. Tai – ne dirbtinos, o realios problemos, ku-
rias privalome spręsti.

Pranešimas perskaitytas 2010 m. lapkričio25 d. ICOMOS  
konferencijoje Nacionaliniame muziejuje, Arsenalo g. 3, Vilniuje
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Istorikai Lietuvos istorijoje

Tautos egzistencijos pamatas – jos kalba ir kultūra. Nusto-
jusi puoselėti savo kultūrą, tauta išnyksta – išlieka tik istorijos 
analuose. Šis procesas akivaizdus: vienos tautos, naikindamos 
kaimynus, didėjo, o kitos naikinosi pačios. Verta tai prisiminti 
ir aptariant savo istoriją: rasime epizodų, kai mus siaubė kaimy-
nai ir kai patys nenorėjome būti savimi. Apie kaimynų skriaudas 
nemažai rašyta. O apie pačių norą atsisakyti savasties? Prisimin-
kime XVIII amžiaus pabaigą ir palyginkime ją su vykstančiais 
procesais šiuolaikinėje Lietuvoje.  

Ilgus amžius rusų, lenkų, net anglų bajorai salonuose tarpusa-
vyje bendravo prancūziškai, bet prancūzų kalba netapo jų gimtą-
ja, o Lietuvos bajorai, atsisakę protėvių kalbos, integravosi į lenkų 
kultūrą ir 1791 m. gegužės 3 d. iš priimtos Konstitucijos išbraukė 
Lietuvos vardą. Abiejų Tautų Respublika virto vieninga Lenkija.  

Šį virsmą 1913 m. aiškino Ramūnas Bytautas: „Aristokratas 
jautėsi kitos tautos sąnariu. Jis kalbėjo svetima liaudžiai kalba, 
bet tai buvo jo minčių pasaulė, kurioje jis gimė ir augo. <...> Jo 
socialinė padėtis baudžiavos laikais suteikdavo jam visišką laisvę 
ir progą be kliūčių tenkinti savo geidulius: tai buvo valdinių mu-
žikų despotas.“80 O tie prasčiokai kalbėjo lietuviškai. Reikėjo nuo 
jų atsiskirti.

XIX amžiuje tie mužikai susimąstė, kas esą. Prasidėjo Tautinis 
atgimimas, atskirtis: diduomenė, kaip tada save įvardijo, linko į 
lenkiškumą, siekė būti vienoje valstybėje su Lenkija (tik nesusi-
tapatinti su prasčiokais). Nežinau, kaip šį vyksmą įvardyti, bet jo 
nepastebėti negalime. Ar gali egzistuoti valstybė, atsisakanti sa-
vos istorijos, tradicijų?

80 Bytautas R. Tauta ir tautiška sąmonė, Aušrinė, 1913, Nr. 22, p. 25.
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Bendraudamas su lenkais (kairiaisiais ir dešiniaisiais) negir-
dėjau, kad jie gėdytųsi būti lenkais, tyčiotųsi iš savo valstybės 
simbolių. Kas Lenkijoje nesuvokiama, pas mus bandoma laikyti 
demokratijos apraiška. 

Štai kelios mūsų chuliganės tyčiojasi iš valstybės himno jos 
kūrėjo V. Kudirkos paminklo papėdėje. Pasirodo, anot kai kurių 
mūsų „demokratų“, jų drausminti nevalia, nes tai būtų žodžio 
laisvės apribojimas. Žengėme dar toliau: vienas save laikantis 
intelektualu, prisistatydamas del�.lt tikru europiečiu, pareiškė: 
„Jeigu mane norite įžeisti, pavadinkite lietuviu.“ Pasigirsta balsų, 
esą 1918 m. Vasario 16-osios Nepriklausomybės Aktas – klaida, o 
1920 metais lenkai Vilniaus neokupavo; generolas L. Želigowskis 
teisėtai išvadavo savo tėviškę. 

1988 m. rugpjūtį mes, grupė Sąjūdžio iniciatyvinės grupės na-
rių, susitikome su Lenkijos „Solidarność“ veikėjais, susitarėme 
dėl bendradarbiavimo. Po dvidešimties metų (2008 m.) lenkų 
iniciatyva Varšuvoje vėl susitikome dalyvaujant L. Valensai ir ke-
liems mūsų bei lenkų istorikams.

Č. Laurinavičius, įdėmiai klausęsis prisiminimų, paklausė: 
„Jeigu taip artimai bendradarbiavote, kodėl Lenkija delsė pripa-
žinti Lietuvą?“ Lenkai paaiškino: politikas privalo vadovautis pir-
miausia savo šalies interesais... Mes buvome spaudžiami iš įvairių 
pusių: Tarybų Sąjunga grasino primindama, jog H. Kohlis trokš-
ta atsiimti vakarines žemes... Aukšti Lenkijos katalikų bažnyčios 
hierarchai šaukė: „Vilnius, Lvovas turi priklausyti Lenkijai.“ Kai 
popiežius Jonas Paulius II Vilniaus vyskupiją atskyrė nuo Lenki-
jos bažnytinės provincijos ir pareiškė, kad „Vilnius buvo, yra ir 
bus Lietuvos sostinė“, Lenkijos bažnyčios hierarchai turėjo susi-
taikyti, kitaip tikinčiųjų akyse atrodytų nuodėmingi. Deja, noras 
priglobti Lietuvą neišnyko, ypač atsiradus Lenkijos vadovybėje 
Lietuvos bajorų palikuonių. 

Prieš porą metų diskutavau su lenkų istoriku akademiku  
J. Vyrozumskiu, pažįstamu nuo Sąjūdžio laikų, apie blogėjančius  
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tarp mūsų valstybių santykius bei Lenkijos užsienio reikalų mi-
nistro R. Sikorskio vaidmenį. Akademikas pastebėjo: „Politikai 
ateina ir nueina, kovodami dėl rinkėjų balsų, prišneka kvai-
lysčių, o mes negalime sau to leisti.“ Ir pridūrė: „Lenkai moka 
skaityti lietuviškai, jie išverčia Jūsų istorikus... Argi netrina iš 
džiaugsmo rankų Sikorskis: jeigu lietuviai taip galvoja, kodėl jų 
nepalaikius?“ 

Būti ar nebūti Lietuvai, priklauso ne tiek nuo išorinių veiks-
nių, kiek nuo mūsų pačių. Linkstame prarasti bet kokį atsakomy-
bės jausmą, jau nekalbat apie tautinį (ir pilietinį) orumą, sąžinę. 
Ar ne apie tai byloja vieno mūsų istoriko išvyka į Baltarusiją, kur 
tyčiojosi iš Lietuvos istorijos, neigė Lietuvos valstybės buvimą 
ir negalėjo atsidžiaugti sulaukęs audringų ovacijų (nuvažiuotų į 
Rusiją, turėtų dar daugiau gerbėjų). 

Seime svarstomas Tautos istorinės atminties įstatymo pro-
jektas. Jo projektui vieningai pritarė Seimo Švietimo, mokslo ir 
kultūros komitetas, tai yra visų Seime esančių frakcijų atstovai 
(prieš tai buvo aptarta su moksline visuomene). Tik jis be galo 
nepatiko Lietuvos istorijos instituto direktoriui  R. Mikniui ir jo 
pavaduotojai Z. Medišauskienei. Motyvai? Įvedama cenzūra, nors 
įstatymo projekte nėra jokios užuominos apie darbų cenzūravi-
mą. Įstatyme siekiama suvienodinti valstybės švenčių reglamen-
tus, minėtinų datų skelbimo procedūrą (dabar kiekvienai datai 
reikalingas atskiras įstatymas), steigiama patariamoji taryba, kuri 
teiktų pasiūlymus komitetui.  

Bandžiau išsiaiškinti, kodėl neturi būti jokių valstybės šven-
čių reglamentacijos, negi  nereikia per valstybės šventes kelti vė-
liavų? Iš R. Miknio išgirdau: „Kas nori, tas švenčia, o minėtinos 
dienos – susitarimo reikalas“ (tik neaišku, kieno). Jam užkliuvo, 
kad Vilniaus lenkų okupacijos dienos minėjimas yra su neigiamu 
atspalviu (kas kaip nori, taip ir mini: vieniems – okupacija, ki-
tiems – teisėtas L. Želigowskio įžengimas į savo protėvių žemes). 
Kodėl minimas Klaipėdos sukilimas, o ne lietuvių Klaipėdos  
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krašto užgrobimas? Istorijos institute išgirstu: tauta – praeities 
reliktas, XIX amžiaus išmonė. Dėl ko žmonės liejo kraują ir kaip 
vertinate Sausio 13-osios įvykius? Atsakymas – tai istorikų dis-
kusijų objektas, o ne politikų. Be to, Lietuvos istorijos instituto 
direktorius ir Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto dekanas su 
grupe vienminčių kreipėsi į Respublikos Prezidentę prašydami 
neleisti Seime net svarstyti tokio įstatymo projekto.

Keisčiausia, kad asmenys, norintys tarti lemiamą žodį Lie-
tuvos būties klausimais, neturi menkiausio supratimo apie Lie-
tuvos Konstituciją (Seimas priima įstatymus, o Prezidentas gali 
vetuoti, bet ne uždrausti svarstyti). Įdomi šių „demokratų“ mąs-
tymo logika ir veiksmai. Jie įvedinėja moksle stalinizmo epochai 
būdingą tvarką, pavyzdžiui, magistras, stojantis į doktorantūrą, 
pateikia kelių žinomų mokslininkų rekomendacijas, turimas 
publikacijas, o jam pareiškiama: „Nepriimtas, nes gauta kon�-
denciali neigiama recenzija.“ Susipažinti neleidžiama, nežinia ir 
kieno, nes tai – kon�dencialu. Neperėjo konkurso, reikia pasaky-
ti. Panašiai elgiamasi ir su jų kontroliuojamais valstybės �nan-
suojamais mokslų darbais: nepageidaujamų autorių (įvardijamų, 
su nacionalistiniu kvapu) darbai atmetami nesupažindinant su 
argumentais („kon�dencialu“) – panaši tvarka kaip su VSD pa-
žymomis apie lojalumą, slepiant, kas jas rašė. Kovota už tautinės 
valstybės kūrimą. Iškovojus sąvokos „patriotas“, „tautinis“ prily-
ginamos vos ne keiksmažodžiui.  

Apsisuko ratas, ir Lietuva panašioje situacijoje kaip XVIII 
amžiaus pabaigoje: vėl dalis priskiriančių save elitui (naujas di-
duomenės variantas) jaučia alergiją savajai valstybei, savajai tau-
tai, trokšta būti globalios visuomenės nariais (Rusijos, Lenkijos, 
Europos Sąjungos – antraeilis klausimas kurios). Valstybės (ir 
tautos) gyvybingumą išlaiko kultūros brandumas, įtakojamas is-
torinės atminties. Tikėkim, ateitis priklauso ne skundo rašeivoms 
(jų būta ir praeityje) ir ne klounams iš TV ekranų, aptariantiems 
Lietuvos istoriją.  
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Prisiminkime A. Vijūką-Kojelavičių, S. Daukantą, M. Valan-
čių, Z. Ivinskį, A. Šapoką, A. Janulaitį, K. Jablonskį, J. Jurginį,  
B. Dundulį, V. Merkį, A. Tylą ir daugelį kitų istorikų, brandinusių 
mūsų savimonę. Verta gerbti ir A. Bumblauską, nuoseklų kos-
mopolitą (taip jis prisistato). Jo pozicija nepakito nuo aneksi-
jos metų. 1987 m., kai Lietuvos TSR Mokslų akademijoje viešai 
prabilta apie būtinybę atkurti Lietuvos valstybę, minėti Vasario 
16-ąją, į tribūną įlėkė A. Bumblauskas, išvadino tokios nuomo-
nės reiškėjus provokatoriais, neatsakingais asmenimis. Kuo jis 
skiriasi nuo V. Ivanovo? Jei 1990 m. kovo 11-osios Aktas klaida, 
vadinasi, būtina ją ištaisyti. 

Istoriniams tyrimams neturi būti tabu. Nieko nuostabaus, kad 
Rusijos istorikams Lietuvos okupacija – pozityvus veiksmas, bet 
kai taip mąsto Lietuvos pilietis ir siekia šį požiūrį įdiegti kitiems 
ir nesutinkantiems su tokiu požiūriu uždėti apynasrį, – visai kitas 
klausimas.

Pranešimas „Literatūrai ir menui“, 2014.01.24
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POST SCRIPTUM

Esu tikras, kad vokiečių �losofas Georgas Hegelis teisus saky-
damas, kad kiekviena tauta turi vyriausybę, kurios ji verta. Dau-
gelyje Afrikos šalių bandymas sukurti parlamentinę visuomenę 
patyrė krachą. Mūsų šalis ant ribos. Demokratija kai kam – lau-
kimas kuo daugiau laidotuvių, per kurias galima gerai pasisma-
ginti. Kas mąsto kitaip – žodžio ir veiksmų laisvės priešas. Tuo 
tarpu demokratijos garantas – daugiapartinė sistema. Lietuva ją 
turi. Partijos, deja, pas mus gina ne tam tikrų socialinių sluoks-
nių interesus, o virsta draugų sambūriais, kurių tikslas – tenkinti 
ne dvasinius, o biologinius draugų poreikius. Ši iškreipta demo-
kratijos forma ugdo stiprias autoritarizmo nuotaikas. Žmonės 
ilgisi tvirtos rankos, mano, kad ji gali išspręsti šalyje pritvinku-
sias problemas. Čia kalta ne vien daugiametė okupacija – neturi-
me demokratinio valdymo patirties. Žmonės pagrįstai kritiškai 
žvelgia į partijas.

Mes nesukūrėme normalių politinių partijų. Kodėl? Neturiu 
vienareikšmio atsakymo. Partijos turi atstovauti atskirų grupių 
interesams – jos visuomenės veidrodis. Pas mus – napoleonukų 
veiklos arena. Žmogelis pasijunta napoleonuku ir savo gerbėjus 
buria į savo „partiją“, per ją siekia valdžios (būtų neblogai, jei vien 
tik jos). Partijos virto interesų klubais (pagal juos žmonės ir kuria 
bei buriasi į partijas – savotiškus „uabus“). Tikiu, ateis prablaivė-
jimo laikas, antraip nei tauta, nei valstybė neišgyvens. Man pa-
grįstai gali būti priekaištaujama: pats agituoji už partijas, o jokiai 
nepriklausai. Kodėl? Pabandysiu atsakyti. 

Esu įtikinęs, kad valstybės stiprumą lemia didžiulės sociali-
nės atskirties nebuvimas. Šią nuostatą viešai pripažįsta socialde-
mokratai ir krikščionys demokratai, bet gavę valdžią nesisten-
gia jos realizuoti, motyvuodami, kad neturi Seime daugumos. 
Bet dažno seimūno asmeniniai interesai nesutampa su partijos  



deklaruojamais. Ir partijos tampa įkaitais (Tėvynės sąjunga-
krikščionys demokratai – įvairaus plauko neoliberalų, o social-
demokratai – LLRA ir „darbiečių“). Lietuvoje dar neįprasta, kad 
partijos narys gali turėti kitokią nuomonę negu vadovas. Lieki 
nesuprastas.

Vytautas Sinkevičius nuo studijų baigimo 1981 m. teisės klau-
simais patarinėjo LTSR Aukščiausiajai Tarybai, kad jos priimti 
įstatymai atitiktų TSRS. Nematėme jo nei Sąjūdžio mitinguose, 
nei kitose dėl Nepriklausomybės vykusiose akcijose. Sugebėjo 
įtikti V. Landsbergiui, kaip anksčiau Vytautui Astrauskui, ir šis 
liko senajame poste, vėliau sudarė sąlygas kilti karjeros laiptais. 
Tad ko stebėtis, kad visuose užkampiuose jis kvailina žmones, 
įtikinėdamas privalomu paklusnumu ES biurokratams. Visos 
žiurkės išlindo iš visų pakampių. Ir savo terpėse išaugino jau-
niklius, kuriems visai ir nereikia tos Lietuvos. Galima tyčiotis iš 
visų idealų. Juk mes – demokratinė šalis! Buvom! Kuo toliau, tuo 
labiau klimpstame į autoritarizmo liūną (juk buvusi santvarka 
jiems idealas, neatsitiktinai nei jų, nei jų tėvų nematėme „Balti-
jos kelyje“). 

Skaudu. Pasijunti vienišas, dauguma vienminčių, su kuriais 
dalijaisi savo ateities planais, anapilyje. Aneksuotoje Lietuvoje 
nepriklausiau persekiojamiems, turėjusiems materialinių nepri-
teklių asmenims. Bet kaip jaustis Baliui Gajauskui, Gintautui Ieš-
mantui, Petrui Plumpai, Nijolei Sadūnaitei, Vytautui Skuodžiui, 
Antanui Terleckui ir kitiems čia neįvardytiems asmenims, savo 
gyvenimą paaukojusiems, kad Lietuva būtų nepriklausoma? 

Dar skaudžiau, kai gyvenime netenki bet kokios atramos. 
Kovo 3 d. 7 val. paskambino iš Santariškių ligoninės, kad 5 val. 
mirė mano Žmona. Neįsivaizdavau nuostabesnės gyvenimo 
draugės, su kuria 57 metus praleidome drauge. Paprastai girdi-
me, esą nėra namų be dūmų. Nebuvau geras vyras, neprilygau 
Jai. Už kokią nors išdaigą išgirsdavau: o jeigu aš taip pasielg-
čiau? Nuostabesnės žmonos neįsivaizduoju. Iš galvos neišlenda  

290  |  Bronislovas Genzelis   POLITIKOS LAISVAMANIO UŽRAŠAI   SOVIETMETIS. SĄJŪDIS. NŪDIENA



mintis, kad būtų geriau, jei būčiau tikintis – svajočiau, jog sutik-
siu Ją anam pasaulyje. O dabar? 

Visuomet jausdavau užuovėją po įvairiausių vėjų ir skersvėjų. 
Ji džiaugėsi bet kokiu mano pasiekimu, lydėjo į visus mitingus ir 
susiėjimus. Visuomet liko šešėlyje. Ji pirmoji perskaitydavo mano 
rašinius, ištaisydavo korektūros klaidas. Jaučiau, kad ir aš Jai rei-
kalingas. Ir staiga viso to netekau. Gyvenimas tampa betikslis. 
Idealai, kurių siekta, pasirodo beverčiai, dėl pinigų daugelis pasi-
rengę viskam. Negi Tauta taip nusigyveno? 
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